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Nous publions le Mémoire sur la Philosophie 
de Socrate couronné par l’Académie des scien- 
ces morales et politiques en décembre 1868 . 
Ce Mémoire, remanié quant à la forme, n’a subi 
aucun changement de grande importance pour 
le fond et pour la doctrine ; mais nous y avons 
ajouté des documents nouveaux qui nous sem- 
blent propres à confirmer nos premières con- 
clusions. 


i. 
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U 

MÉTHODE A SUIVRE 

DANS L’ÉTUDE DES DOCTRINES DE SOCRATE 


I. Une opinion assez naturelle et assez répan- 
due attribue aux Mémorables plus de valeur 
historique qu’aux Dialogues. « Le témoignage 
de Xénophon », dit M. Grote, « est plus exact 
et plus impartial que celui de Platon. » Si l’on 
entend par la valeur historique la valeur bio- 
graphique, on peut accorder la supériorité des 
Mémorables ; mais, dans l’histoire des doctrines, 
Xénophon ne doit-il pas offrir moins de garan- 
ties d’exactitude comme philosophe et d’im- 
partialité comme avocat? 

D’abord, le sens philosophique manque à 
Xénophon. « Je ne suis, » dit-il, « qu’un homme 
« ordinaire, mais je sais que la première édu- 
« cation morale vient de la nature ; après elle, 
« consultons les hommes sages et éclairés, non 
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« ceux qui savent l’art de tromper. Peut-être 
« mon style est-il dépourvu d’élégance. Je ne 
« suis point jaloux d’un tel avantage. Mon seul 
« but est de donner les leçons nécessaires à 
« ceux qui se forment à la vertu ; or, ce ne 
« sont pas des mots qui peuvent instruire, ce 
« sont des pensées, si elles sont bonnes. J’é- 
« cris pour être vrai, non pour faire des so- 
« phistes, mais des sages et des gens de 
« bien. » Xénophon est trop modeste. Il n’est 
point un homme ordinaire, mais ce n’est pas 
non plus un philosophe. Il se montre même 
dédaigneux de la spéculation philosophique et 
fort peu habile dans la « définition des objets » 
à laquelle son maître attachait, selon lui, tant 
d’importance. Nous lirons dans les Mémorables 
plus d’une phrase naïve comme la suivante : 
« Il serait trop long de rapporter comment So- 
crate définissait toutes choses (rntâvTx <h«piÇsro). » 
Génie pratique et un peu étroit, Xénophon s’at- 
tache à la lettre bien plus quà l’esprit de l'en- 
seignement de Socrate ; or, dans ce cas, la lettre 
même finit toujours par être mal saisie et plus 
ou moins altérée. 

D’ailleurs, Xénophon a surtout pour but de 
peindre, dans les Mémorables, l’homme et le mo- 
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raliste, non le philosophe. 11 veut nous mon- 
trer ce que, pour sa part, il goûtait le plus 
dans Socrate. La nature même de son apologie 
l’excite, indépendamment de ses goûts et de 
ses aptitudes, à voiler le plus possible le côté 
spéculatif des doctrines de son maître. N’accu- 
sait-on pas ce dernier de vouloir pénétrer les 
mystères de la nature et les secrets de la divi- 
nité? Ne le confondait-on pas avec ces sophis- 
tes qui se plaisent aux discussions subtiles et 
aux spéculations oiseuses? Les Entretiens mé- 
morables furent publiés à une époque où Socrate 
était encore impopulaire. Xénophon ménage 
beaucoup plus que Platon les opinions reçues ; 
il est plus politique. S’il réussit admirablement 
à reproduire dans ses grands traits la morale 
pratique de Socrate, il laisse dans l’ombre, 
autant qu’il peut, le philosophe et le dialec- 
ticien. Il voudrait nous montrer dans Socrate 
un honnête citoyen, peu novateur, fidèle aux 
traditions religieuses de son pays. Mais, si on 
s’en tenait à ce Socrate affaibli, pourrait-on 
rien comprendre à l’immense révolution phi- 
losophique dont Socrate fut le promoteur? 
comprendrait-on davantage les Nuées d’Aristo- 
phane et l’accusation de Mélitus? La vie et la 
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mort de Socrate ne peuvent s’expliquer que 
par ses spéculations philosophiques. 

Pourtant, quelque soin que Xénophon ait pris 
de représenter un Socrate orthodoxe, le philo- 
sophe novateur se trouve dessiné dans les Mé- 
morables en traits impossibles à méconnaître. 
Xénophon nous révélera malgré lui ce remueur 
d’idées, cet accoucheur d’esprits, ce curieux 
chercheur qui s’efforce de tout définir, qui in- 
terroge d’abord la nature, puis sa propre pen- 
sée, et qui ne cessa jamais de poser des ques- 
tions à lui-même ou aux autres. 

Nous arriverons même, par la comparaison de 
Xénophon avec Platon et Aristote, à un résultat 
inattendu : dans la question de la volonté et 
du libre arbitre, Socrate, au témoignage de 
Xénophon et d’Aristote, a été plus idéaliste, 
plus radical et plus paradoxal que Platon, et 
ce dernier a, sur ce point, adouci la doctrine 
de son maître. 

Si nous découvrons ainsi dans Xénophon 
même les traces d’une spéculation hardie, n’ au- 
rons-nous pas le droit d’en conclure que Socrate 
devait être plus hardi encore et plus spéculatif? 
Xénophon, auquel nous aurons perpétuelle- 
ment recours, nous fournira donc, au sujet de 
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Socrate, des témoignages très-précieux, quoique 
incomplets. 

Platon, outre qu’il n’a rien omis des idées 
de Socrate, y a encore énormément ajouté. Si 
on excepte quelques passages qui ont presque 
le caractère d’une biographie intellectuelle de 
Socrate, les œuvres de Platon ne semblent d’a- 
bord fournir par elles-mêmes aucun moyen de 
discerner les idées socratiques. Cependant, tout 
ce qu’il y a d’élémentaire dans Platon, et comme 
d’exotérique, doit être le plus souvent rapporté 
à son devancier. Une lecture attentive du texte 
fait d’ailleurs découvrir certaines phrases par 
lesquelles Platon distingue lui-même sa théorie 
des doctrines socratiques*. Les spéculations 

1 Nous en verrons bien des exemples. Dans le Phédon, le dis- 
cours de Socrate se divise en deux parties bien distinctes : l’une 
où il parle pour son propre compte, l’autre où il parle pour 
Platon. Dans la République, le premier livre est consacré à ex- 
poser ta théorie socratique du juste comme étant « le plus avan- 
tageux, le plus utile, le plus convenable. » Puis Platon met dans 
la bouche de ses propres frères une objection à Socrate qui 
annonce le point de vue des # Idées. » — Socrate, disent les 
frères de Platon, a apprécié la valeur de la justice par ses con- 
séquences et ses avantages extérieurs ; mais il faut examiner ce 
qu’elle vaut en elle-même, indépendamment des dieux et des 
hommes, et si la justice en soi, dans son Idée, est préférable à 
l’injustice. C'est le point de vue platonicien opposé au point de 
vue socratique. Des artifices de composition semblables se 
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transcendantes sur les choses « en soi » sont 
toutes platoniciennes. Elles offrent môme par- 
fois des contrastes avec des doctrines moins 
élevées, contenues dans d’autres dialogues. Ces 
contrastes, qui ont fait croire à des contradic- 
tions et qui ont pour but d’initier, par l’expo- 
sition de doctrines préparatoires, à la théorie 
des Idées, sont un critérium utile et trop 
négligé pour discerner la part du disciple et 
celle du maître. 

Si les doctrines socratiques sont notablement 
augmentées par Platon, il y a du moins une 
chose qu’il a fidèlement exprimée : c’est la 
méthode de son maître. Les applications qu’il 
en fait sont d’une variété et d’une force in- 
connues à Socrate ; mais les procédés généraux 
sont les mêmes. Xénophon, frappé exclusive- 
ment des résultats pratiques et moraux, com- 
prend peu de chose à la méthode dialectique; 
Platon, au contraire, l’adopte et l’applique jus- 
qu’au bout; tout ce qu’il découvre par elle, il 
semble le considérer comme le bien de Socrate 
et non comme le sien propre : il fait ainsi re- 

relrouvent dans presque tous les autres dialogues, quand on les 
lit avec soin. Sous les fantaisies de l’imagination, Platon cache 
toujours un dessein Irès-systématique. 


Digitized by Google 



MÉTHODE GÉNÉRALE.. n 

monter la gloire de ses doctrines jusqu’à celui 
auquel il doit sa méthode. 

Est-ce à dire qu’on doive restituer toutes les 
théories métaphysiques à Platon, et que quel- 
ques principes élémentaires soient seuls la part 
de Socrate? Nullement. Le germe déjà développé 
de plusieurs grandes théories se retrouve dans 
l’enseignement de Socrate ; ce dernier a même 
eu, sur plusieurs points, des idées tellement 
systématiques et contraires à l’opinion commune 
que Platon a senti le besoin de les modérer. 

Remarquons en outre que Platon conserve 
toujours, dans ses dialogues, une certaine 
vraisemblance : il a un sens artistique et dra- 
matique trop parfait pour attribuer à ses per- 
sonnages des doctrines dont ils n’auraient pas 
possédé au moins le germe. C’est ce qui expli- 
que, dans ses œuvres, ces divergences d’idées 
secondaires dont nous parlions tout à l’heure. 
Nous sommes persuadé qu’il n’y a pas dans 
Platon une seule contradiction positive sur un 
point important; mais il y a des personnages 
divers, des rôles divers, des points de mie di- 
vers. Le pythagoricien Timée ne parle pas et ne 
doit pas parler comme l’éléate Parménide ; et 
de môme, Socrate n’expose jamais dans Platon 
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que des doctrines analogues à celles qu’il a 
réellement professées, quoique d’une portée 
qu’il ne leur avait pas donnée lui-même. Ce 
qui n’était qu’une faible lueur chez le maî- 
tre, devient chez le disciple une éclatante 
lumière ; mais le foyer n’est point différent. 
Admettre le contraire, c’est croire que Platon a 
choisi arbitrairement ses personnages. Ce serait 
donc par hasard que Socrate, qui joue le pre- 
mier rôle dans le Théétète, devient simple audi- 
teur dans le Sophiste, dans le Parménide, dans 
le Timêe, et disparaît même dans certains dialo- 
gues? Une semblable opinion est en désaccord 
avec tout ce que nous savons de l’art grec et 
principalement de l’art platonicien. 

Si l’on était réduit aux témoignages de Xéno- 
phon et de Platon, on devrait modérer l’un par 
l’autre. Socrate est amoindri et vulgarisé dans 
Xénophon; de son côté, Platon idéalise tout ce 
qu’il touche : le vrai Socrate était intermédiaire, 
mais plus près de Platon que de Xénophon. 

Heureusement, nous pouvons ajouter à ces 
deux autorités le témoignage décisif d’Aristote, 
qui a été trop négligé. Nous trouverons, dans 
les Morales, des passages auxquels on n’avait 


Digitized by Googl 


MÉTHODE GÉNÉRALE. 


II 


pas fait attention et qui répandent une entière 
clarté sur les doctrines capitales de Socrate. 
Nous mettrons particulièrement en évidence 
un critérium inaperçu, quoique bien simple, 
pour distinguer le système de Socrate sur la 
volonté du système platonicien; par la compa- 
raison des textes d’Aristote avec les Mémorables 
et avec le Deuxième Hippias, nous espérons 
avoir mis ce point hors de doute. 

C’est toujours par les textes de Xénophon 
que nous commencerons nos recherches ; c’est 
à Aristote que nous demanderons de trancher 
les questions douteuses; Platon ne viendra 
qu’en dernier lieu, pour confirmer et expliquer 
les Mémorables, non pour les contredire, ei nous 
nous attacherons sans cesse à distinguer la 
doctrine du maître et celle du disciple tout 
en montrant leur point de contact. 

En définitive, il nous semble qu’on a beaucoup 
exagéré la difficulté de reconnaître les doctrines 
de Socrate à l’aide de Xénophon et de Platon : on 
a cru qu’il existait de notables divergences entre 
les témoignages des deux disciples; mais une 
étude patiente des textes, confrontés avec les 
jugements d’Aristote, fait reconnaître qu’il n’y a 
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aucune opposition sérieuse de doctrine entre 
les Mémorables et les Dialogues. La critique alle- 
mande, en général, dans ses admirables études, 
ne s’est-elle point trop plu à chercher partout 
des contradictions? Au lieu d’accepter tous les 
témoignages et d’en découvrir l’unité, elle met 
fort souvent les témoins en suspicion, les oppose 
l’un à l’autre et à eux-mêmes, fait parfois un 
choix systématique, rejette ce qui lui déplaît, 
et va jusqu’à nier l’authenticité d’un livre quand 
ce livre ne s’accorde pas avec l’interprétation 
qu’elle préfère. La critique anglaise, au con- 
traire, semble tout accepter sans vouloir parfois 
voir autre chose que la lettre; dans une excel- 
lente intention de fidélité, elle juxtapose les 
témoignages comme ils se présentent, et reste 
trop souvent à la surface des doctrines sans en 
montrer l’unité intime : aussi finit-elle par être 
infidèle à l’esprit de la philosophie antique. En 
face de la diversité des témoignages, ne vau- 
drait-il pas mieux accepter le plus possible et 
faire effort pour tout expliquer? Par exemple, 
au lieu d’établir des oppositions artificielles 
entre Xénophon et Platon, ne faudrait-il pas 
tenir compte de toutes leurs affirmations et en 
chercher de son mieux le lien intelligible? 
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XIII 


II. Par cette méthode, qui nous semble la 
seule rigoureuse, nous arriverons à reconnaître 
que le vrai Socrate, le Socrate complet, celui 
dont l’influence est toujours vivante et dont la 
mort fut non une défaite, mais un triomphe, 
est le Socrate de Platon. Socrate nous apparaî- 
tra dans les Dialogues, sinon tel qu’il a été 
toujours, du moins tel qu’il eût voulu être, tel 
qu’il s’est efforcé d’être. Or, selon la propre 
doctrine de Socrate, chacun ne s’efforce d’être 
manifestement que ce qu’il est déjà en germe. 
Nous devrons donc trouver dans Platon, sinon 
le Socrate purement réel, du moins le Socrate 
vrai, dont l’autre ne fut que la réalisation 
vivante. Pour emprunter à Platon son propre 
langage, nous dirons qu’il a su admirablement 
nous faire contempler l 'idée de Socrate. Et 
après tout, c’est l’idée, c’est l’esprit plus que 
la lettre qui importe à la philosophie. Il y a 
dans toute âme de philosophe une pensée qui 
se développe et une dialectique vivante dont 
l’individu lui-même ne se rend peut-être pas 
entièrement compte, mais qui n’en est pas 
moins réelle, et qui constitue sa vraie origina- 
lité. Jetez sur cette métaphysique nécessaire- 
ment méthodique et abstraite la variété des 
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événements de chaque jour et les mille acci- 
dents de la vie concrète ; recouvrez cette trame 
de tous les fds entre-croisés d’une existence 
individuelle qui se développe dans le temps et 
dans l’espace ; et, au lieu du Socrate abstrait, 
systématisé par Platon, vous aurez le Socrate vi- 
vant, en apparence étranger à la métaphysique. 

Le Socrate de Xénophon est vrai aussi, mais 
seulement à moitié ; celui-là on ne l’aurait pas 
mis à mort. 

Sans doute, dans tous les chefs-d’œuvre de 
Platon, il y a autre chose que Socrate : on y 
trouve Pythagore et Parménide, et surtout on y 
trouve Platon lui-même. Mais aussi, Socrate y est 
tout entier, et on n’a plus pour ainsi dire, en s’ai- 
dant de Xénophon et d’Aristote, qu’à le détacher. 

L’historien de la philosophie n’est pas un 
biographe; c’est un dialecticien. Il faudrait 
pouvoir réunir à l’observation et à l’examen 
scrupuleux des textes relatifs à Socrate, quelque 
chose de cette spéculation platonicienne qui 
peut seule en découvrir l’esprit et le vrai sens. 
Pour retenir tout ce que la méthode d’interpré- 
tation platonicienne a de légitime, en rejetant 
tout ce qu’elle peut avoir d’inexact, il serait bon 
de s’attacher, comme Platon, aux parties su- 
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périeures de la doctrine socratique, et non 
pas seulement, comme Xénophon, aux parties 
inférieures. Les parties supérieures d’un sys- 
tème, en effet, indiquent mieux la vraie di- 
rection de l’ensemble, la fin à laquelle le 
système entier aspire et vers laquelle il se 
soulève avec un effort plus ou moins heureux. 
Aristote vient à l’appui de la méthode plato- 
nicienne lorsqu’il dit que, pour comprendre 
la vraie nature d’un être, il faut le regarder, 
non pas dans son ébauche ni dans ses im- 
perfections, mais dans son développement le 
plus parfait, dans son achèvement, et par con- 
séquent dans sa beauté : car la vraie nature 
d’un être, c’est moins ce qu’il est en tel ou 
tel moment de la durée, que la fin à laquelle il 
tend; est-ce chez les embryons ou les mons- 
tres qu’on doit chercher l’humanité, ou n’est- 
ce pas plutôt chez l’homme fait qui possède ses 
facultés en leur plénitude? Il y a dans les pen- 
sées d’un philosophe une direction commune 
qui les fait converger vers une pensée plus 
haute où toutes les autres s’achèvent, s’expli- 
quent, prennent leur sens le plus juste, et qui 
est en définitive la vraie pensée du philosophe. 
C’est aussi, pour le philosophe lui-même, la plus 
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difficile à traduire et à faire comprendre. Dans 
Platon, dans Aristote, comme dans Socrate, on 
découvre une idée dominante et pour ainsi dire 
finale qui n’est pas toujours la plus aisée à 
apercevoir; c’est là, pourtant, que le système 
se révèle enfin dans sa pure essence; c’est là 
aussi que l’historien doit le saisir et le juger : 
car le point où le philosophe semble soulevé 
au-dessus de lui-même, c’est celui où il est 
vraiment lui-même. 

Comme ces heures où on se possède et où on 
arrive à manifester sa pensée sans ombre sont 
plus rares que les moments de médiocrité et 
de demi-lumière, c’est souvent dans un certain 
nombre de pensées achevées que le philosophe 
se révèle le mieux. Car il n’est pas facile de se 
soutenir longtemps au plus haut point qu’on 
puisse atteindre : combien il est plus aisé de 
retomber même au-dessous de soi ! Cependant, 
c’est surtout vers ces sommets de la pensée 
que l’historien, pour être juste, devra tourner 
ses regards. 11 connaîtra mieux les maîtres de 
la pensée humaine s’il les connaît par leurs 
grands côtés : son interprétation, tout en repro- 
duisant avec fidélité les traits du modèle histo- 
rique, sera plus vraie en même temps qu’elle 
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sera plus belle. Un peintre qui veut représenter 
iin grand homme doit obtenir d’abord la plus 
parfaite ressemblance matérielle; mais est-ce 
tout? Non, il doit atteindre, par l’expression, 
à la vraie ressemblance morale. Pour cela, 
devra-t-il présenter les traits de son modèle 
comme au repos et dans un état d indifférence 
ou de vulgarité? Ce serait choisir l’instant où 
l’homme intérieur est dominé par la fatalité 
extérieure et où sa liberté est voilée par la 
tyrannie des circonstances : il croirait peindre 
l’homme lui-même et ne représenterait que 
l’action des choses sur la personne. Sans rien 
altérer, le peintre doit discerner et mettre en 
relief, éclairés d’un rayon de lumière intérieure, 
les traits caractéristiques où s’est fixée pour 
toujours la trace de la pensée originale, de la 
passion propre et de la volonté personnelle. 

Cette méthode d’interprétation vraiment fi- 
dèle, qui n’est qu’une stricte justice rendue au 
génie, devient plus nécessaire à l’égard de So- 
crate qu’à l’égard de tout autre, puisque Socrate 
lui-même n’a rien écrit et qu’on est obligé de 
reconstruire sa doctrine avec des éléments 
étrangers ; — œuvre d’art plus difficile encore 
que l’œuvre d’érudition. 
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En outre, le philosophe qu’il s’agit de faire 
revivre enseignait en conversant ; il interrogeait 
les autres et s’interrogeait lui-même avec une 
curiosité insatiable ; or ceux qui savent si 
bien interroger savent aussi suggérer plus d’une 
réponse que la question même renfermait d’a- 
vance. Combien d’idées neuves, combien d’a- 
perçus ingénieux, combien de sentiments gros 
de pensées, Socrate a dû livrer dans la chaleur 
de l’entretien aux esprits si divers avec lesquels 
il entrait en communication! Beaucoup de ses 
réflexions, beaucoup de ses opinions n’ont pu 
parvenir jusqu’à nous; cependant on en devine 
l’existence et l’importance à voir le mouvement 
extraordinaire et la forte impulsion imprimés 
par Socrate à la philosophie de son époque. Ce 
chercheur « toujours à la piste des idées », 
n’est connu de nous que sous des traits néces- 
sairement incomplets; plus d’une ligne, plus 
d’une vive nuance manque à sa physionomie, 
sans qu’il nous soit permis de suppléer par la 
fantaisie à ce que les témoignages ne nous 
donnent pas; mais au moins, dans ce travail 
de restauration, il est un procédé légitime : ce 
serait de marquer d’un dessin précis et de 
colorer avec vigueur les traits dont nous sommes 
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certains et les détails authentiques de la phy- 
sionomie. Ainsi, par une juste compensation, la 
vivacité même des traits que nous connaissons 
ferait deviner ce que nous ne connaissons pas. 
Ce serait seulement un des aspects du modèle; 
et néanmoins l’àme à jamais vivante y brillerait 
encore tout entière. 

Les entretiens rapportés par Xénophon et 
par Platon ont une vérité dramatique qui nous 
permettra d’animer l’exposition des doctrines 
par de fréquentes citations empruntées à ces 
deux compagnons de Socrate. Ce que notre 
exposition pourrait avoir d’abstrait en cer- 
tains moments sera ainsi ramené à une réalité 
plus frappante, grâce à ces pages où Socrate 
prend la parole sur les sujets les plus divers. 
Précisément parce que Socrate n’a rien écrit, 
nous devons citer souvent ce qup ses disci- 
ples ont mis dans sa bouche; le fond de sa 
pensée ne se dégagera que mieux de ces for- 
mes variées qu’elle a reçues dans les écrits 
d’autrui. En combinant ainsi tous les moyens 
que nous avons à notre disposition, sans en 
négliger aucun, nous pourrons obtenir un dou- 
ble résultat : reproduire au moins partielle- 
ment ce que Socrate a dit, et faire entrevoir ce 
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que Socrate aurait écrit s’il avait voulu écrire. 
Lorsque les témoignagnes formels feront défaut 
sur un point important et que nous serons obli- 
gés de soumettre Socrate aux procédés de maïeu- 
tique qu’il employait lui-même, je veux dire de 
l’accoucher, nous ne considérerons ce moyen 
que comme une dernière ressource et nous ne 
présenterons le résultat que comme une conjec- 
ture. On prête à Socrate ce mot plus ou moins 
authentique, et justifié d’ailleurs par le Phèdre 
de Platon plus que par les autres dialogues : — 
Que de choses auxquelles je n’ai jamais pensé! 
— Nous ne voudrions nullement mériter ce 
reproche, et, les textes en main, nous croyons 
l’avoir évité; mais nous voudrions encore moins 
que ce grand homme pût nous reprocher de 
l’avoir rapetissé à notre taille; ce que nous 
voudrions plutôt, c’est qu’il pût s’écrier en 
lisant ce livre : — Combien de choses que 
j’ai dites ! Combien de choses aussi que j’avais 
pensées! Oui, ce sont bien là les fruits légitimes 
de mon intelligence; ce sont là, tout ensemble, 
et les vérités que j’ai mises au jour, et les 
vérités dont mon âme ôtait grosse. 


Décembre 1867 
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CHAPITRE PREMIER 


PREMIÈRES ÉTUDES DE SOCRATE. — SA CURIOSITÉ UNIVERSELLE. 


« Tu me plaisantes toujours et me dédaignes », 
dit Socrate à Callias 1 , « parce que toi, tuas donné 
« beaucoup d'argent à Protagoras en vue de la 
« sagesse, ainsi qu’à Gorgias , à Prodicus et à une 
« foule d’autres, tandis que nous, tu vois que nous 
« sommes ouvriers de la philosophie par nous- 
« mêmes (rip-àç o’ôpà; aùroypyou; riva; nfj; yi'koaoyixç 
« ovr a?). » Dans ce passage, Socrate ne parle pas 
seulement de lui, mais encore de ses compagnons : 
ils s’occupent ensemble, dit-il, à produire par eux- 
mêmes la philosophie. Cette expression met en relief 
le caractère personnel et original de la philosophie 
socratique : ce n’est point un ensemble d’idées ve- 
nues du dehors et dont la mémoire seule se serait 
chargée, mais le fruit intime de l’âme conçu dans 
son union avec la vérité; ce n’est point une sorte de 
denrée intellectuelle achetée au comptoir des so- 


1 Xénoph., Banquet, 5. — Cf. Platou, Lâchés, 186, c. 
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phistes, mais l’œuvre commune de Socrate et de 

ses amis. 

Est-ce à dire que Socrate n’ait pas eu de maîtres 
dans sa jeunesse, et qu’il n’ait suivi les leçons de 
personne? C’est la conclusion que les critiques alle- 
mands, surtout Ritter 1 , ont voulu tirer du pas- 
sage cité plus haut ; mais ils ont exagéré l’impor- 
tance d’une expression isolée, qui s’applique au 
groupe entier de Socrate et de ses amis. Quand le 
Socrate moderne, Descartes, parle de construire 
lui-même toute la philosophie, faut-il en conclure 
qu’il n’ait eu ni professeurs ni livres à sa disposi- 
tion? Nous ne trouvons dans le passage de Xéno- 
phon qu’une opposition ironique entre les coû- 
teuses leçons des sophistes et les entretiens gratuits 
de Socrate; Xénophon ne veut pas nier pour cela 
l’instruction que Socrate avait dû recevoir dans la 
première partie de sa vie. 

Quand on parle des maîtres de Socrate, il faut 
bien interpréter cette expression. Socrate a pu en- 
tendre beaucoup de philosophes et lire beaucoup 
d’ouvrages philosophiques sans être à proprement 
parler le disciple de personne. Qu’il cherchât à 
connaître les doctrines des sages et à se perfec- 
tionner en communiquant personnellement avec 
eux, c’est chose si probable qu’on l’admettrait même 
en l’absence de témoignage précis. Socrate allait 
conversant avec tout le monde, et de préférence 


* Butoir c de laphil. ane., t. II, p. 15. (Trad. Tissot.) 
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avec les hommes les plus célèbres ; il apprenait d’eux 
beaucoup de choses et leur en apprenait à son tour. 
Il avait autant de maîtres que d’interlocuteurs in- 
struits; ses compagnons eux-mêmes étaient à l’oc- 
casion ses maîtres : un Simmias l’initiait aux spécu- 
lations des pythagoriciens; un Euclide lui faisait 
connaître les subtilités de la dialectique éléate; 
un Platon lui confiait ses propres spéculations, et 
lui en faisait accepter une partie, rejeter l’autre. 
Les socratiques étaient des compagnons, des amis, 
et plus èncore; de là un enseignement mutuel 
préparé par une mutuelle sympathie. L’un avait 
entendu dire ceci à un philosophe ou à un sophiste 
illustre, l’autre avait pensé cela par lui-même; on 
demandait à Socrate son avis; on examinait le pour 
et le contre : on élaborait en commun des idées 
qui avaient parfois une origine étrangère, et que 
Socrate, au besoin, savait s’assimiler. 

En outre, Athènes était devenue à cette époque un 
centre où toutes les doctrines venaient se produire, 
une arène où elles entraient en lutte. Socrate ne 
manquait jamais d’assister aux séances ou aux entre- 
tiens scientifiques, à moins qu’il ne fallût payer trop 
cher les Protagoras ou les Prodicus. Encore débour- 
sait-il quelque chose en faveur de ce dernier, qui 
avait des leçons « à tous les prix ». Socrate se trouva 
ainsi en rapport, directement ou indirectement, avec 
toutes les idées qui avaient pris naissance dans 
les diverses écoles philosophiques. Et il ne dédai- 
gnait pas plus les livres que les discours. « Je 
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« m’en vais scrutant avec mes amis tous les tré- 
« sors que les anciens sages , rüv Tr«Xai cro<fâ>v , 
« nous ont laissés par écrit dans leurs livres, et 
« si j’y trouve quelque chose de bon, j’en fais mon 
« profit 1 . » 

Cependant, il ne faudrait pas croire que Socrate, 
ne reçut jamais d’enseignement plus précis et plus 
régulier. D’abord, il eut pour maître de musique Da- 
mon, au témoignage de Platon lui-même \ L’édu- 
cation primitive, à Athènes, se divisait en deux 
branches : la gymnastique pour le corps, la musique 
pour l’esprit. Ce dernier mot n’avait pas la signi- 
fication limitée qu’il a de nos jours. La musique 
comprenait au début tout ce qui dépendait du 
domaine des neuf Muses: elle enseignait, non-seu- 
lement à se servir de la lyre ou à remplir un rôle 
dans un chœur, mais encore à apprendre et à réci- 
ter des compositions poétiques, à acquérir une pro- 
nonciation exacte et élégante, qualité importante 
dans une langue rhythmée et accentuée. A mesure 
que le cercle des idées s’élargissait, la musique 
comprit une instruction plus ample et plus va- 
riée. Au cinquième siècle avant Jésus-Christ, les 
maîtres de musique possédaient toute l’instruction 
et tout les talents de l’époque : ils enseignaient ce 
qu’on connaissait en astronomie, en géographie et 
en physique ; ils étaient capables de soutenir des 
discussions avec leurs disciples sur tous les pro- 

• Xénophon, Mémorables, I, vi, 4&. 

* Platon, Phèdre, 96. 
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blêmes qu’agitaient alors les hommes adonnés aux 
choses de l’esprit. Tel était le rôle de Lampros, d’A- 
gathoclès, de Pvthoclide, de Damon 1 * * * . Les deux der- 
niers furent maîtres de Périclès, et Damon fut banni 
d’Athènes, non-seulement à cause de son illustre 
disciple, mais à cause de ses propres spéculations, 
trop larges et trop libres \ Damon était le digne 
compagnon d’Anaxagore et en partie occupé aux 
mêmes études, le champ des connaissances n’étant 
pas encore assez large pour être divisé en domaines 
fixes et exclusifs. C’est ainsi que le poète Euripide 
partageait les idées philosophiques d’Anaxagore; 
c’est ainsi que le rival d’Euripide dans la tragédie, 
Ion de Chios, qui fut l’ami de Cimon, exposait une 
théorie physique des trois éléments 5 . Damon, outre 
la connaissance des doctrines d’Anaxagore, n’était 
pas étranger aux théories musicales et métaphysi- 
ques des Pythagoriciens*; comme ces derniers, il 
attachait une grande importance morale à l’har- 
monie, et il allait jusqu’à dire : « On ne saurait tou- 
cher aux règles de la musique, sans ébranler en 
même temps les lois fondamentales de l’État 5 . » 
Croit -on que les leçons d’un tel maître soient 

1 Voy. Grote, Histoire de la Grèce, t. XII, p. 168. 

5 Voy. Plat., Prolog., 316 d; Lâchés, 180 d; Ménex., 236 a; Âlcib. 
maj., 188 c; Plutarq., Périclès, ch. nr. Cf. Xén., Mém., 1,2, 46. 

5 Isoc., Or., XV, De permut. s., 287. Cf. Brandis, Gesch. der Gr. 
Ræm. Phil., part. I, s. 48, p. 190. 

* Heindorf, ad Plat. Prolog., p. 490. V. Plat., Rép., III, 400; et IV, 
p. 424. 

5 Rép., IV, p. 424. 
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restées sans influence sur Socrate? Ce dernier, 
déjà vieux, étudiait encore la musique avec Con- 
nos 1 . 

Outre les arts phonétiques, Socrate s’était familia- 
risé avec les arts plastiques. Son père lui avait ap- 
pris la sculpture, et on montrait au Parthénon 
des Grâces voilées, ouvrage de Socrate*. Dans les Mé- 
morables, ce dernier parle de sculpture avec Cliton 
et de peinture avec Parrhasius. 

En fait de sciences proprement dites, Socrate ap- 
prit la géométrie avec Théodore de Cyrène*, et il 
avait une instruction plus qu’ordinaire en mathé- 
matiques et en astronomie, études auxquelles il 
n’attachait pourtant que peu d’importance. C’est 
Xénophon lui-méme qui nous apprend ce fait. 

Socrate assista aussi à plusieurs leçons deProdicus 
sur la valeur et le sens des mots. Il le répète en beau- 
coup d’endroits dans les dialogues de Platon *. Dans 
le Ménon, il se dit provisoirement le disciple de Pro- 
dicus, non sans quelque ironie. Dans le Cratyle, on 
lui fait dire plaisamment qu’il pourrait expliquer la 
nature des noms, s’il avait entendu les leçons de 
Prodicus à cinquante drachmes par tête, mais qu’il 
n’a reçu que la leçon à une drachme. Or, en dépit 
de ces plaisanteries, il est certain que les études de 


' Plat., Euthyd., p. 272 ; Ménexène, p, 339. 

* Fausanias, I, 22, 8. 

5 Xénoph., Memor., IV, vu, n» 3 et ss. 

4 Protagoras, 341, a. Ménon, 96, d ; P. Hippias, c. 282, c; Char- 
mide, Ii 5, d; Cratyle, 384, b. 
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Prodicuslui furent utiles : les définitions des mots, 
dans lesquelles le sophiste se montrait fort versé, 
conduisaient aux définitions des choses. Quand Pro- 
dicus, par exemple, distinguait désirer et vouloir, la 
distinction n’était pas trop méprisable, quoique 
Socrate la tourne en ridicule dans le Protagoras; 
nous aurons même lieu de regretter que Socrate 
n’ait pas mieux compris cette distinction. Outre ses 
études sur les mots, Prodicus s’occupait aussi de 
morale. Dans les Mémorables, Socrate dit qu’il se 
souvient du fameux apologue de Prodicus: Hercule 
entre la vertu et le vice 1 . On ne peut nier l’éléva- 
tion des pensées dans cette allégorie 1 , bien que ce 
fût peut-être un morceau d’apparat. Sans préten- 
dre que Socrate doive beaucoup à Prodicus, nous 
croyons cependant, s’il est permis de le dire, qu’il 
en a eu au moins pour son argent. 

Socrate, on le voit, ne négligeait aucune occa- 
sion de s’instruire, fût-ce auprès de quelque so- 
phiste : sa curiosité était universelle. 

Parmi ceux qu’il entendit dans sa jeunesse et 
qui durent produire sur lui une grande impres- 
sion, il faut compter Parménide. Platon répète à 

* Mém., II, i, 12. 

* « Cependant, dit le professeur Maurice (Moral and metaphysical 
philosophy, IV, 2; I, h, 109), l’effet de la leçon est bon ou mauvais : 
si Hercule vise seulement à être le plus fort des hommes en résistant à 
l’enchanteresse, il aurait mieux valu , pour le monde et pour lui- 
même, qu’il cédât à ses séductions. » Sans doute la leçon de Prodicus 
pouvait être prise du mauvais côté, mais il en était ainsi des leçons 
de Socrate même. 
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trois reprises* que Socrate très-jeune entendit Par- 
ménide très-vieux, et un fait attesté trois fois par 
Platon est certainement historique. Fülleborn 5 , 
Schleiermaeher\ et M. Cousin*, ont prouvé qu’il 
n’y a là aucune impossibilité chronologique 5 . 

On peut admettre que Socrate avait dix-sept ou 


1 Théétèle , 185, e; Sophiste, 217, e; Parménide, 127, b. — « Je 
« crains que nous n’ayons mauvaise grâce à critiquer. Mélisse et 
« ceux qui soutiennent que tout est un et immobile; mais je l'appré- 
« liende moins pour eux tous ensemble que pour le seul Parménide. 
« Parménide me paraît tout à la fois respectable et redoutable, pour 
« me servir des termes d’Homère. Je l'ai fréquenté, moi fort jeune, lui 
« étant fort vieux ; et il m’a semblé qu’il y avait dans ses discours une 
« profondeur tout à fait extraordinaire. J’ai donc grand’peur que nous 
« ne comprenions point ses paroles et encore moins sa pensée. » 
Théétcte, trad. Cousin, p. 154. — « Pythodore me raconta qu’un jour 
« Zénon et Parménide arrivèrent à Athènes pour les grandes Pana- 
• tliénées. Parménide, déjà vieux et blanchi par les années (il avait 
« près de soixante-cinq ans), était beau encore, et de l’aspect le plus 
« noble. Zénon approchait de la quarantaine; c’était un homme bien 
« fait, d’une figure agréable, et il passait pour être trés-aimé de Par- 
« ménide. Us demeurèrent ensemble chez Pythodore, hors des murs, 
« dans- le Céramique ; et c’est (à que Socrate vint, suivi de beau- 
« coup d’autres personnes, entendre lire les écrits de Zénon, car c’é- 
« tait la première fois que celui-ci et Parménide les avaient apportés 
« avec eux à Athènes. Socrate était alors fort jeune. » (Parménide, 
tr. Cousin.) 

3 BeitrQge zur Geschichte der Philosophie, t. VI, p. 12. 

1 Arguments. 

* Fragments de philos, ancienne, art. Zénon d’Élée. 

5 Seulement M. Cousin croit que Socrate devait avoir dix ans envi- 
ron à l’époque de cette entrevue. Cette assertion, si peu vraisemblable 
en elle-même, n'est appuyée que sur des raisons d’une extrême fai- 
blesse. D’après Diogène, Zénon florissait vers la soixante-dix-neu- 
vième olympiade. ( iog. Laert., IX, 28.) M. Cousin en conclut que 
c'est vers cette époque qu’il est venu à Athènes ; Socrate aurait eu « au 
plus dix ans. » Mais pourquoi supposer que Zénon n’a fleuri que vers 
sa quarantième année? N’est-il pas probable, au contraire, qu’il était 
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dix-huit ans à l’époque de l’entretien. Rien d’éton- 
nant à ce qu’il ait subi l'influence des hautes spécu- 
lations éléatiques. En tout cas, comme il connais- 
sait Pythodore, qui avait payé cent mines les leçons 
de Parménide 1 , ainsi que Callias, tous les deux de- 

• 

célèbre bien auparavant! « Zenon, dit JJ. Cousin, arrivé à Athènes à 
l'âge de prés de quarante ans, y jeta un grand éclat pendant son sé- 
jour, à ce que Platon nous apprend. Il y donna des leçons à l'élite de 
la jeunesse athénienne. Plutarque assure même qu'il enseigna à Déri- 
dés la philosophie de Parménide. Ainsi cette époque peut être consi- 
dérée comme la plus brillante de sa vie, et, par conséquent, c’est à 
celle-là que peut très-bien se rapporter ce que dit Diogène, que Zénon 
fleurit à la soixante-dix-neuvième olympiade. • — Hypothèse gratuite. 
Diogène peut tout aussi bien avoir reculé d’une dizaine d'années le mo- 
ment à partir duquel Zénon dut jeter de l’éclat. Très-fcélèbre à qua- 
rante ans, ce philosophe dut commencer à l’être au moins à trente; 
est-il vraisemblable qu'un enfant de dix ans au plus ait assisté à 
un entretien philosophique? Toute la chronologie de M. Cousin dans 
son article nous semble être en retard d'une dizaine d’années. Nous pen- 
sons avec MM. Fynes, Clinton, Brandis, Karsten et Grote, que le témoi- 
gnage de Platon est une preuve meilleure, au sujet du temps où vécurent 
Parménide ou Zénon, qu’aucune des vagues indications qui semblent 
le contredire dans Diogène et ailleurs. M. Clinton (Fasl. H., vol. II. 

. App. C, 21, p. 364) croit que Socrate avait une quinzaine d’années au 
moment de l’entretien. M. Grote trouve cet âge encore trop jeune. 

« Les convenances antiques ne permettaient pas une conversation avec 
« un éminent philosophe à un âge aussi tendre que celui de quinze 
« ans, où Socrate n’était pas encore inscrit sur le registre des citoyens, 

• et n'avait aucune qualité pour la plus petite fonction militaire ou ci- 

* vile. Je ne puis m'empêcher de croire que Socrate dut avoir alors ' 
« plus de vingt ans. (Hist. gr., t. XII, p. 162.) On peut objecter qu’il 
n'était pas nécessaire d’être inscrit sur le registre des citoyens pour 
converser avec Parménide. Il était naturel d'admettre comme assis- 
tants des jeunes hommes tout occupés de philosophie et pour qui 
l’entretien était une leçon. Les philosophes de l’antiquité, et Socrate 
tout le premier, conversaient beaucoup avec les jeunes gens, et à un 
âge où ceux-ci n'avaient pas encore de barbe. 

* Voy. 1 p Premier Alcibiade et le Commentaire d’OIympiodore. « Py- 
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venus habiles , il a dû entendre parler bien des fois 

des principes éléatiques. 

Socrate, dans la suite, dut encore mieux connaître 
la philosophie d’Élée par l’intermédiaire d’Euclide, 
qui s’attacha à lui après s’être déjà occupé des 
Éléates*. Euclide poussait la dialectique de Zénon 
jusqu’aux subtilités contentieuses, ce qui lui attira 
le blâme de son nouveau maître’. Il est vraisembla- 
ble qu’il faisait partie de ces anciens disciples de 
Socrate qui n’avaient pu rejeter complètement leurs 
premières opinions’. 

La trace de la dialectique d’Élée se retrouve cer- 
tainement dans Socrate : considérer un problème 
sous toutes ses faces, ne négliger aucun côté de 
l’hypothèse, exposer les motifs de négation aussi li- 
brement que les motifs d’affirmation (ce qui est es- 
sentiel au progrès philosophique), suivre ainsi la 
ligne négative et la ligne affirmative d’arguments 
avec une égale persévérance, sans se laisser détour- 
ner par les sarcasmes de la foule ; — voilà ce que 
Parménide conseille à Socrate dans le dialogue de 
Platon, et ce que Socrate mit en pratique*. Dans ce 

tliodore, fils d’isolochus, et Callias, (ils de Calüade, qui, pour cent mine;, 
sont tous deux devenus très-habiles dans l'école de Zénon. > Trad. Cou- 
sin, p. 72. 

‘ Diog., II, 106 ; 111, 6. Cic., Quœsl. acad., II, 42. Aristocles, ap. 
Euseb. Pr. ev„ XIV, 17. 

* Diog., II. 30. 

5 Ritter, Hist. de la ph. , II, 109. Musée ph. du Rhin, 2* an- 
née, 5* liv., p. 4. — Cf. Deyks , de Meg. doct. — Henne, École de 
Még. 

* Parmén., 135, 136. 
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passage du Parménide, Platon semble lui-même 
rattacher en partie la dialectique de son maître à 
celle de Zénon. 

Outre toutes ces influences que Socrate subit plus 
ou moins dans sa jeunesse, n’a-t-il point reçu des 
leçons plus suivies de quelque philosophe auquel il 
se serait attaché? Les critiques allemands s’accor- 
dent à le nier. Pourtant des témoignages nombreux 
nous apprennent que Socrate s’attacha au disciple 
d’Ànaxagore, Archélaüs. 

On croit Archélaüs Athénien plutôt que Milé- 
sien 1 . La tradition le fait enseigner la philosophie, 
d’abord à Lampsaque, puis à Athènes*, et cela à l’é- 
poque même de Socrate. N’est- il pas probable, a 
priori, que Socrate dut s’efforcer de se mettre en 
rapport avec le disciple de cet Anaxagore que Damon 
avait connu et fréquenté? Damon, Périclès, Anaxa- 
gore, Archélaüs, Euripide, Socrate, — entre tous ces 
personnages il y avait un lien plus ou moins 
étroit. 

Cette intimité probable de Socrate et d’Archélaüs 
est attestée par un bon témoin contemporain, Ion 
de Chios, dont nous avons parlé plus haut, et qui 
lui-même s’occupait de physique et de philosophie*. 
Ce témoignage a échappé à Ilitter, qui n'a vu 
que celui de Diogène d’après Aristoxène. Ce dernier 
même, quoique fort enclin à la calomnie, ne doit 

1 Simplic., Phys, fol., 6, b. 

* Eusèb., X, 14. 

s Ion de Chios, Fragm., 9. (Didot, Fragm. histor. grxc.) 
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pas être dédaigné l’excès. Il tenait beaucoup de 

détails de son père Spintharus 1 . 

On fait aussi remonter à Timon le syllographe la 
tradition qui donne à Socrate Archélaüs pour maî- 
tre*. Cette tradition était très-répandue dans toute 
l’antiquité*, et Cicéron la reproduit dans les Tuscu- 
lanes. « Ab antiqua philosophia usque ad Socratem, 

« qui Archelaum, Anaxagoræ discipulum, audierat, 

« numeri motusque tractabantur, et unde omnia 

1 Nous admettons avec Luzac (Lect. atticæ, II, 27, sqq) tout ce qu’il 
y a de malveillant et de faux dans scs insinuations ; mais on peut ac- 
cepter certains faits sans en accepter pour cela l'interprétation odieuse. 
Quand Aristoxéne nous dit que Socrate fut lié avec Archélaüs, nous 
n'avons pas de raison pour nier la chose ; mais quand il ajoute que 
cette liaison fut suspecte, nous rejetons cette appréciation calom- 
nieuse, en nous rappelant l'extrême laideur physique de Socrate 
jointe à sa pureté morale. De même, nous ne croirons pas Aristoxéne 
quand il appelle Socrate un homme sans éducation , ignorant et incon- 
tinent («TKiAeurcv, xat «a»0r, xxi cwoXaoro’v. Alex. Slrom., I, 300). Ce 
sont là de vagues injures qui ne peuvent rien prouver. Socrate se 
donnait lui-même comme fort ignorant et affectait toujours de ne 
rien savoir ; il avouait aussi qu’il était naturellement porté à l’inconti- 
nence et qu’il avait dû se vaincre par l’habitude de la vertu. Qu’en 
peut-on conclure relativement à son instruction! Rien. — C’est aussi 
l’aVis de M. Grote, I . XII, 252, et de Tychsen, Uebcr dem Prozess der 
Socrates, dans la « Bibliothek der alten Literatur und Kunst. » Erstes 
Slück, p. 43. 

On a de même accusé Descartes de manquer d'érudition, parce qu’il 
prétend toujours faire à lui seul sa philosophie. Mais Descartes, au 
contraire, avait beaucoup lu. (Disc, de la méth., 1" partie.) — Re- 
marquons encore que Socrate fit des vers dans sa prison, qu’il causait 
poésie avec les poètes, rhétorique avec Aspasie, etc. Comment prendre 
au sérieux sa profession d’ignorance ! 

* Clém. Alex., Strom., I, 301. V, iv. 

5 Eusèbe, Præpar. evang.,\, 14. Sextus Empir.,a<fti. Matth., IX, 360; 
Théodoret, Grœcarum affect, curalio., serm. 2 ; t. IV, p, 489. Augus- 
tin, Civil. Dei., VIII, 2. 
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« orirentur, quove reciderent; studioseque ab his 
« siderurn raagnitudines, intervalla, cursus, inqui- 
et rebantur, et cuncta cœlestia. » On sait que So- 
crate est accusé par Aristophane d’avoir recherché, 
lui aussi, les choses célestes, rà oùpavta ; et que le 
poète comique lui prête toutes les doctrines d’A- 
naxagore. Socrate, nous le verrons, se plaint, dans 
l’Apologie .platonique, d’avoir été confondu avec ce 
dernier ; mais nous verrons aussi un passage du 
Phédon où il avoue son ancienne passion pour toutes 
les études physiques. L’intimité avec Archélaüs 
le physicien, nous explique parfaitement la comé- 
die d’Aristophane, si difficile à comprendre quand 
on rejette ce fait. Socrate, dans la suite, se forma 
une philosophie originale , fondée sur la connais- 
sance de l’âme; faut-il nier pour cela qu’il ait été 
physicien avant d’être métaphysicien? 

On objecte le silence absolu de Xénophon et de 
Platon sur Archélaüs; mais les deux apologistes de 
Socrate devaient se garder de rappeler trop claire- 
ment les premières études dont leur maître était 
accusé ; d’ailleurs, ils considéraient avec beaucoup 
de raison la philosophie de Socrate comme étant son 
œuvre propre. 

Socrate dit lui-même dans le Phédon : « Ayant 
entendu quelqu’un lire dans un livre, qu’il di- 
sait être d’Anaxagore, que l’intelligence est la 
règle et le principe des choses, j’en fus ravi. » 
Cette phrase nous apprend d’abord que Socrate 
n’entendit pas Anaxagore en personne, comme 


Digitized by Google 



\ 


16 PREMIÈRES ÉTUDES DE SOCRATE, 

l’ont prétendu quelques écrivains 1 , et ensuite 
qu’il entendit quelqu'un lire les ouvrages d’Ana- 
xagore. N’est-ce pas là une allusion fort vraisem- 
blable à Archélaüs dont Socrate avait suivi les 
leçons? 

Nous pensons donc, contrairement à Ritler, à 
Bayle’ et à V. Cousin, que la tradition conservée 
dans l’antiquité, loin d’être fausse, jette une grande 
lumière sur la première période des études socra- 
tiques. Aristophane a représenté Socrate comme 
occupé de physique, d’astronomie, de géométrie, de 
géographie, ayant autour de lui des cartes et des 
instruments de mathématiques, il l’a représenté 
aussi comme un disciple d’Ànaxagore. Enfin, il 
nous le montre occupé de logique, de distinctions 
de mots et d’idées, discutant, analysant, exami- 
nant toutes les faces d’un problème, les raisons 
pour, les raisons contre. Par là il exprime bien 
cette tendance aux études logiques qui dut se ma- 
nifester de bonne heure chez Socrate. Ce dernier 
avait écouté Prodicus, Zénon, Parménide, qui, 
pour Aristophane, n’étaient que des sophistes*; il 
se mêlait à tous les entretiens et s’exerçait à par- 
ler et à raisonner; il n’en fallait pas davantage 

1 Brucker, Historia critica phil., t. I, p. 525. 

* Article Archélaüs. 

5 Danton était appelé sophiste, comme Anaxngore; lsocrate (Or., XV, 
de Permut., s. 251) leur donne à tous les deux ce nom, par lequel 
on désignait tous les maîtres de la jeunesse, musiciens, physiciens, 
grammairiens et rhéteurs, Plutarque appelle également Damon un so- 
phiste : sxjô; «rotpîumc ( Périclès , c. iv). 


Digitized by Google 


PREMIÈRES ÉTUDES DE SOCRATE. 17 

pour qu’un poëte comique l’accusât d’apprendre 
à faire triompher la mauvaise cause. 

II. — Dans un passage du Phédon évidemment 
historique *, Socrate raconte lui-même quelle fut la 
direction de ses premières études, et on va voir com- 
bien les spéculations sur la nature le préoccupèrent 
d’abord. « Pendant ma jeunesse, il est incroyable 
« quel désir j’avais de « connaître cette science 
« qu’on appelle la physique. Je trouvais quelque 
« chose de sublime à savoir les causes de chaque 
« chose, ce qui la fait naître, ce qui la fait mourir, 
« ce qui la fait être ; et je me suis souvent tour- 
« menté de mille manières, cherchant en moi- 
« même si c’est du froid ou du chaud dans l’état 
« de corruption, comme quelques-uns le préten- 
« dent » (les Ioniens : Anaxagore et Archélaüs’), 
« que se forment les êtres animés ; si c’est le sang 
« qui nous fait penser » (Empédocle 1 * * * 5 ), « ou l’air » 
(Anaximène*), « ou le feu » (Héraclite); « ou si ce 
« n’est aucune de ces choses, mais seulement le 
« cerveau', qui produit en nous toutes nos sensa- 

1 C'est l’avis de tous les critiques, notamment de Ritter et de 
M. Cousin. 

* Diog.,t. 11, p. 9, 16. 

» Ib., VII, 159. 

* Ib. 

5 C'était une opinion alors très-répandue, et qui rappelle le maté- 
rialisme de Cabanis et de Broussais. Voy. Diog., VIII, 30. Elvm 51 

rnv àp'/_T,'v TT,; y'j ‘£T ; xnb r.7.fSiia( ; lyxifob.cu' xoù to uiv iy TT 

xap5i« «ùvfiî, br.iÿ/lvi flujxôv, çptvat 51, xal tout t* Iv tw 

«yxeiyoUu. — Diogène attribue cette opinion aux Pythagoriciens. 

I. 2 
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« tions, celles de la vue, de l’ouïe, de l’odorat, qui 
« engendrent à leur tour la mémoire et l’ima- 
« gination, lesquelles, reposées, engendrent enfin 
« la science 1 . Je réfléchissais aussi à la corrup- 
« tion de toutes ces choses, aux changements 
« qui surviennent dans les deux et sur la terre. » 

Ce passage est, dans une certaine mesure, la justi- 
fication des Nuées d’Aristophane. D’après Platon, So- 
crate avait étudié d’abord toutes les doctrines des 
Ioniens sur le principe matériel. Il avait recherché 
ce qui se passe dans les deux, sur la tore , et on peut * 
ajouter avec Aristophane sous la terre (rà oùpivix 
t« vnb yvjç) . D’ailleurs, ce qu’il demandait déjà à la 
physique, c’étaient les principes métaphysiques, les 
causes de ce qui naît, devient, existe. 

Vainement on oppose au Phédon les pages de l’i- 
pologie où Socrate prétend ne s’ètre jamais occupé 
de physique. D’abord un plaidoyer n’exige pas l’exac- 
titude absolue, et on sait qu’il y a dans Y Apologie plus 
d’un argument très-faible; en outre, Socrate avait 
le droit d’opposer aux accusations de ses ennemis la 
seconde partie de son existence, si longue et si sé- 
rieuse, dans laquelle il avait constamment montré 
peu de confiance dans la physique. Socrate ne se 
sentait pas véritablement responsable d’une ardeur 
de jeune homme qui avait bientôt cédé la place à 
une excessive modestie et à des études toutes mo- 

1 On reconnaît tonte la psychologie matérialiste : le cerveau ébranle 
par les nerfs sensibles, conservant les images dans la mémoire, et pos- 
sédant la science lorsque ces images se fixent et se reposent. 
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raies. Au reste, dans V Apologie même, Platon prête 
à Socrate ces paroles : « Je ne dis pas cela pour dé- 
« précier ce genre de connaissances, s’il est quel- 
« qu’un qui y soit habile. » Si donc Socrate délaissa 
les spéculations cosmologiques ou astronomiques, il 
ne faut pas voir là, comme on le fait d’ordinaire, un 
mépris absolu de toute spéculation, mais plutôt le 
résultatd’une sage méthodequi place le facileavant 
le difficile, les choses humaines avant les choses 
célestes. 

« Je me trouvai, dit Socrate, plus malhabile dans 
« toutes ces recherches qu’on le puisse être. Je vais 
« t’en donner une preuve bien sensible : c’est que 
« cette belle étude m’a rendu si aveugle dans les 
« choses mêmes que je savais auparavant avec le 
« plus d’évidence, comme cela me paraissait du 
« moins à moi et aux autres, que j’ai désappris tout 
. « ce que je croyais savoir sur plusieurs points, 

« comme sur celui-ci par exemple : D’où vient que 
« l’homme croit. Je pensais qu’il était clair à tout 
« le monde que l’homme ne croît que parce qu’il 
« boit et mange ; car, par la nourriture, les chairs 
« étant ajoutées aux chairs, les os aux os, et ainsi 
« dans une égale proportion toutes les autres parties 
« à leurs parties similaires , il arrive que ce qui n’é- 
« lait d’abord qu’un petit volume, s’augmente, et 
« que, de cette manière, un homme, de petit qu’il 
« était, devient grand. » — Cette explication phy- • 
sique par l’addition des parties similaires rappelle 
les homœoméries de l’école d’Anaxagore et d’Arché- 
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laüs; Socrale fait peut-être allusion à ce qu’il au- 
rait entendu dans la bouche de ce dernier. — 
« Voilà ce que je pensais alors. Cela ne te paraît-il 
« pas assez raisonnable? — Assurément, dit Cébès. 
« — Écoute la suite. Quand un homme debout, au- 
« près d’un autre homme petit, me paraissait grand, 
« je croyais suffisant de savoir qu’il avait la tête de 
« plus que l’autre; et ainsi d’un cheval auprès 
« d’un autre cheval ; ou bien,- ce qui est plus clair 
« encore, dix me paraissaient plus que huit, parce 
« qu’ils renferment deux de plus ; enfin, deux cou- 
« dées me semblaient plus grandes qu’une coudée, 
« parce qu’elles la surpassent de moitié. » Ici So- 
crate, après avoir montré l’insuffisance des raisons 
physiques, semble se retourner contre les mathé- 
maticiens pour montrer aussi l’insuffisance de leurs 
raisons. Platon veut sans doute opposer à la phy- 
sique ionienne et aux mathématiques pythagori- 
ciennes la philosophie morale de Socrate. « Et 
« qu’en penses-tu maintenant? dit Cébès. — Par 
« Jupiter, reprit Socrate, je suis si éloigné de me 
« faire seulement la moindre idée des causes d’au- 
« cune de ces choses, que je crois ne pas même 
« savoir, quand on ajoute un à un, si c’est cet 
« un auquel on en ajoute un autre qui devient 
« deux, ou si c’est celui qui est ajouté et celui au- 
« quel il est ajouté, qui ensemble deviennent deux, 
« à cause de cette addition de l’un à l’autre ; car ce 
« qui me surprend, c’est que, pendant qu’ils étaient 
« séparés, chacun d’eux était un et n’était pas 
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« deux, et qu’après qu’ils sont rapprochés, ils de- 
« viennent deux, parce qu’on les met l’un près de 
« l’autre. De même, quand on partage une chose, 
« je ne puis comprendre davantage comment alors 
« ce partage est la cause que cette chose devient 
« deux ; car voilà une cause toute contraire à celle 
« qui faitqu’un et un font deux ; là, c’est parce qu’on 
« les rapproche et qu’on les ajoute l’un à l’autre ; et 
« ici, c’est parce qu’on les divise et qu’on les sé- 
« pare l’un de l’autre. Bien plus, je ne me flatte pas 
« même de savoir pourquoi un est un ; ni, en un 
« mot, comment une chose quelconque naît, périt 
« ou existe, du moins d’après des raisoîis physi- 
« ques ; et j’ai pris le parti d’y substituer de moi- 
« même d’autres raisons, celles-là ne pouvant me 
« satisfaire*. » 

Xénophon exprime aussi, dans une page analogue 
à celle du Phédon, cette défiance à l’égard de la 
physique et des mathématiques, qui marqua une 
nouvelle période dans la vie intellectqelle de So- 
crate. « Loin de disserter comme tant d’autres 
« sur toute la nature, loin de rechercher l’origine 
« de ce que les sophistes appellent le cosmos, et les 
« causes nécessaires qui ont donné naissance aux 
a choses célestes, il démontrait la folie de ceux 
« qui se livrent à de telles spéculations... Parmi 
« les fous, les uns ne craignent pas ce qui est re- 
cc doutable, les autres redoutent ce qui n’est point 
« à craindre ; de même, parmi les philosophes, les 

‘ Phédon, 96 et ss. 
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« uns croient qu’il n’y a pas de honte à tout dire, à 
« tout faire en public; les autres qu’il ne faut pas 
« même se montrer aux hommes ; d’autres ne res- 
te pectent ni temples, ni autels, ni rien de ce qui 
« est sacré; d’autres enfin révèrent les pierres, 
« les arbres, et jusqu’aux bêtes qu’ils rencontrent 
« {sans doute les Pythagoriciens, qui croyaient à la 
« métempsycose). Dans leurs recherches inquiètes 
« sur la nature, les uns se figurent qu’il n’existe 
« qu’une seule substance (les Éléates), les autres 
« qu’il y a des êtres à l’infini (les Ioniens et les Ato- 
« mistes) ; ceux-ci que tout est dans un mouvement 
« perpétuel (Héraclite), celui-là que rien ne se meut 
« (Zenon); ceux-ci que tout naît et périt, ceux-là 
« que rien ne s’engendre, que rien ne se détruit 
« (Anaxagore) 1 . » Xénophon exagère ici, dans l’in- 
térêt de sa cause, l'aversion finale de Socrate pour 
les études physiques ; mais l’énumération même 
qu’il fait des nombreux systèmes cosmologiques et 
cosmogoniques laisse à entendre que Socrate les 
avait d’abord étudiés, critiqués, puis abandonnés*. 

En résumé, si l’on rapproche les témoignages de 
Platon et de Xénophon, d’Aristophane même, en 
les tempérant l’un par l’autre, on reconnaît que 
Socrate a montré dès sa jeunesse les instincts et la 
curiosité d’un philosophe spéculatif, et même d’un 

1 Mém., 1, i. 

* Voir plus loin, dans l’exposition des doctrines de Socrate sur la 
sagesse, le vrai sens du jugement qu’il porte sur les spéculations des 
philosophes. 
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métaphysicien, si l’on entend par le terme très-gé- 
néral de métaphysique l’étude des premiers prin- 
cipes et des premières causes. Ces principes, Socrate 
les a d’abord cherchés, avec la plupart des philo- 
sophes de son époque, dans le monde physique, 
dans le domaine des causes nécessaires, appelées 
par Xénophon àvccyxod, et par Platon «în’ai àvayxodcu. 
Ses premiers maîtres, — c’est-à-dire les amis plus 
âgés dont il partageait les études, ou les profes- 
seurs dont il écoutait de temps en temps les le- 
çons, — furent des physiciens et des sophistes, au 
sens large de ce dernier mot. 

11 faut donc renoncer au préjugé vulgaire qui 
représente Socrate comme un Mn homme d’une 
instruction médiocre, ennemi de toute spéculation 
trop haute, timide dans sa philosophie et faisant une 
profession assez sincère d’ignorance ; il avait appris 
une foule de choses, ne fût-ce qu’en conversant avec 
les uns et les autres. Dans les Mémorables comme 
dans les Dialogues , il parle de tout et avec tous. S’il 
est revenu de sa première curiosité pour les choses 
célestes (ou qui se passent dans le ciel), il n’est ja- 
mais revenu de son ardeur pour les choses divines. 
La rancune même de Socrate contre les physiciens et 
les sophistes ferait supposer qu’il leur avait d’abord 
demandé le secret des choses, et que sa curiosité ne fut 
point satisfaite. Alors seulement il résolut, comme 
Descartes, de construire lui-même sa philosophie. 
Cette période de maturité, où nous allons le suivre, ne 
devra pas nous faire oublier la période de jeunesse. 


Digitized by Google 



CHAPITRE II 


NOUVELLE DIRECTION DES ÉTUDES DE SOCRATE; 
CE QU’IL AJOUTE A LA DOCTRINE D’ANAXAGORE. 
L’IDÉE DE CAUSE FINALE. 


La cause, pour ainsi dire occasionnelle, qui pro- 
voqua dans l’esptit de Socrate une nouvelle direc- 
tion d’idées, fut de son propre aveu la connaissance 
des livres d’Anaxagore : « Enfin, ayant entendu quel- 
« qu’un lire dans un livre qu’il disait être d’Anaxa- 
« gore, que l’intelligence est la règle et le prin- 
ce cipe de toutes choses, j’en fus ravi d’abord; il 
« me parut assez beau que l’intelligence fût le prin- 
ce cipe de tout 1 . » On voit que la lecture d’Anaxagore 
fut, pour Socrate, une véritable révélation ; il ajou- 
terait volontiers à ces paroles ce que devait dire 
plus tard Aristote : « Lorsque enfin un homme pro- 
clama l’intelligence comme principe de l’univers, 
il parut seul un sage parmi les fous. » 

Cependant, à en croire Socrate, Anaxagore ne s’é- 
levait au-dessus de la physique ionienne que pour y 
retomber immédiatement. Le Phédon met ici dans un 
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frappant contraste l’esprit naturaliste des Ioniens, 
et l’esprit moral de Socrate. « 11 me parut assez 
« beau que l’intelligence fût le principe de tout ; 

« s’il en est ainsi, disais-je en moi-même, l’intel- 
« ligence ordonnatrice a tout disposé pour le i 
« mieux. » Socrate subordonne donc immédiate- 
ment l’intelligence au bien, en vue duquel elle 
doit disposer toutes choses. Ànaxagore s’était ar- 
rêté à la notion d’une intelligence qui est surtout 
motrice ; Socrate s’élève à celle d’une intelligence 
vraiment ordonnatrice, et de là à une idée su- 
périeure encore, celle du Bien. Anaxagore ratta- 
chait l’intellectuel au physique par l’idée de cause 
efficiente; Socrate rattache l’intellectuel au moral 
par l’idée de cause finale'. « Si donc quelqu’un 
« veut trouver la cause de chaque chose, comment 
« elle naît, périt ou existe, il n’a qu’à chercher la 
« meilleure manière dont elle peut être. » Qu’on 
ne croie pas que Platon prête ici ses conceptions à 
Socrate ; car l’idée de cause finale joue un rôle 
non moins grand dans Xénophon que dans Platon : 
il suffit de rappeler l’entretien de Socrate et d’A- 
ristodème, et la manière dont y est expliquée toute 
l’économie du corps humain. Le pourquoi des cho- ‘ 
ses, aux yeux de Socrate, c’est la fin bonne et utile 
en vue de laquelle elles ont été faites. « En consé- 
« quence de ce principe, je concluais que l’homme 
« ne doit chercher à connaître, dans ce qui se rap- 
« porte à lui comme dans tout le reste, que ce qui 

1 Sur Anaxagore, voy. notre Philotophie de Platon, t. II. 
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« est le meilleur et le plus parfait ; avec quoi il con- 
« naîtra nécessairement aussi ce qui est le plus 
« mauvais, car il n’v a qu'une science pour l’un 
« et pour l’autre. Je me réjouissais de cette pen- 
« sée, croyant avoir trouvé dans Anaxagore un maî- 
« tre qui m’expliquerait, selon mes désirs, la cause 
« de toutes choses, et qui, après m’avoir dit d’abord 
« si la terre est plate ou ronde, m’apprendrait la 
« nécessité et la cause de la forme qu’elle peut avoir, 
« s’appuyant sur le principe du mieux,’ et prouvant 
« que c’est pour le mieux qu’elle doit avoir telle 
« ou telle forme; de même, s’il prétendait que la 
« terre occupe le centre, il m’expliquerait com- 
« ment c’est aussi pour le mieux qu’elle doit y 
« être ; et, après avoir reçu de lui tous les éclair- 
ci cissements, je me promettais de ne plus jamais 
« chercher aucune autre cause. Je me proposais 
ci aussi de l’interroger sur le soleil, sur la lune et 
ci sur les autres planètes, pour connaître les rai- 
« sons de leurs mouvements, de leurs révolutions 
a et de tout ce qui leur arrive, et comment c’est 
ci pour le mieux que chacun de ces astres remplit 
ci latâchequ’ilaàremplir; car je ne croyais pas qu’a- 
cc près avoir avancé que c’est l’intelligence qui les 
« a ordonnés, il pût alléguer une autre cause de leur 
cc ordre réel que sa bonté et sa perfection. Et je me 
ce flattais qu’après m’avoir assigné cette cause et en 
ci général et en particulier, il me ferait connaître 
ci en quoi consiste le bien de chaque chose en par- 
ce ticulier, et le bien commun à toutes. Je n’aurais 
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« pas donné pour beaucoup mes espérances. Je me 
« mis donc à l’ouvrage avec empressement : je lus 
« ses livres le plus tôt que je pus, impatient de pos- 
« séder la science du bien et du mal. » 

La nouvelle direction que Socrate donnait à ses 
études, par cela même qu’elle était profondément 
morale , était aussi plus profondément métaphysique 
que les spéculations ambitieuses de ses devan- 
ciers. L’idée de lin et de bien, en effet, n’est pas 
propre à la science des mœurs ; la métaphysique 
en fait, sous les noms du parfait et de l’absolu, 
son objet le plus élevé. Xénophon n’a guère vu 
que le côté pratique des doctrines de son maî- 
tre; cependant, il nous montrera lui-même So- 
crate appliquant à la nature entière et à l’intelli- 
gence divine ce principe du mieux qui était la règle 
de sa conduite, et qu’il croyait tout-puissant sur la 
volonté humaine. D’autre part, Aristote s’accorde 
avec Platon et Xénophon pour retrouver dans la phi- 
losophie de Socrate la notion de cause finale. So- 
crate, selon Aristote, croyait que rien n'est en vain 1 -, 
la vertu n’était pour lui qu’une imitation par 
l’homme de ce que font les Dieux, une recherche 
du mieux analogue à cette recherche du bien qu’on 
trouve dans la nature entière. 

La notion de cause finale, où la métaphysique et 
la morale coïncident à leurs sommets, était telle- 
ment dominante chez Socrate qu’elle étouffa presque 
chez lui la notion des autres causes. Il exagéra jus- 

* Magn. mor., I, 1. 
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qu’à l’injustice la critique d’Ànaxagore. Ce fut pour 
lui, dit-il, une vive déception de rencontrer un phy- 
sicien à la place du moraliste qu’il cherchait. «Com- 
« bien je me trouvai déchu de mes espérances, lors- 
« que, avançant dans ma lecture, je vis un homme 
« qui ne fait aucun usage de l’intelligence, et qui, 
« au lieu de s’en servir pour expliquer l’ordonnance 
« des choses, met à sa place l’air, l’éther, l’eau, et 
« d’autres choses 'aussi absurdes ! Il me parut agir 
« comme un homme qui d’abord dirait: — Tout ce 
« que Socrate fait, il le fait avec intelligence — ; et 
« qui ensuite, voulant rendre raison de chaque chose 
«que je fais, dirait qu’aujourd’hui, par exemple, 
« je suis ici, assis sur mon lit, parce que mon corps 
« est composé d’os et de nerfs ; que les os, étant 
« durs et solides, sont séparés par des jointures, et 
« que les muscles lient les os avec les chairs, et avec 
« la peau qui les renferme et les embrasse les uns et 
« les autres ; que, les os étant libres dans leurs em- 
« boîtures, les muscles, qui peuvent s’étendre et 
« se retirer, font que je puis ployer les jambes 
« comme vous voyez ; et que c’est la cause pour la- 
« quelle je suis ici, assis de cette manière. Ou bien 
« encore, c’est comme si, pour expliquer la cause 
« de notre entretien, il la cherchait dans le son de 
« la voix, dans l’air, dans l’ouïe, et dans mille autres 
« choses semblables, sans songer à parler de la vé- 
« ritable cause ; savoir que, les Athéniens ayant 
« jugé qu’il était mieux de me condamner, j’ai 
« trouvé aussi qu'il était mieux d’être assis sur ce lit 
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« et d’attendre tranquillement la peine qu’ils m’ont 
« imposée ; car je vous jure que depuis longtemps 
« déjà ces muscles et ces os seraient à Mégare ou en 
« Béotie, si j’avais cru que cela fût mieux, et si je 
« n’avais pensé qu’il était plus juste et plus beau de 
« rester ici pour subir la peine à laquelle la patrie 
« m’a condamné, que de m’échapper et de m’enfuir 
« comme un esclave. Mais il est par trop ridicule 
« de donner de ces raisons-là. Que l’on dise que, si 
« je n’avais ni os ni muscles, et autres choses sem- 
« blables, je ne pourrais faire ce que je jugerais à 
« propos, à la bonne heure ; mais dire que ces os et 
« ces muscles sont la cause de ce que je fais, et non 
« pas la détermination de ma volonté et le choix de 
« ce qui est le meilleur , et dire qu’en cela je me 
« sers de l’intelligence, voilà qui est de la dernière 
« absurdité ; car c’est ne pouvoir pas faire cette 
« différence, qu’autre chose est la cause, et autre 
« chose ce sans quoi la cause ne serait jamais 
« cause; et c’est pourtant cette condition extérieure 
« du développement de la cause que la plupart des 
« hommes, qui marchent à tâtons, comme dans 
« les ténèbres, prennent pour la cause elle-même, 
« et appellent de ce nom qui lui convient si 
« peu*. » 

Cette critique des Ioniens, quelque perfectionnée 
qu’elle soit par Platon, ne révèle-t-elle pas chez 
Socrate un esprit vraiment spéculatif et une ten- 
dance toute nouvelle pour la philosophie d’alors? 

‘ Phédon, 96 et ss. 
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« Voilà pourquoi, continue Socrate, l’un envi- 
« ronne la terre d’un tourbillon produit par le ciel 
« et la suppose fixe au centre (Empédocle) ; l’autre 
« la conçoit comme une large huche, à laquelle il 
« donne l’air pour base (Anaximène); mais quelle 
« puissance a ainsi disposé les choses pour le mieux 
« possible ? C’est à quoi ils ne songent point ; ils ne 
« reconnaissent pas là la trace d’une force supé- 
« rieure, et croient trouver un Atlas plus fort, plus 
« immortel et plus capable de soutenir le monde ! et 
« le principe essentiel du bien, qui seul lie et sou- 
« tient tout, ils le rejettent ! » 

L’exagération même de cette critique d’Anaxa- 
gore est propre à faire comprendre la révolution 
opérée par Socrate dans la philosophie. Un principe 
nouveau y est introduit, et va exercer pendant 
quelque temps une domination trop exclusive, 
comme tout nouveau souverain ; c’est ce que Socrate 
appelle le principe du bien le plus grand ou le 
principe du mieux possible , en d’autres termes la 
cause finale. 

« Quant à moi, pour apprendre ce qu’il en est de 
« ce mystère, je me serais fait volontiers le disciple 
« de tous les maîtres possibles ; mais ne pouvant y 
« parvenir ni par moi-même ni par les autres, veux- 
« tu, Cébès, que je te raconte dans quelle voie nou- 
« velle je suis entré? — Je brûle de l’apprendre, 
« dit Cébès. — Après m’être lassé à chercher la rai- 
« son de toutes choses, je crus que je devais bien 
« prendre garde qu’il ne m’arrivât ce qui arrive à 
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« ceux qui regardent une éclipse de soleil, s’ils 
« n’ont la précaution de regarder dans l’eau, ou 
« dans quelque autre milieu, l’image de cet astre. » 
La méthode propre à Socrate consiste en effet à 
regarder les choses divines dans l’âme humaine, 
au lieu d’aborder directement, avec l’audace de la 
physique ionienne, les problèmes de l’ordre uni- 
versel. « Je craignis aussi de perdre les yeux de 
« l’âme, si je regardais les objets avec les yeux du 
« corps, et si je me servais de mes sens pour les 
« toucher et pour les connaître : je trouvai que je 
« devais avoir recours à la raison , et regarder en 
« elle la vérité des choses. » Ce passage s’accorde 
avec les pages bien connues de V Alcibiade, où So- 
crate conseille de regarder dans la partie la plus di- 
vine de l’âme, dans la raison, afin d’y découvrir la 
vérité. « Peut-être que l’image dont je me sers pour 
« m’expliquer n’est pas entièrement juste ; car 
« moi-même je ne tombe pas d’accord que celui qui 
« regarde les choses dans la raison les regarde plu- 
« tôt dans un milieu que celui qui les voit dans leur 
« apparence sensible. » — Ici perce le platonisme, 
qui considère la raison comme le seul organe de la 
vérité, ou plutôt comme identique à la vérité même. 
« Quoi qu’il en soit, voilà le chemin que je pris ; 
« et depuis ce temps-là, supposant toujours le prin- 
« cipe qui me semble le meilleur, tout ce qui me 
« paraît s’accorder avec ce principe, je le prends 
« pour vrai, qu’il s’agisse des causes ou de toute 
« autre chose ; et ce qui ne lui est pas conforme, 
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« je le rejette comme faux. Mais je vais m’expli- 
« quer plus clairement, car je pense que tu ne 
« m’entends pas encore. — Non, par Jupiter, So- 
ft crate, dit Gébès, je ne t’entends pas encore trop 
« bien. » 

La doctrine de Socrate va s’éclaircir par celle 
dç Platon, qui l’achève et la complète; un nouvel 
ordre de pensées commence; à la biographie intel- 
lectuelle de Socrate vont succéder les spéculations 
métaphysiques de son disciple et l’exposition de la 
théorie des idées. « Pour t’apprendre la méthode 
« dont je me suis servi pour m’élever à la connais- 
« sance des causes, je reviens à ce que j’ai déjà tant 
« rebattu, et je commence par établir qu’il y a quel- 
« que chose de bon, de beau, de grand par soi- 
« même... 11 me semble que s’il y a quelque chose 
« de beau en ce monde, outre le beau en soi, 
ce tout ce qui est beau ne peut l’être que parce 
c< qu’il participe au beau absolu, et ainsi de tout 
ff le reste. M’accordes-tu cet ordre de causes ? » 
Évidemment, le cours des pensées est changé; au 
point qu’un esprit peu attentif n’apercevrait aucun 
rapport entre les confidences de Socrate et cette 
discussion abstraite sur les idées du beau, du bien, 
de l’unité, de la pluralité, et sur la combinaison des 
contraires. Cependant ce rapport existe, et n’est 
autre chose que la transition même de la doctrine 
socratique à la doctrine platonicienne. Tout à 
l’heure, il s’agissait de la cause finale ; maintenant 
il s’agit de la cause exemplaire, de Vidée. La place 
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véritable de Socrate, entre Anaxagore et Platon, est 
nettement indiquée, et le Phédon nous fait assister 
à la génération des systèmes qui ont précédé et pré- 
paré la théorie des Idées. Les Ioniens ne connais- 
saient guère que la cause physique ; Anaxagore con- 
çoit la cause intellectuelle ; Socrate comprend que 
toute cause intellectuelle est morale et finale; enfin 
Platon conclut que la cause finale doit renfermer un 
modèle de perfection, un type du bien, en vue 
duquel agit la pensée ordonnatrice : la cause finale 
n’est donc autre chose, en dernière analyse, que la 
cause exemplaire, le bien en soi contemplé par l’in- 
telligence, la perfection éternellement réelle et fai- 
sant tbut semblable à elle-même : navra, èyévvnae nap a- 
nlrtaia saura. L’Idée est l’absorption de toutes les 
autres causes, physique, psychologique, morale, 
dans la cause métaphysique par excellence, dans la 
raison suprême des choses : le Bien parfait. Tel est 
le point de vue supérieur auquel Socrate ne faisait 
que tendre, et auquel Platon atteignit ; tel est le pro- 
grès historique et la dialectique vivante que le Phé- 
don nous fait parcourir : chaque degré est occupé 
par un des prédécesseurs de Platon, qui seul est 
parvenu au degré suprême. Quant à Socrate, entre 
Anaxagore et Platon il a trouvé la transition néces- 
saire, le moyen terme de la cause finale, où sont 
confondues la pensée motrice du monde et la pensée 
contemplatrice des idées. 

Ainsi, de même que la première époque de la phi- 
losophie grecque s’est pour ainsi dire résumée dans 

I. 3 
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la jeunesse de Socrate, la seconde période de sa vie 
annonce et résume cette philosophie du bien et de 
l’intelligence qui devait succéder à la philosophie 
de la nature. Socrate ne fut ni exclusivement mo- 
raliste, comme le ferait croire la lecture du seul 
Xénophon, ni aussi métaphysicien que Platon le re- 
présente: son point de vue propre est l’unité de la 
morale et de la métaphysique dans la notion prati- 
que et spéculative tout ensemble de la cause finale. 
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CHAPITRE III 


L’ÉTUDE DE L'HOMME, 

POINT DE DÉPART DE TOUTE SPÉCULATION PHILOSOPHIQUE. 


Le nouveau principe de Socrate devait nécessaire- 
ment renouveler la méthode de la philosophie. Si, 
d’un côté, la morale touche à la métaphysique, de 
l’autre elle a un lien étroit avec la psychologie; au- 
tant les études physiques des Ioniens entraînaient 
l’esprit au dehors, autant les études morales de So- 
crate le forceront désormais à rentrer en lui-même. 

Socrate demandait si les philosophes « croyaient 
avoir assez approfondi les choses humaines 1 » pour 
s’occuper des mystères du cosmos. C’était donc l’er- 
reur de méthode, et non la vanité de l’objet, qui 
choquait sa raison. La vraie méthode consistait pour 
lui à s’élever du facile au difficile, du connu à l’in- 
connu; par conséquent, le point de départ devait 
être à ses yeux la connaissance de soi-même. 

« En vérité, Socrate, je me croyais très-avancé 
« dans la philosophie, et je pensais avoir appris par 
« elle tout ce qui convient à un homme qui sou- 
« pire après le beau et le bon. Figurez-vous quel 

* Xén., Mém., I, i. 
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« est à présent mon découragement, en voyant que, 
« pour fruit de tant de peines, je ne puis pas même 
« répondre aux questions qu’on me fait sur ce qu’il 
« est si important de savoir, et que je ne connais 
« plus aucune route (oâbv oùâepiav) qui puisse me con- 
« duire à devenir meilleur. — Socrate reprit alors : 
«Dites-moi, Euthydème? êtes-vous jamais allé à 
« Delphes? — Oui, et même deux fois. — Avez-vous 
« lu cette inscription gravée en quelque endroit du 
« temple: Connais-toi toi-même? — Oui. — Avez- 
« vous négligé cet avis, ou avez-vous entrepris 
« d’examiner qui vous êtes ? — Non, en vérité. >C’est 
« une connaissance que je croyais bien posséder ; 
« car difficilement j’en eusse acquis d’autres , si 
« je ne me fusse pas connu moi-même. — Pensez- 
« vous que, pour se connaître, il suffise de savoir 
« son nom? Ou bien, à l’exempjie de celui qui, vou- 
« lant acheter un cheval, ne se flatte pas de bien 
« le connaître sans avoir examiné s’il est docile ou 
« rétif, faible ou vigoureux, vif ou lent, en un mot 
« s’il réunit toutes les qualités qui constituent un 
« bon ou un mauvais cheval, ne doit-on pas exami- 
« ner, juger à quoi l’on est propre et quelles sont 
« nos forces? — Il me semble, en effet, que ne 
« pas connaître ses facultés, c’est ne pas se con- 
« naître soi-même. — N’est-il pas évident que les 
« hommes ne sont jamais plus heureux que quand 
« ils possèdent cette connaissance, ni plus mal- 
« heureux que lorsqu’ils se trompent sur leur pro- 
« pre compte? En effet, ceux qui se connaissent 
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« eux-mêmes sont instruits de ce'qui leur convient, 
« et distinguent les choses dont ils sont capables 
« ou non. Ils se bornent à faire ce qu’ils savent, 
« cherchent à acquérir ce qui leur manque, et, 
« s’abstenant complètement de ce qui est au-des- 
« sus de leur connaissance, ils évitent les erreurs 
« et les fautes. Mais ceux qui ne se connaissent 
« pas eux-mêmes et se trompent sur leurs propres 
« forces, sont dans la même ignorance par rap- 
« port aux autres hommes et aux choses humaines 
« en général ; ils ne savent ni ce qui leur manque, ni 
« ce qu’ils sont, ni ce qui leur sert ; mais, étant dans 
« l’erreur sur ces choses, ils laissent échapper les 
« biens et ne s’attirent que des maux l . » Même doc- 
trine dans Platon, avec plus de portée philosophi- 
que. a Tu avoues que tu es flottant dans tes ré- 
« ponses sur le juste et l’injuste, sur l’honnête et 
« le malhonnête, sur le bien et le mal, sur l’utile 
« et son contraire : n’est-il pas évident que cette in- 
« certitude vient de ton ignorance? — Cela paraît 
« bien vraisemblable. — C’est donc une maxime 
« certaine que l’esprit est nécessairement flottant 
« sur ce qu’il ignore? — Comment en serait-il au- 
« trement ? — Dis-moi, sais-tu comment tu pourrais 
« monterauciel? — Non, par Jupiter, je le jure. — Et 
« ton esprit est-il flottant là-dessus ? — Point du tout. 
« — En sais-tu la raison, ou te la dirai-je? — Dis. — 
« C’est, mon ami, que ne sachant pas le moyen de 
« monter au ciel, tu ne crois pas le savoir. — 

1 Mémorable», 1. IV, c. ir. 
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« Comment dis-tu cela? — Vois un peu avec moi. 

« Quand tu ignores une chose et que tu sais que tu 
« l’ignores, es-tu incertain et flottant sur cette cho- 
« se-là? Par exemple, l’art de la cuisine, ne sais-tu 
« pas que tu l’ignores ? — Oui. — T’amuses-tu donc 
« à raisonner sur cet art, et dis-tu tantôt d’une fa- 
« çon et tantôt d’une autre? Ne laisses-tu pas plutôt 
« faire celui dont c’est le métier? — Tu dis vrai. - — 
« Et si tu étais sur un vaisseau, te mêlerais-tu de 
« dire ton avis, s’il faut tourner le gouvernail en de- 
« dans ou en dehors? Et comme tu ne sais pas l’art 
« de naviguer, hésiterais-tu entre plusieurs opi- 
« nions, ou ne laisserais-tu pas plutôt faire le pi- 
« lote? — Je laisserais faire le pilote. — Tu n’es 
« donc jamais flottant et incertain sur les choses 
« que tu ne sais pas, pourvu que tu saches que tu ne 
« les sais pas ? — Non, à ce qu’il me semble. — Tu 
« comprends donc bien que toutes les fautes que 
« l’on commet ne viennent que de cette sorte d’igno- 
« rance qui fait qu’on croit savoir ce qu’on ne sait 
« pas? — Répète-moi cela, je te prie. — Ce qui 
« nous porte à entreprendre une chose, n’est-ce pas 
« l’opinion où nous sommes que nous savons la 
« faire? — Qui en doute? — Et lorsqu’on est per- 
« suadé qu’on ne la sait pas, ne la laisse-t-on pas à 
« d’autres? — Cela est constant. — Ainsi, ceux qui 
« sont dans cette dernière sorte d’ignorance ne font 
« jamais de fautes, parce qu’ils laissent à d’autres 
« le soin des choses qu’ils ne savent pas faire ? — 11 
« est vrai. — Qui sont donc ceux qui commettent 
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« des fautes ? Car ce 11e sont pas ceux qui savent les 
« choses , ni ceux qui les ignorent mais savent 
« qu’ils les ignorent; que reste-t-il, que ceux qui, 
« ne les sachant pas, croient pourtant les savoir ? — 
« Non, il n'y en a pas d’autres. — Et voilà l’igno- 
« rance qui est la cause de tous les maux : la sottise, 
« qu’on ne saurait trop flétrir. — Cela est vrai. — 
« Et quand elle tombe sur les choses de la plus 
« grande importance, n’est-ce pas alors qu’elle est 
« pernicieuse et lionteuse au plus haut degré 1 ? » — 
« Il n’y a pas d’ignorance plus honteuse», dit aussi 
Xénophon, « que de croire connaître ce qu’on ne 
« connaît pas 1 ? » 

On a interprété de bien des manières la célèbre 
maxime rvw9t aeavrov. Comme les sens qu’elle offre 
se concilient parfaitement et sont même liés l’un à 
l’autre, aucun ne doit être rejeté. D’après les cita-' 
tions précédentes, la connaissance de soi-même com- 
prenait d’abord pour Socrate la connaissance de sa 
valeur morale, condition nécessaire de tout progrès 
dans la vertu, et la connaissance de sa valeur intel- 
lectuelle, condition de tout progrès dans la science.]. 
« Je sais seulement une petite chose, disait sans 
cesse Socrate : c’est que je ne sais rien/» Mais cette 
petite chose était de la plus grande importance; 
car, pour connaître qu’il ne savait rien, Socrate 
devait connaître ce que c’est que savoir. De là un 
nouveau sens du TvùQi aeavrôv. Connaître sa valeur 

1 V. le Premier Alcibiade et le Commentaire , 64 et ss., Irad. Cousin. 

* Mém ., III, 9. 
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intellectuelle, c’est connaître, en même temps que 
son ignorance, ce que doit être la vraie science. Ce 
savoir négatif, qui consiste à reconnaître qu’on ne 
sait rien, implique donc un savoir positif. L’igno- 
rance consciente est une ignorance féconde, parce 
qu’elle renferme, comme dirait Platon, l’idée de la 
science véritable, « de cette science où n’entre point 
le changement, qui ne se montre point différente 
dans les différents objets qu’il nous plaît d’appeler 
des êtres, mais qui existe éternellement dans l’être 
par excellence*. » 

On ne saurait nier que le sentiment, sinon la no- 
tion de cette science idéale, se trouve déjà dans 
Socrate, et qu’il a passé une grande partie de sa vie 
à en faire comprendre aux autres la nécessité et la 
beauté. 

Celui qui possède cette idée, ne peut manquer de 
s’en servir comme d’une mesure pour apprécier ses 
facultés intellectuelles, et pour comparer les moyens 
dont il dispose avec le but auquel il tend. Socrate 
ne pouvait connaître sa valeur intellectuelle et mo- 
rale, et la comparer à cet idéal du vrai et du bien 
qui est la cause finale de tous les actes, sans étu- 
dier en elles-mêmes les facultés de son âme. Il de- 
vait ainsi passer du point de vue moral au point de 
vue logique, et de ce dernier au point de vue 
psychologique. 

« Se connaître soi-même, dit en effet Xénophon, 
ce n’est pas seulement savoir son nom . » Ce n’est pas 

1 Phèdre, 51, Cousin. 
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non plus, dit Platon, connaître son corps à la ma- 
nière des médecins. Ce qu’un médecin connaît, « en 
« tant que médecin, ce n’est pas lui-même, mais ce 
« qui est à lui, c’est-à-dire son corps. À plus forte 
« raison, les laboureurs et tous les autres artisans 
« sont-ils plus éloignés de se connaître eux-mêmes; 

« en elîet, ils ne connaissent pas même ce qui est 
« à eux, et leur art les attache à des choses qui sont 
« encore plus étrangères que ce qui est immédiate- 
« ment à eux : car, du corps, ils ne connaissent que 
« ce qui peut lui être utile. — Tout cela est très- 
« vrai. — Si donc c’est une sagesse de se connaître 
« soi-même, il n’y a aucun d’eux qui soit sage par 
« son art. Et voilà pourquoi tous ces arts paraissent 
« ignobles et indignes de l’étude d’un honnête. 
« homme. — Cela est certain*. » 

Platon montre dans Y Alcibiade que cette connais- 
sance de l’âme est le fondement nécessaire de la 
morale et de la politique. Dans le Phèdre , il la repré- \ 
sente comme indispensable à l’orateur et à l’artiste. ' 
Par exemple, « la vertu du discours étant d’entraî- 
« ner les âmes, celui qui veut devenir orateur doit 
«savoir combien il y a d’espèces d’âmes*... Celui 
« qui parle véritablement avec art, fera voir claire- 
« ment la nature et l’essence de l’objet sur lequel il 
« s’exerce, et cet objet, ici, c’est l’âme humaine 3 . » 
Le Phèdre étant un ouvrage de la jeunesse de Platon, 

1 Alcib., trad. Cousin, 114 

* Phèdre, 113. 

* Ibid. 
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et peut-être composé du temps de Socrate, il est 
difficile de ne pas reconnaître, dans cette impor- 
tance attribuée à l’étude de l’âme, l’influence socra- 
tique; d’autant plus que, dans les autres dialogues, 
la tendance psychologique fera place de plus en plus 
à la tendance métaphysique, et Socrate disparaîtra 
derrière Platon. 

Ce n’est pas que, chez Socrate même, le Tvwêi crsau - 
-6v n’ait déjà pris un sens plus élevé que le sens pu- 
rement moral, logique et psychologique. Socrate, 
habitué à généraliser et à définir, ne pouvait man- 
quer d’apercevoir dans son âme les lois générales 
de la pensée, t « yivv , et les facultés communes à 
tous les hommes. Le rVwôt aeavrov acquiert ainsi une 
portée nouvelle : l’individu, en voulant s’étudier lui- 
même, découvre en soi l’humanité; pour connaître 
son âme, il faut connaître l’âme, et s’élever du point 
de vue particulier au point de vue universel 1 . 

Or, dès que l’universel apparaît dans la pensée 
humaine, les idées métaphysiques y apparaissent en 
même temps. Socrate, en ramenant la philosophie 
vers les choses humaines, lui ouvrait donc réelle- 
ment la voie vers les choses divines ; il préparait la 
rénovation de la métaphysique par Platon, au mo- 
ment même où il semblait la sacrifier à la morale. 

En résumé, Socrate n’entendait point la psycho- 
logie à la façon des modernes, comme une étude 
purement spéculative et une sorte d’histoire natu- 

' Théétète, 24, 25, 
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relie de l’àme. Pour lui , l’étude psychologique 
n’est qu’un moyen d’arriver à la logique ; et 
celle-ci un moyen d’arriver à la morale. De là 
les degrés successifs que la pensée de Socrate ne 
pourra manquer de parcourir, comme sous l'at- 
traction de ce nouveau principe introduit dans 
la philosophie : le bien, ou la cause finale. La 
possession du bien étant l’objet de la morale, So- 
crate devra placer cette science au-dessus de tout le 
reste, et se montrer même dédaigneux des autres. 
Mais comment eût-il tardé à comprendre que la lo- 
gique, nous délivrant de l’erreur, est un moyen né- 
cessaire par rapport à la morale qui est la fin ? Puis, 
sous la logique, apparaît la psychologie ; et enfin, 
sous la psychologie, la métaphysique. Ce n’est pas 
tout: sous la métaphysique se retrouvera nécessaire- 
ment l’objet de la morale, le bien, cause première 
et dernière. La pensée socratique décrit ainsi un 
cercle : le point de départ coïncide avec le point 
d’arrivée; et ce point est l’identité de la morale et 
de la métaphysique dans l’idée du bien. 

Sans doute, Socrate ne s’est point rendu un 
compte exact du mouvement de sa pensée, et il n’a 
pas distingué nettement tous les sens divers que 
peut prendre le rvûQi atefvz 6v, depuis le sens moral 
jusqu*au sens métaphysique et religieux. Il n’en est 
pas moins incontestable que Socrate, voulant être 
moraliste, devra être successivement logicien, psy- 
chologue et, dans une certaine mesure, métaphysi- 
cien. Sa méthode sera un retour de l’esprit sur lui- 
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même, une réflexion et une concentration succédant 
à cette dispersion de la pensée d’abord entraînée 
vers les choses extérieures. Il posera ainsi la pre- 
mière condition de la métaphysique; et il devra 
lui-même, par la force des choses, en dépit de ses 
tendances pratiques, ébaucher une métaphysique 
élémentaire, résullat inévitable de sa méthode psy- 
chologique et morale. 


* 
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CHAPITRE IV 


MÉTUODE DE SOCRATE. 

IRONIE ET MÉTHODE RÉFUTATIVE. 

Socrate nous a paru supérieur à ses devanciers par 
l’idée qu’il se faisait, d’une part de la science con- 
sidérée en elle-même, d’autre part de l’humaine 
ignorance; il conciliait ainsi le doute des sceptiques 
avec la foi trop confiante des premiers philosophes. 
Ce sentiment profond de l’idéal scientilique expli- 
que les deux parties principales de sa méthode : 
réfutation de l’erreur, ou ironie; découverte de la 
vérité, ou maieutique. 

L’ironie, dirigée contre la présomption et le 
sophisme, résulte du contraste établi par Socrate 
entre l’idéal de la science et l’orgueilleuse igno- 
rance de ses adversaires. Dissimulant avec art la 
supériorité qu’il puise dans sa notion de la vraie 
sagesse, il engage les sophistes dans des discus- 
sions d’où ils doivent sortir compromis. Cette rail- 
lerie dissimulée, qui ne provoque le rire qu’après 
un triomphe définitif, réduit à néant toute science 
humaine devant la science véritable. Son résultat 
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est analogue à cette sorte de ridicule, si bien ana- 
lysé par un philosophe moderne 1 * 3 , que produit l’an- 
tithèse de rinfiniment petit et de l’infiniment grand. 

« Athéniens, la vérité est qu’ Apollon seul est sage, 

« et qu’il a voulu dire seulement, par son oracle, 

« que toute la sagesse humaine n’est pas grand’- 
« chose, ou même qu’elle n’est rien ; et il est évi- 
te dent que l’oracle ne parle pas ici de moi, et qu’il 
« s’est servi de mon nom comme d’un exemple, et 
« comme s’il eût dit à tous les hommes: — Le plus 
« sage d’entre vous, c’est celui qui, comme Socrate, 
« reconnaît que la sagesse n’est rien*. » 

L’ironie de Socrate reparaîtra chez Platon : elle 
sera le principal moyçn de purification intellectuelle 
et morale (y.ecd<zp utg). « Les médecins, dit Platon dans 
« le Sophiste, pensent que la nourriture n’est pas 
« profitable au corps, si, avant de la prendre, le 
« corps n’a été purgé. De même ceux qui veulent 
« purifier leur âme, sont obligés, pour la tenir prête 
« à recevoir toutes les connaissances dont elle a 
« besoin, d’en arracher d’abord les prétentions 
« d’un savoir imaginaire 5 . » 

« Quand je sus la réponse de l’oracle, je me 
« dis en moi-même : Que veut dire le dieu ? Quel 
« sens cachent ses paroles? Car je sais bien qu’il n’y 
« a en moi aucune sagesse, ni petite ni grande; que 
. « veut-il donc dire en me déclarant le plus sage des 

1 Jean-Paul. 

* Platon, Apol., p. 76, Cousin. 

3 Soph„ 250 b.. 
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IRONIE ET MÉTHODE RÉFUTATIVE DE SOCRATE. 47 
« hommes? Car enfin il ne ment point ; un dieu ne 
« saurait mentir. Je fus longtemps dans une ex- 
« trême perplexité sur le sens de l’oracle, jusqu’à 
« ce qu’enfin, après bien des incertitudes, je pris ce 
« parti que vous allez entendre pour connaître l’in- 
« tention du dieu. J’allai chez un de nos concitoyens 
« qui passe pour un des plus sages de la ville ; et 
« j’espérai que là, mieux qu’ailleurs, je pourrais 
« confondre l’oracle, et lui dire: Tu as déclaré que 
« je suis le plus sage des hommes, et celui-ci est 
« plus sage que moi. Examinant donc Cet homme, 
« dont je n’ai que faire de vous dire le nom, — il suffit 
« que c’était un de nos plus grands politiques, — et 
« m’entretenant avec lui, je trouvai qu’il passait 
« pour sage aux yeux de tout le monde, surtout aux 
« siens, et qu’il ne l’était point. Après cette décou- 
« verte, je m’efforçai de lui faire voir qu’il n’était 
« nullement ce qu’il croyait être, et voilà déjà ce qui 
« me rendit odieux à cet homme et à tous ses amis, 
« qui assistaient à notre conversation. Quand je 
« l’eus quitté, je raisonnai ainsi en moi-même : — 
« Je suis plus sage que cet homme. Il peut bien se 
« faire que ni lui ni moi, ne sachions rien de fort 
« merveilleux; mais il y a cette différence que 
« lui, il croit savoir, quoiqu’il ne sache rien, et que 
« moi, si je ne sais rien, je ne crois pas non plus sa- 
« voir. Il me semble donc, qu’en cela du moins, je 
« suis un peu plus sage, que je ne crois pas savoir 
« ce que je ne sais point. De là, j’allai chez un au- 
« trc, qui passait encore pour plus sage que le pre- 
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k mier... Voici le résultat que me laissèrent mes 
« recherches : Ceux qu’on vantait le plus me satis- 
« firent le moins, et ceux dont on n’avait aucune 
« opinion, je les trouvai beaucoup plus près de la 
« sagesse. » — Les esprits simples, en effet, réduits 
à leur bon sens, devaient paraître à Socrate plus 
voisins de la vraie science que les sophistes imbus 
de préjugés et aveuglés par l’orgueil. L’homme 
simple, pour arriver à la vérité, n’a qu’à suivre 
la nature; chez le sophiste, la nature corrompue 
par l’art semble spontanément entraînée vers le 
faux. 

« Si vous me faites mourir, dit Socrate à ses juges, 
« vous ne trouverez pas facilement un autre citoyen 
« comme moi, qui semble avoir été attaché à cette 
« ville, — la comparaison vous paraîtra peut-être un 
« peu ridicule, — comme à un coursier puissant et 
« généreux, mais que sa grandeur même appesantit, 
« et qui a besoin d’un éperon qui l’excite et l’ai- 
« guillonne. C’est ainsi que le dieu semble m’avoir 
« choisi pour vous exciter et vous aiguillonner, pour 
« gourmander chacun de vous partout et toujours, 
« sans vous laisser aucun relâche 1 . » Ailleurs, So- 
crate est comparé à la torpille qui engourdit son 
adversaire par ses secousses. Tel est, en effet, le 
choc produit dans l’âme par l’ironie socratique : 
une secousse inattendue, mais salutaire, vous révèle 
votre ignorance et votre faiblesse’. 

• Ib., 94. 

* Voir le Mènon. 
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Parmi les procédés logiques de la méthode réfu- 
tative, le principal est la déduction, qui développe ^ 
toutes les conséquences d’une thèse. Socrate croyait 
que l’erreur porte en elle sa réfutation, et pour ainsi 
dire, loge avec elle son ennemi 1 ; il commence donc 
toujours par admettre provisoirement la thèse dé 
son adversaire, qui n’est pour lui qu’une hypothèse 
vérifiable par ses conséquences. Il force ensuite l’in- 
terlocuteur à développer son principe, l’entraîne de 
conclusion en conclusion, et le fait se heurter tout . « 
d’un coup à l’absurde ; l’apparente vérité se résout 
alors en mensonge; le fantôme de l'être, comme 
dirait Platon, s’évanouit dans le non-être ; long-* 
temps dissimulée, l’ironie éclate. 

On peut dire que Socrate, dans la discussion, ap- 
pliquait à ses interlocuteurs cette müxime antique : 

Faites le plus de bien possible à vos amis, le plus de 
mal possible à vos ennemis. Ses ennemis étaient 
ceux de la vérité, les faux sages ; pour les combattre, 
il tournait contre eux leurs propres armes, cette 
logique à outrance, cette déduction subtile , cette 
analyse déliée et compliquée qu’ils maniaient avec 
tant d’art. Socrate, lui aussi, se fait sophiste; seule- 
ment, c’est un sophiste armé pour la bonne cause. 

Différence trop profonde pour ne pas échapper au 
vulgaire : sous l’analogie des formes logiques, le 
premier venu ne pouvait découvrir l’opposition des 
doctrines philosophiques. 

1 Voir le Gorgias. 

I. 4 
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Dans Xénophon comme dans Platon, nous voyons 
Socrate amener ses adversaires à dire le pour et le 
contre sur les mêmes choses et sous le même rapport. 
— « Euthydème, si quelqu’un voulait dire la vé- 
« rite, et qu’il ne parlât jamais delà même manière 
« sur les mêmes choses; s’il disait du même che- 
« min, tantôt qu’il conduit à l’orient, tantôt à l’oc- 
« cident, et qu’en calculant sa longueur, il y trou- 
« vât tantôt plus, tantôt moins, que diriez-vous d’un 
« tel homme? — Qu’il ne sait pas ce [qu’il préten- 
« dait savoir*. » — « Par les dieux, dit aussi Alci- 
« biade dans le dialogue de Platon, je te jure, So- 
« crate, que je ne sais ce que je dis; et véritable- 
« ment il me semble que j’ai perdu l’esprit ; car les 
« choses me paraissent tantôt d’une manière et tan- 
« tôt d’une autre, selon que tu m’interroges. — 
« Ignores-tu, mon cher, la cause de ce désordre? — 
« Je l’ignore parfaitement. — Et si quelqu’un te 
« demandait si tu as deux yeux ou trois yeux, 
« deux mains ou quatre mains, penses-tu que 
« tu répondrais tantôt d’une façon, tantôt d’une 
« autre? ou ne répondrais-tu pas toujours de la 
« même manière?... Et n’est-ce pas parce que tu 
« sais ce qui en est? — Je le crois. — Si donc tu 
« réponds si différemment, malgré toi, sur la même 
« chose, c’est une marque infaillible que tu l’i- 
« gnores*. » t 

Ce moyen de réfutation par l’analyse des consé- 

1 Xén., Mém., IV, it. 

* Premier Ale , p. 63 (trad. Cousin). 
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quences, nous le retrouvons très-usité chez les Mé- 
gariques, disciples à la fois de Zenon et de Socrate : 
c< Euclide, dit Diogène, attaquait les arguments, 
« non par leurs prémisses, mais par leurs conclu-. 
« sions : Tais àmàelt,saiv èvîa tscto où xa rà Avjppara, àAXà 
« xar’ è7Ttçop«v l . » On reconnaît la réduction àl lab- 
jurde, qui consiste à partir de la conclusion de l’ad- 
versaire et à dégager, par une série de transforma- 
tions légitimes, l’erreur ou la contradiction cachée 
qu’elle contient. Euclide était ainsi fidèle tout à la 
fois à la dialectique de Zénon et à celle de Socrate. 
Ce dernier affectionnait particulièrement le procédé 
de réduction à l’absurde. En attaquant et en analy- 
sant les conclusions, non les prémisses de ses adver- 
saires, il rompait la chaîne de leurs déductions habi- 
tuelles, prenait à revers leur argumentation tout en- 
tière et les forçait à le suivre sur un terrain tou- 
jours nouveau. 

Nul n’a mieux résumé que Platon les vrais ca- 
ractères de la logique réfutative. « Quel nom don- 
« nerons-nous à ceux qui pratiquent cet art? Pour 
« moi, je craindrais de les appeler sophistes, de 
« peur de faire aux sophistes trop d’honneur. — 

1 l)iog., II, 107. Cf. VII, 45, 76. Sext. Emp., adv. Phys., IX, 108. 
adv. Math., X, 85. — Gassendi et Bayle n’ont pas compris le passage 
de Diogène. « Euclide, dit Gassendi, opposait aux démonstrations de 
ses adversaires, non des prémisses, mais seulement des conclusions. » 
(De logîc., III. Bayle, arl. Euclide : Utebalur probationibus non his quæ 
per assumptiones, sed quæ per conclusiones fiunt). Notre sens est ce- 
lui de Ritter (Rhein Mus., p. 329), de Deyks, p. 35, et de M. llenne, 

p. 100. 
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« Et pourtant ce que nous venons de dire a bien 
« l’air de leur ressembler. — Oui, c’est-à-dire- 
« comme le loup au chien, comme ce qu’il y a de 

« plus féroce à ce qu’il y a de plus apprivoisé 

« C’est la sophistique de noble race. » « La méthode 
« de réfutation, dit-il encore, est la plus grande et 
« la plus sûre de toutes les purifications 1 ; et ce- 
« lui qui n’en a pas subi l’épreuve, fût-il le grand 
« roi lui-même, on doit le tenir pour impur au su- 
« prême degré*. » 

En même temps que la purification intpllec- 
tuelle, Socrate poursuivait la purification morale, 
qu’il ne séparait point de la première. Le but de 
tous ses efforts et l’objet final de toiftes ses pensées, 
n’était-ce pas le bien? Le vrai lui-même n’était pour 
lui qu’un moyen d’arriver au bien. Or un lien dé- 
licat unit le cœur à la pensée, et pour connaître la 
vérité, il faut l’aimer d’abord en tant que bonne. 
Platon est fidèle à l’esprit socratique quand il 
représente la moralité comme la condition de la 
science, de même que la science, à son tour, est 
la condition de la moralité. « La science ne s’ap- 
« prend pas de la manière dont certaines gens 
« le prétendent. Ils se vantent de pouvoir la faire 
« entrer dans l’âme où elle n’est point, à peu près 
« comme on donnerait la vue à des yeux aveugles. 

4 Mot emprunté au langage des mystères et qui appartient sans 
doute h Platon, non à Socrate. 

a Sophiste, 250, b. 
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« — Tel est leur langage. — Ce que nous avons 
« dit suppose au contraire que chacun possède la 
« faculté d’apprendre, un organe de la science ; 
« et que, semblable à des yeux qui ne pourraient se 
« tourner des ténèbres vers la lumière qu'avec le 
« corps tout entier, l’organe de l’intelligence doit 
« se tourner, avec l’âme tout entière, de la vue de 
« ce qui naît vers la contemplation de ce qui est et 
« de ce qu’il y a de plus lumineux dans l’ètre; et 
« cela nous l’avons appelé le bien, n’est-ce pas? — 
« Oui. — Tout l’art consiste donc à chercher la 
« manière la plus aisée et la plus avantageuse dont 
« l’âme puisse exécuter l’évolution qu’elle doit 
« faire: il ne s’agit pas de lui donner la faculté de 
« voir; elle l’a déjà; mais son organe n’est pasmans 
« une bonne direction, il ne regarde point où il 
« faudrait : c’est ce qu’il s’agit de corriger. — En 
« effet. — Les qualités de l’âme autres que la 
« science sont à peu près comme celles du corps : 
« l’âme ne les recevant pas de la nature, on les y 
« introduit plus tard par l’éducation et l’exercice; 
« mais la science semble appartenir à quelque chose 
« de plus divin qui ne perd jamais de sa force, et 
« qui, suivant la direction qu’on lui donne, devient 
« utile ou inutile, avantageux ou nuisible. N’as-tu 
« point encore remarqué jusqu’où va la sagacité de 
« ces hommes à qui on donne le nom d’habiles 
« malhonnêtes gens? Avec quelle pénétration leur 
« misérable petite âme démêle tout ce qui les inté- 
« resset Leur âme n’a pas une mauvaise vue; mais, 
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« comme elle est forcée de servir d’instrument à 
« leur malice, ils sont d’autant plus malfaisants 
« qu’ils sont plus subtils et plus clairvoyants. — Il 
« n’est que trop vrai. — Si dès l’enfance on coupait 
« ces penchants nés avec l’être mortel, qui, comme 
« autant de poids de plomb, entraînent l’âme vers 
« les plaisirs sensuels et grossiers, et abaissent ses 
« regards vers les choses inférieures ; si le principe 
« meilleur dont je viens de parler, dégagé et affran- 
« chi, était dirigé vers la vérité, ces hommes l’aper- 
« cevraient avec la même sagacité qu’ils aperçoivent 
« les choses sur lesquelles se porte maintenant leur 
« attention 1 . » 

Si l’on réfléchit à l’importance que Socrate atta- 
chait aux sentiments moraux , et à l’identité qu’il 
établissait entre la vertu et la science, on ne pourra 
nier que Platon ne soit fidèle, ici encore, aux 
doctrines de son maître. Le vice devait être, aux 
yeux de Socrate, un obstacle plus invincible encore 
que l’erreur, puisque le vice est l’erreur même à 
son plus haut degré, devenue assez puissante 
pour passer dans la conduite. Doctrine originale 
et profonde, qui prouve que Socrate était loin de 
regarder la science philosophique <^mme une 
construction abstraite de la pure intelligence : le 
véritable objet de la philosophie étant le bien, 
l’âme ne peut s’unir à son objet que si elle le pos- 
sède déjà de quelque façon en elle-même. 

* République, VI. 
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MÉTHODE D’INVENTION OU MAlEUTIQUE. 


La nature de la science, et le moyen de l’acquc- 
rir, est une des questions qui préoccupèrent le plus 
Socrate et toute son école. Suidas et Diogène de 
Laerte mentionnent les livres de Criton intitulés : 
IÏ£p! t où [xtxOeïv, T Epi Toû yvôtvxt, et zspl iziarijunç 1 . On 
cite des écrits du cordonnier Simon zspl ïiricrnîpnç, 
n Epi Y.pluEOK, zepl ToûdixïiyEaOzL*. On attribue au Thé- 
bain Simmias des dialogues ztpl hyurpo û, et n epi 
àlnOdxi*. Des écrits du même genre sont attri- 
bués à d’autres socratiques. Dans Platon, le Tliéétète 
a pour objet la nature de la science; le Sophiste, 
qui en est la suite, la nature de l’erreur; le Parmé- 
nidc, la nature de la vérité et de l'être. Le Phédon 
traite longuement de la réminiscence. Ces nom- 
breux dialogues, principalement ceux des socra- 
tiques de second ordre, qui sont intitulés : Qu’est-ce 

* Suidas, au mot Criton. — Diog., II, 121 . 

* Diog., II, 123. 

5 Diog., II, 124. 
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qu’apprendre? Qu’est-ce que connaître ? prouvent que 
Socrate a dû avoir, sur la nature de la science et 
sur les procédés de l’invention, une doctrine origi- 
nale. Avant de déterminer cette doctrine, considé- 
rons les opinions répandues chez ses contemporains 
au sujet de la science et de l’intelligence. 

Dans Anaxagore, dont Socrate avait lu les ouvra- 
ges, la raison est quelque chose d’universel, d’iden- 
tique et d’infini, qui est présent à tous les êtres et 
qui y introduit l’ordre, la distinction, la loi. L’intel- 
ligence individuelle n’est que la prédominance de la 
raison commune dans tel être particulier. Au fond, 
il n’y a qu’une seule et même raison. «L’intelligence 
est toujours identique à elle-même, la plus grande 
comme la plus petite 1 . » — «Dieu habite en nous, » 
disait Euripide, disciple d’Anaxagore. Le philosophe 
ionien était si pénétré du caractère absolu de l’in- 
telligence divine et du caractère relatif des intelli- 
gences humaines, qu’on l’a accusé de scepticisme, 
au moins à l’égard du témoignage des sens. Seule, 
Y Intelligence universelle « a la connaissance du monde 
entier : rien ne lui échappe..., ce qui est, ce qui a 
été, ce qui sera*. » Cependant l’homme participe 
dans une faible mesure à la raison, et c’est là ce qui 
fait tout le prix de l’existence. Quelqu’un demandant 
un jour «pourquoi il valait mieux, pour l’homme, 
être que n’être pas, » Anaxagore répondit : « Parce 

1 NtO; Si iri; Su. cii; ton, xxi i fitiîtüï, xaî à âXirrwv. Simplic , inphys. 
Arist., 53, b. 

’ S : mplic., ibid. 
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qu’il a le pouvoir de contempler le ciel et l’har- 
monie de l’univers. » 

Archélaüs, que Socrate connut intimement, ad- 
mettait dans l’intelligence un mélange primitif : 
Oùtoç âk vw vm éwTcàépxeiv zi sùBémg utypa 1 . S’agit-il ici 
de l'intelligence divine ou de l’intelligence humaine? 

En tout cas, si le mélange existait dans la première, 
selon Archélaüs, il devait exister, à plus forte raison, 
dans la seconde. On peut dire en effet que, dans la 
pensée de l’homme, tout est d’abord confondu ; tout « 
s’y trouve à l’état d’unité indistincte. La science 
est une distinction, une séparation ou distribution, 
voju.oç. On sait toute l’importance qu’avait déjà, pour 
Anaxagore, l’idée de la distribution des choses, de 
l’ordre introduit dans le mélange primitif ; peut-être 
est-ce ce sens de distribution, de séparation par la 
pensée, qu’il faut aussi donner au mot vopoç dans 
cette maxime d’Archélaüs, qui semble d’abord si 
favorable au scepticisme : Kaî r b dusuiv dvxi xal zô 
àur/'pôv où <p üoe(, àitli vo'p»’. Le juste et l’injuste, en 
effet, ne résultent pas de la nature; car la nature 
par elle-même est un mélange indistinct, où les 
qualités du bien et du mal, comme toutes les au- 
tres, sont indiscernables; il faut, pour les faire 
apparaître, la distribution, l’ordre et la loi de la 
pensée, v6p.o;. Socrate, lui aussi, fera reposer le 
juste et l’injuste sur la loi , mais dans un sens bien 

1 Orig. phil., 9. Ce passage ne nous semble avoir été compris d’au- 
cun interprète, pas même de Ritter, Hist. de laph. anc ., I, 282. 

* Diog. Laert., H, IC. 
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différent de celui des sophistes; car il reconnaîtra 
des lois non écrites, pure manifestation de la pensée 
éternelle. Peut-être Archélaüs, disciple d’Anaxagore, 
donnait-il déjà ce sens élevé au terme de loi'. Ce 
qui est certain c’est qu’il admettait, comme Anaxa- 
gore, la confusion primitive des choses que l’intelli- 
gence discerne ensuite et sépare. Il était naturel de 
transporter cette double phase dans la pensée de 
l’homme, et de considérer la science comme une 
* séparation, une distribution, un développement de 
ce que l’âme enveloppe confusément par sa nature. 

Cette conception de la science s’accordait égale- 
ment avec les dogmes les plus connus des pythagori- 
ciens. Ces derniers admettaient la métempsycose,' 
une série d’existences et de transformations pour 
l’âme, et par conséquent une série de souvenirs 
perdus et retrouvés. De la préexistence au souvenir, 
il n’y avait qu’un pas 1 . Sans prêter aux pythagori- 
ciens la doctrine formelle de Y ivip-vriaii, il est pro- 
bable qu’ils ne considéraient pas la science comme 

' C’est en ce sens qu'Anaximandre cherche l'dt&xis dans l'inégale 
distribution ; Empédocle nie la en général (Plut., adr. Col. 10), 
et Démocrite enseigne que par le voue; seul, il y a du doux et de l’a- 
mer, du chaud et du froid, de la couleur, et en général, toutes les 
qualités sensibles. (Sext. Emp., adv. Math., VII, 155.) 

* Cependant, comme le remarque M. Cousin, il ne serait pas sage 
de conclure, sans des témoignages positifs, que la réminiscence soit 
pythagoricienne. « Autant les preuves abondent pour la métempsy- 
« cose et l’immortalité de Pâme, autant, pour la réminiscence, les 
« témoignages précis manquent. Je n'ai pu trouver un seul passage 
o pythagoricien authentique où r£vsiu.r/)«; se trouvât positivement 
« énoncée. » Cousin, Fragments de philosophie ancienne (Notes sur 
le Phèdre). 
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une création de l’homme et une véritable invention, 
mais comme un développement et une manifesta- 
tion du nombre et de Y unité qui est la partie divine 
et la substance de l’àme. Du moins distinguaient-ils 
nettement les sens de la raison, l’opinion de la 
science. Même distinction dans Parménide, dont le 
poëme se divise en deux parties, l’une relative à la 
pensée pure, au vous, l’autre relative à l’apparence 
et à l’opinion : roc izpiç âofav. Empédocle n’est pas 
moins explicite. D’après lui, la vérité ne saurait 
être connue par les sens, mais bien par la droite 
raison (où Ta; odaOr,<TEiç, àllcc rov àpObv loyov). « La 
« droite raison est en partie divine, en partie 
« humaine; sous le premier rapport, elle est inef- 
« fable, sous le second, elle peut s’exprimer 1 . » 
Nous ne pouvons espérer aucune sûreté de pensée* 
tant que nous nous abandonnons à la vie sensible et 
que nous ne cherchons pas la vérité dans les profon- 
deurs de notre cœur 5 . Socrate put connaître les 

1 Empéd., Vers 551 . SexI., adv. Malh., VII, 122. 

* V. 533-558. 

3 ÀX).à xxxois p.iv xàfra «t'Xu xîxti'o'jctiv àirioTiiv 

fi; Aé ttxo’t.lute ; r ; ; 7TÏÀE77.1 raarw fixera Mcüan;, 
rviiOi Aiauvyitivro; iv! oirXay^voîxi X'.’vc’.m . V. 556. 

Les écrits d’Empédocle, dit M. Cousin, n’étaient pas renfermés dans 
l’enceinte d’une société secrète, comme ceux des pythagoriciens, et ils 
étaient beaucoup plus répandus. (Cousin, Antécédents du Phèdre, 151.) 
Le Phèdre de Platon est rempli de passages qui rappellent Empédocle; 
et on sait que le Phèdre (ut probablement composé du vivant de So- 
crate. Si donc ce dernier n’a point lu Empédocle, du moins a-t-il pu 
connaître les principaux dogmes pythagoriciens et même éléates. Il de- 
vait les connaître par les pyihagoristes, ou écoliers exotériques, venus 
à Athènes avant les livres des pythagoriciens proprement dits. 
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écrits d’Empédocle par le pythagoriste Simmias, qui 

fut son disciple. 

fin résumé, la distinction des sens et de la raison, 
ainsi que celle de l’opinion et de la science, étaient 
du domaine commun à l’époque de Socrate. La 36l<x 
était considérée comme essentiellement humaine, 
l’cTrtoTty»} comme divine. Plusieurs philosophes al- 
laient même jusqu’à croire la science entièrement 
inaccessible à l’homme. En tout cas, elle était pour 
eux une participation du divin plus ou moins mys- 
térieuse. 11 y avait donc tendance à considérer la 
science, non comme une création de l’homme, mais 
comme un développement de quelque germe de 
vérité, enveloppé par l’âme. L’idée de la confusion 
et de la distinction successives était particulière- 
ment nette dans Anaxagore et Archélaüs, qui con- 
sidéraient l’intelligence comme essentiellement 
ordonnatrice et législatrice. Tel était l’état de la 
question à l’époque de Socrate. 

Dans tous les dialogues où Socrate joue un rôle, 
quels qu’en soient les auteurs, il répète sans cesse 
qu’il n’est point un maître en possession de la science 
et capable de la transfuser, pour ainsi dire, dans 
l’esprit de ses disciples. Chacun, dit-il, est son pro- 
pre maître et a seulement besoin d’être aidé ou pro- 
voqué par quelque circonstance extérieure, princi- 
palement par des interrogations. Apprendre, c’est 
prendre connaissance de soi ou de ce qui est en soi ; 
connaître, c’est se connaître soi-nième ou connaître 
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ce qui est en soi-même ; voilà le point de vue psycho- 
logique qui appartient à Socrate. La spontanéité de 
la science est sa doctrine propre : pour lui, appren- 
dre c’est enfanter le vrai ; et enseigner aux autres, 
c’est les accoucher : « Tu éprouves, mon cheP'Théé- 
« tète, les douleurs de l’enfantement. En vérité, 
« ton âme est grosse. — Je n’en sais rien, So- 
« crate; mais je t’ai dit tout ce qui se passe en 
« moi. — Peut-être ignores-tu encore, pauvre inno- 
« cent, que je suis fils d’une sage-femme habile et 
«renommée, de Phénarète? — Je l’ai ouï dire 1 . 
« — T’a-t-on dit aussi que j’exerce la même profes- 
« sion? — Jamais. — Sache donc que rien n’est 
« plus vrai. Mais, mon ami, ne va pas le redire à 
« d’autres; car personne ne me connaît ce talent, 
« et comme on ignore cela de moi, on n’en parle 
« pas. » 

Cette comparaison, à la fois familière et profonde, 
est bien dans le goût de Socrate. Habitué qu’il était 
à prendre toutes choses, même les plus vulgaires, 
pour sujet de réflexion, et à chercher partout quel- 
que reflet de la vérité universelle, il ne pouvait 
manquer d’apercevoir des rapports entre l’enfante- 
ment physique et l’enfantement intellectuel, entre 
la profession de sa mère et la mission à laquelle il 
s’était voué. 

« N’as-tu pas entendu dire que les sages-femmes 
« sont de très-habiles négociatrices en affaire dema- 

1 Nous reU’ouvons, dès le début de ce passage, le ton de sincérité 
biographique qui nous avait déjà frappé dans le récit du Phédon. 
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« riage , car elles savent parfaitement distinguer 
« quel homme et quelle femme il convient d’unir 
« ensemble pour avoir les enfants les plus accom- , 
« plis? — Non, je ne le savais pas encore. — Eh 
« bien, sois persuadé qu’elles sont plus fières de ce 
« talent que même de leur adresse à couper le norn- 
« bril. Mais à cause des unions illégitimes ou mal 
« assorties dont se chargent des entremetteurs cor- 
« rompus 1 , les sages-femmes, par respect pour 
« elles-mêmes, ne veulent point se mêler des ma- 
« riages, dans la crainte qu’on ne les soupçonne 
« aussi de faire un métier déshonnête. Car, du 
« reste, il n’appartient qu’aux sages-femmes véri- 
« tables de bien assortir les unions conjugales. — 

« Il est vrai. — C’est donc là l’oflice des sages- 
« femmes. Ma tâche est plus importante. En effet, il 
« n’arrive point aux femmes d’enfanter tantôt des 
« êtres véritables, tantôt de simples apparences ; 

« distinction qui serait fort difficile à faire. Car, s’il 
« en était ainsi, le triomphe de l’art pour une sage- 
« femme serait alors, n’est-il pas vrai, de savoir 
« distinguer ce qui est vrai en ce genre d’avec ce 
« qui ne l’est pas? — Je le pense aussi. — Eh bien, 

« le métier que je pratique est en tous points le 
« même, à cela près, que j’aide à la délivrance des 
« hommes, et non pas des femmes, et que je soigne, 

« non les corps, mais les âmes en mal d’enfant. Mais 
« ce qu’il y a de plus admirable dans mon art, c’est 
« qu’il peut discerner si l’âme d’un jeune homme va 

1 Allusion aux sophistes. 
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« produire un être chimérique, ou porter un fruit 
« véritable... Pour ceux qui s’attachent à moi, il 
« leur arrive la même chose qu’aux femmes en tra- 
« vail : jour et nuit, ils éprouvent des embarras 
« et des douleurs d’enfantement plus vives que 
« celles des femmes. Ce sont ces douleurs que je 
« puis réveiller ou apaiser quand il me plaît, en 
« vertu de mon art. Voilà pour les uns. Quelque- 
« fois aussi, Théétète , j’en vois dont l’esprit ne 
« me paraît pas encore fécondé , et connaissant 
« qu’ils n’ont aucun besoin de moi, je m’occupe 
« avec bienveillance à leur procurer un établisse- 
« ment : et je puis dire, grâce à Dieu, que je con- 
« jecture assez heureusement auprès de qui je 
« dois les placer pour leur avantage. J’en ai ainsi 
« donné plusieurs à Prodicus, et à d’autres sages et 
« divins personnages. Agis donc avec moi comme 
« avec le fils d’une sage-femme, expert lui-même en 
« ce métier; efforce-toi de répondre, autant que tu en 
« es capable, à ce que je te propose ; et si, après avoir 
« examiné ta réponse, je pense que c’est une chi- 
« mère, non un fruit réel, et qu’en conséquence je 
« te l’arrache et le rejette, ne t’emporte pas contre 
« moi, comme font, au sujet de leurs enfants, celles 
« qui sont mères pour la première fois. En effet, 
« mon cher, plusieurs se sont déjà tellement cour- 
« roucés, lorsque je leur enlevais quelque opinion 
« extravagante, qu’ils m’auraient véritablement dé- 
« chiré 1 . Ils ne peuvent se persuader que je ne fais 

1 Cf. Diog. Laert. 
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« rien en cela que par bienveillance pour eux 1 . » 
Sans doute, Socrate ne se rendait pas compte, 
aussi bien que Platon, de la grande idée spécula- 
tive cachée sous ces symboles. Cependant, cette 
doctrine n’est qu’une conséquence approfondie du 
précepte rv«0i crexurov, qui ramène la science du 
dehors au dedans et du monde à l’âme. 

Tout homme, dit Platon dans un passage de la 
République cité plus haut, tout homme a la faculté 
de connaître, comme il a la faculté de voir; il ne 
s’agit donc pas de lui donner un nouvel organe, 
if mais de diriger l’activité spontanée de son intelli- 
gence; la science ne s’acquiert pas de la môme ma- 
nière que les qualités physiques ; elle est quelque 
chose de plus divin, qui existe en nous dès l’origine 
à l’état latent. Tout homme sait ce qu’on lui en- 
seigne, mais il ne sait pas qu’il le sait ; il n’aperçoit 
pas tout ce qui est en lui. Il suffit donc de lui donner 
la conscience de lui-même. En entendant Platon 
' exprimer ces idées philosophiques, Socrate eût 
trouvé que son disciple, fidèle à l’art maïeutique, 
produisait au jour ce dont l’âme du maître était 
grosse. Dans la doctrine de la science innée, qui 
devait plus tard passer de philosophe en philosophe 
jusqu’à Descartes et Leibnitz, Socrate eût reconnu 
son enfant légitime*. 

1 Thiét., 36 et ss. 

1 C’est peut-être aussi dans cette théorie qu’apparait pour la pre- 
mière fois, bien vaguement encore, la distinction de la faculté et de la 
réalité, de la puissance et de l’acte, qui devait jouer un si grand rôle 
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Maintenant, Socrate a-t-il conçu ce dégagement de 
la vérité, ce passage de l’état implicite à l’état expli- 
cite, comme un souvenir ou une réminiscence d’une 
vie antérieure? On ne saurait l’affirmer 1 . Peut-être 
Socrate a-t-il simplement comparé la science à la 
réminiscence ; peut-être, au contraire, a-t-il adopté 
la maxime célèbre : apprendre, c’est se souvenir. 
Mais rien ne prouve qu’il ait été jusque-là et qu’il 
ait rattaché, comme le fit Platon, la théorie de la 
raison à celle de la réminiscence, la réminiscence à 
la préexistence, et la préexistence à l’intuition pre- 
mière des choses divines. Ce mélange de dogmes py- 
thagoriques et de conceptions métaphysiques ré- 
vèle Platon et non Socrate. Nous n’avons le droit 
d’attribuer à ce dernier que la partie psychologique 
et logique de la théorie; la partie symbolique et mé- 
taphysique résulte d’une combinaison des Idées pla- 
toniciennes avec la métempsycose pythagoricienne. 

Dans le dialogue consacré par Platon à la rémi- 


dans la philosophie d'Aristote. Les mégarisles, disciples de Socrate, 
semblent s’être préoccupés beaucoup de la distinction du virtuel et du 
réel. En tout cas, s’ils se sont souvenus de Socrate sur ce point, ils lui 
ont été infidèles , en sacrifiant la notion de la puissance à celle de 
l’acte, qui domine exclusivement dans l’école d’Élée. Nous ne pré- 
sentons du reste cette filiation d’idées que comme une simple conjec- 
ture. 

1 Aristote n’attribue point la réminiscence à Socrate ; il l’appelle seu- 
lement la doctrine du Ménon. Or, on sait qu’au lieu de nommer Ma- 
ton, il désigne très-souvent ses ouvrages. Si la réminiscence était de 
Socrate, il est probable qu’il eût nommé ce dernier, ôficiw; Si 6 

*v Tbi Mîvtovt Xc-yo;, GTÏ r, p,z6r.cii; àvottAvvait;. Oo^cqicu “y a: outzccuvii vtpet- 
ivioTaoûai — o fcaSî/caarcv, àXX’ijiZ ttî t-rca’ytùypp Xau.Szvîiv vüv tüv xxvi pis— 
po; imoréar.v, wo-ip sva-yvrapîÇcvTa;. Anal, pr ., H, xxi. 

I. ' 5 
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niscence, le Ménon , où le caractère psychologique et 
logique de la méthode de Socrate est très-exactement 
reproduit, on peut distinguer, par les formes mêmes 
de l’exposition, ce qui appartient à Socrate et ce qui 
dérive des dogmes pythagoriciens 1 . 

« Tant qu’un homme aura une opinion vraie sur 
« les mômes objets dont un autre a une pleine con- 
« naissance, il ne sera pas moins bon conducteur 
«que lui, quoiqu’il atteigne le vrai, non par la 
« science, mais par conjecture. — Soit. — Ainsi 
« l’opinion vraie ne dirige pas moins bien que la 
« science par rapporta la rectitude d’une action. . . — 
« La chose étant ainsi, Socrate, je suis étonné pour- 
« quoi on fait beaucoup plus de cas de la science 

4 Le Ménon est d’ailleurs un des dialogues les plus socratiques de 
Platon : il roule tout entier sur la différence de la vertu d'opinion 
(iuTJxi*) et de la vertu fondée sur la science (iurrfxl;!»), la dernière 
qui peut s’enseigner, l’autre qui ne s’enseigne pas. Plusieurs critiques 
regardent le Ménon comme un dialogue écrit, soit du vivant de Socrate, 
soit peu de temps après sa mort. Stallbaum dit : « Auctor est Aristole- 
les Platonem, Socraticum, virtutem in scientia posùisse, postea autem 
eamdem in eo inesse voluisse, ut animi facultatcs, durn suo quæquæ 
munere fungeretur, communiter rationis imperio obedirent ; quam 
senlentiam philosophus animo suo suscepisse videtur, ex quo, con- 
fecto primo itinere Alhenas reversus, philosophiam in academia docere 
cœpit. Quod si verum est, sponte consequitur, ut Mena ante primi 
illius itineris exitum scriptus sit. » Prolog, ad Men. La présence 
d'Anytus dans le dialogue, et la manière assez douce dont Platon l’at- 
taque, semble à Stallbaum une preuve que le Ménon aurait été écrit 
vers le moment où Anylus préparait son accusation. C’est aussi l’opi- 
nion de Soclier, De script. Plat., 185, ss. Ce qui est certain, c’est que 
le Ménon est tout plein de l’esprit socratique. — La méthode de défi- 
nition y est remarquablement exposée au commencement : de même 
pour la doctrine de la volonté, qui ne peut vouloir le mal. Ce dialogue 
est comme un résumé de la philosophie île Socrate. 
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« que de l’opinion droite, et pourquoi ce sont deux 
« choses différentes... — C’est que tu n’as pas fait 
« attention aux statues de Dédale ; peut-être n’en 
« avez-vous pas chez vous. — A quel propos dis-tu 
« cela? — C’est que ces statues, si elles n’ont pas 
« un ressort qui les arrête, s’échappent et s’enfuient, 

« au lieu que celles qui sont arrêtées demeurent en 
« place. — Qu’est-ce que cela fait? — Ce n’est pas 
« une chose bien précieuse d’avoir quelqu’une de 
« ces statues qui ne sont point arrêtées, comme 
« d’avoir un esclave fuyard, car elles ne restent point 
« en place. Mais, pour celles qui sont arrêtées, elles 
« sont d’un grand prix, et ce sont véritablement de 
« beaux ouvrages... Les opinions vraies, tant qu’elles 
« demeurent, sont une belle chose et produisent 
« toutes sortes d’avantages ; mais elles ne veulent 
« guère demeurer longtemps, et elles s’échappent 
« de l’âme de l’homme : en sorte qu’elles ne sont pas’ 
« d’un grand prix, à moins qu’on ne les arrête en 
« les liant par la connaissance de la cause (aîn’aî ).o- 
« yia pî>)... Ces opinions ainsi liées deviennent 
« sciences, et alors demeurent stables. » On recon- 
naît cette recherche de la cause (airt'aj, \6yov), qui 
caractérise la méthode socratique et en fait une 
méthode vraiment scientifique. « Par Jupiter, il pa- 
« raît bien, Socrate, que c’est quelque chose d’ap- 
« prochant. — Je n’en parle pas non plus comme 
« un homme qui sait, mais je conjecture. » Cette 
doctrine, en effet, est mêlée aux dogmes de la pré- 
existence et de la réminiscence, qui sont pour Platon 
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de simples conjectures, et qu’il distingue du fond 
même de la doctrine. « Cependant, ajoute Socrate, 
« lorsque je dis quel’opinion vraie est autre choseque 
« la science, je ne pense pas tout à fait que ce soit là 
« une conjecture. Si je pouvais dire de quelque chose 
« que je la sais, et je l’oserais de bien peu, j’assurerais 
« que celle-ci est du nombre de celles que je sais \ » 
Cette affirmation formelle nous montre que la dis- 
tinction de l’opinion et de la science était fondamen- 
tale dans l’enseignement de Socrate. 

Voici maintenant la distinction de la science vir- 
tuelle et de la science actuelle. Socrate s’en sert pour 
répondre à une des difficultés que les sophistes éle- 
vaient sur la possibilité de la science. « Comment 
« t’y prendras-tu, Socrate, pour chercher ce que tu 
« ne connais en aucune manière? Quel principe 
« prendras-tu, dans ton ignorance, pour te guider 
« dans cette recherche? Et quand tu viendrais à 
« le rencontrer, comment le reconnaîtrais-tu, ne 
« l’ayant jamais connu? — Je comprends ce que tu 
« veux dire, Ménon. Vois-tu combien est fertile en 
« disputes ce propos que tu mets en avant? Il n’est 
« pas possible à l’homtne de chercher ni ce qu’il 
« sait, ni ce qu’il ne sait pas; car il ne cherchera 
« point ce qu’il sait parce qu’il le sait et que cela n’a 
« point besoin de recherche, ni ce qu’il ne sait 
« point par la raison qu’il ne sait pas ce qu’il doit 
« chercher*. » Ménon étant représenté comme dis- 

1 Mén., 80, e. sqq. 

8 Mén., 82, a. 
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ciple de Gorgias, il est permis de rapporter à ce 
dernier l’objection qui précède. On sait que Gorgias, 
en effet, soutenait les thèses suivantes : 1 9 l’être 
n’est pas; 2° quand même il serait, on ne pourrait le 
connaître. L’objection du Ménon, quel qu’en soit 
l’auteur, est assurément des plus sérieuses. La 
science ne peut avoir son origine dans l’ignorance 
absolue : pour apprendre , il faut en môme temps ne 
pas savoir et savoir; pour enfanter la vérité, il faut 
tout à la fois la posséder et ne pas la posséder. Socrate 
ayant la prétention d’accoucher les esprits et de leur 
faire découvrir le vrai, les sophistes durent lui oppo- 
ser des objections analogues à la précédente : Socrate 
se trouva dans la nécessité d’accprder à l’homme 
une science primitive, confuse et générale. Gette 
innéité de la science est le principe nécessaire que 
suppose l’induction maïeutique. 

« Est-ce que ce discours ne te paraît pas vrai, So- 
« crate? — Nullement. — Me dirais-tu bien pour- 
« quoi? — Oui, car j’ai entendu des hommes et des 
« femmes habiles dans les choses divines. — Que 
« disaient-ils? — Des choses vraies et belles, à ce 
« qu’il me semble. — Quoi encore? et quelles sont 
« ces personnes-là? — Quant aux personnes, ce sont 
« des prêtres et des prêtresses qui se sont appliqués 
« à pouvoir rendre raison des choses qui concernent 
« leur ministère : c’est Pindare et beaucoup d’autres 
« poètes, j’entends ceux qui sont divins. Pour ce 
« qu’ils disent, le voici : examine si leurs discours 
« te paraissent vrais. Ils disent que l’âme humaine 
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« est immortelle; étant d’ailleurs née plusieurs fois 
« et ayant vu ce qui se passe dans ce monde et dans 
« l’autre et toutes choses, il n’est rien qu’elle n’ait 
« appris. C’est pourquoi il n’est pas surprenant qu’à 
« l’égard de la vertu et de tout le reste, elle soit en 
« état de se ressouvenir de ce qu’elle a su antérieu- 
« renient 1 . » On voit que Platon distingue avec soin, 
dans la théorie de la réminiscence, l’élément or- 
phique et pythagorique de l’élément socratique et 
de sa propre doctrine. Déjà on entrevoit, dans le 
Mènon , une allusion aux Idées : « Comme tout se 
« tient et que l’âme a tout appris, rien n’empêche 
« qu’en se souvenant d’une seule chose, ce que 
« les hommes appellent apprendre, on ne trouve 
« de soi-même tout le reste [par l’induction et la dé- 
« duction], pourvu qu’on ait du courage et qu’on 
«ne se lasse point de chercher. En effet , ce 
« qu’on nomme chercher et apprendre n’est absolu- 
« ment que se ressouvenir. » A ce mélange de sym- 
boles hardis et de métaphysique profonde, on ne 
reconnaît plus Socrate, ordinairement circonspect 
et moins porté aux hypothèses; aussi, nous venons 
de le voir, Platon ne lui prête pas cette doc- 
trine, qu’il fait remonter à Pindare et aux pytha- 
goriciens. Pourtant le vrai Socrate ne tarde pas 
à reparaître. Nous le voyons employer avec l’es- 
clave de Ménon sa méthode d’accouchement, qui 
n’est pour Platon qu’une conséquence et une appli- 


* Min., ibid. sqq. 
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cation logique du dogme pythagoricien. Les inter- 
rogations se succèdent, et Socrate s’abstient de toute 
affirmation dans les demandes qu’il adresse au jeune 
esclave, laissant à celui-ci le soin de choisir entre 
le oui et le non. La question qu’un maître pose à 
l’élève, ou qu’on se pose à soi-même, ou que les 
objets visibles semblent vous poser, n’est que l’oc- 
casion extérieure de la science. « Tu vois, Ménon, 
« quel chemin il a fait dans la réminiscence. Il ne 
« savait point, au commencement, quelle est la 
« ligne d’où se forme l’espace de huit pieds, comme 
« il ne le sait pas encore. Mais alors il croyait le 
« savoir, et il a répondu avec confiance, comme s’il 
« le savait; et il ne croyait pas être dans l’embarras 
« à cet égard. À présent il reconnaît son embarras, 
« et comme il ne sait point, aussi ne croit-il point 
« savoir. — Tu dis vrai. — N’est-il pas actuellement 
« dans une t meilleure disposition par rapport à la 
« .chose qu’il ignore? — C’est ce qu’il me semble. 
« — En le faisant douter et en l’engourdissant comme 
« la torpille, lui avons-nous fait quelque tort? — Je 
« ne le pense pas. — Au contraire, nous l’avons 
« mis, ce semble, plus à portée de découvrir la vé- 
« rité... Considère maintenant comment, en partant 
« de ce doute, il découvrira la chose en cherchant 
« avec moi, tandis que je ne ferai que l’interroger 
« et ne lui apprendrai rien. Observe bien si tu me 
« surprendras lui enseignant et lui expliquant quoi 
« que ce soit, en un mot faisant rien de plus que lui 
«demander ce qu’il pense... Que t’en semble, Mé- 
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« non? A-t-il fait une seule réponse qui ne fût son 
« opinion à lui? — Non, il a toujours parlé de lui- 
« même. — Cependant, comme nous le disions tout 
« à l’heure, il ne savait pas. — Tu dis vrai. — Ces 
« opinions étaient-elles en lui, ou non? — Elles y 
« étaient. — Celui qui ignore a donc en lui-même, 
« sur ce qu’il ignore, des opinions vraies. — Appa- 
« remment. » 11 n’a encore que des opinions , c’est- 
à-dire une science inconsciente; il n’a pas la science 
qui se sait et se comprend elle-même, la seule vraie 
science. « Ces opinions viennent de se réveiller en 
« lui comme un songe. Et si on l’interroge souvent 
« et en diverses façons sur les mêmes objets, sais-tu 
« bien qu’à la fin il en aura une connaissance aussi 
« exacte que qui que ce soit? — Cela est vraisem- 
« blable. — Ainsi il saura sans avoir appris de per- 
te sonne, mais au moyen de simples interrogations, 
« tirant ainsi sa science de son propre fopds : dvata- 
« ëùv odiTOi ii-aûroü rviv inumnftw. Mais tirer la science 
« de son fonds, n’ est-ce pas se ressouvenir 1 ? » 

C’est cette dernière déduction qui est toute plato- 
nicienne. Socrate enseignait que nous tirons notre 
science de nous-mêmes; Platon en conclut que nous 
nous en ressouvenons; puis jl remonte à la préexis- 
tence pythagoricienne, et enfin aboutit à l’intuition 
des Idées, plaçant ainsi la doctrine de Socrate entre 
la sienne et celle de Pythagore, comme un anneau 
intermédiaire. « A la vérité, conclut Socrate, je he 

* Uén., SP, d. 
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« voudrais pas affirmer bien positivement que tout 
« le reste soit vrai [c’est-à-dire la préexistence, la 
métempsycose, et la réminiscence même]; mais je 
« suis prêt à soutenir et de parole et d’effet, si j’en 
« suis capable, que la persuasion qu’il faut chercher 
« ce qu’on ne sait pas [et le chercher en soi] nous 
« rendra sans comparaison meilleurs, plus coura- 
« geux et moins paresseux que si nous pensions qu’il 
« est impossible de découvrir ce qu’on ignore et 
« inutile de le chercher. » La considération pra- 
tique qui termine ce passage est tout à fait dans 
l’esprit de Socrate ; Platon, on le voit, nous a fourni 
jusqu’au bout le critérium de ce qui appartient à 
son maître, et des hypothèses accessoires qui ne 
lui appartiennent pas. 

La doctrine du Ménon est reproduite dans le Phé- 
don, et le passage suivant résume fort bien le prin- 
cipe de la maïeutique : «.Tous les hommes, s’ils sont 
« biens interrogés, trouvent tout d’eux-mêmes, ce 
« qu’ils ne feraient jamais s’ils ne possédaient déjà 
« une certaine science et une raison droite *. » Dans 
le Théétète , Socrate distingue deux espèces de 
science, la science dont on a la simple possession 
(xrÂffiç), et celle dont on a l’usage actuel (?$iç). « Si, 
« ayant pris à la chasse des oiseaux sauvages, des 
« ramiers ou quelque autre espèce semblable, on les 
« élevait dans un colombier, nous dirions à certains 
« égards qu’on a toujours ces ramiers, parce qu’on 
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« en est possesseur. N’est-ce pas? — Oui. — Et à 
«d’autres égards qu’on n’en a aucun; mais que, 
« comme on les tient enfermés dans une enceinte 
« dont on est le maître, on a le pouvoir de prendre 
« et d’avoir celui qu’on voudra, toutes les fois qu’on 
« le jugera à propos, et ensuite de le lâcher 1 . » Nos 
idées ressemblent à ces ramiers. Elles habitent notre 
âme; mais nous, nous les possédons sans en faire 
usage; tantôt nous en usons, et les saisissant pour 
ainsi dire, nous les fixons sous nos regards. Comment 
ne pas reconnaître, dans cette distinction, cequ’Aris- 
tote appellera plus tard la science en puissance et la 
science en acte, — distinction qu’il invoque précisé- 
ment, dans sa Grande morale , pour réfuter la doc- 
trine de Socrate sur l’identité de la vertu et de la 
science, comme s’il voulait retourner contre Socrate 
lui-mcme un des principes que ce dentier avait 
entrevus? 

Cette science innée dans la raison et qui est la 
raison même, Socrate, nous l’avons vu, n’en a pas 
fait la réminiscence d’une vie antérieure. Il est 
probable pourtant qu’il lui attribua, comme tous ses 
prédécesseurs et comme Platon, une origine divine. 
« Cette partie de l’âme est sa partie divine ; c’est en y 
« regardant et en y contemplant l’essence de ce qui 
« est divin, Dieu et la sagesse, qu’on pourra se con- 
« naître soi-même parfaitement... Vous ne ferez 
/ - 
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« rien sans avoir l’œil fixé sur la lumière divine. 
« Car c’est en vous regardant dans cette lumière 
« que vous vous verrez vous-mêmes et reconnaîtrez 
« les biens qui vous sont propres. — Sans doute. — 
« Mais, en faisant ainsi, ne ferez-vous pas bien? — 
« Certainement. — Si vous faites bien, je veux me 
« rendre garant que vous serez heureux... Mais si 
« vous faites mal et si vous regardez ce qui est sans 
« Dieu et plein de ténèbres, vous ne ferez vraisem- 
« blablement que des œuvres de ténèbres, ne vous 
« connaissant pas vous-mêmes*... » 

« Celui qui a l’amour de la science aspire natu- 
« Tellement à l’être, et loin de s’arrêter à cette mul- 
« titude de choses dont la réalité n’est qu’apparente, 
« son amour ne connaît ni repos ni relâche jusqu’à 
« ce qu’il soit parvenu à s’unir à l’essence de chaque 
« chose par la partie de son âme qui peut seule 
« s’y unir à cause des rapports intimes qu’elle a avec 
« elle ; de telle sorte que cette union, cet accouple- 
« ment divin, ayant produit l’intelligence et la vérité, 
« il atteigne à la connaissance de l’être et vive dans 
« sein d’une véritable vie, libre enfin des douleurs 
« de l'enfantement *. » Gertes, Socrate ne s’est pas 
élevé aussi haut, jusqu’à cette union intime de la 
pensée et de l’être dans Vidée-, mais la trace des 
doctrines socratiques se retrouve jusque dans ces 
grandes spéculations platoniciennes : l’âme, grosse 
de la science, qu’elle a conçue par son union avec la 

1 Alcib., loc. cil. 
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vérité, et enfantant avec effort jusqu’à ce qu’elle 
possède la sagesse. 

Du principe général de la maïeutique on peut 
déduire quels durent être, pour Socrate, la forme 
préférée et les objets habituels des recherches lo- 
giques. 

La méthode d’accouchement entraînait la néces- 
sité du dialogue et des formes interrogatives. Le 
maître, par ses questions au disciple, aide à l’enfan- 
tement des idées ; la logique devient ainsi une dialec- 
tique. «Celui qui sait interroger et répondre, ne l’ap- 
pelles-tu pas dialecticien*? » La vérité doit jaillir, 
« comme l’étincelle, » du frottement des idées*. 

Qui dit dialectique, dit une méthode éminem- 
ment discursive, sous tous les rapports et de toutes 
les manières. « Socrate, dit Xénophon, n’avançait à 
« travers les principes les mieux reconnus de tous, 
« pensant que c’était là le meilleur appui du dis- 
« cours*. » Le dialogue, au point de vue logique, 
est une investigation mobile dans laquelle l’es- 
prit suit son allure naturelle, allant et venant, 
montant et descendant, employant tour à tour l’in- 
duction et la déduction. En outre, le dialogue va 
d’un interlocuteur à l’autre, d’un lieu à l’autre, 
d’un sujet à l’autre. Socrate, sur la place publique, 
s’adresse au "premier venu, à l’humble artisan 

* Cratyl., 590, c. 

* Rép., VI. 

* Mém., IV, vi. 
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comme aux plus illustres citoyens, à l’esclave de 
Ménon comme au jeune Alcibiade. De la place pu- 
blique, il passera au banquet d’Agathon, ou sur les 
bords de l’Ilissus en compagnie de Phèdre. Peu im- 
portent les temps, les lieux, les personnages. Tout 
est occasion de discours et de recherches; tout es- 
prit est capable d’enfanter au moins quelques idées 
ou de provoquer chez les autres un enfantement 
analogue. Plus il y aura de variété dans les procédés 
et les conditions de la dialectique, plus il y aura 
d’aspects nouveaux sous lesquels se présenteront 
les choses et les idées. De même que nos expérimen- 
tateurs modernes s’appliquent à multiplier et à va- 
rier leurs observations et leurs essais, modifiant sans 
relâche les objets et les circonstances , tâtonnant 
d’épreuve en épreuve et posant mille questions à 
la nature ; ainsi Socrate, prenant pour objet d’ob- 
servation et d’expérimentation, non pas la nature, 
mais l’âme humaine, soumet aux épreuves les plus 
variées tous ceux qu’il rencontre, sans dédaigner 
personne et sans dédaigner non plus aucun sujet 
d’entretien : de toute âme et de toute chose il sait 
que la vérité peut sortir. v 

On pourrait donc appeler la méthode de Socrate 
une expérimentation morale et logique par le moyen 
du dialogue discursif. Méthode peu régulière sans 
doute, et qui tire toutes ses qualités de l’esprit 
même qui l’emploie; mais, praliquée par un obser- 
vateur comme Socrate, n’était-elle point alors la 
meilleure des méthodes? 
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A ce caractère discursif du dialogue se rattache la 
variété du ton et des formes, depuis la familiarité la 
plus simple jusqu’à l’émotion la plus sublime. Sous 
la raillerie, Socrate cachait l’enthousiasme : c’est le 
secret de son prestige. Avec quelle facilité il passe 
du rire au ton ému! Quelle élévation de doctrine sous 
la forme étrange, parfois burlesque, de son langage! 
11 ne reculait point devant les sujets familiers et les 
exemples les plus communs. Sous la trivialité volon- 
taire qu’il affectait, il y avait toujours, outre l’ironie 
à l’adresse des rhéteurs, cette pensée profondément 
philosophique : la science dont est grosse l’âme hu- 
maine est une et infinie comme la vérité; on peut 
donc la tirer des objets les plus humbles et des plus 
humbles esprits. Parménide , dans le dialogue de 
Platon, prédit à Socrate encore jeune qu’il viendra 
un jour où la philosophie le saisira davantage, et où 
il ne dédaignera plus les choses qui semblent viles au 
vulgaire. Toute pensée, en effet, fût-elle en appa- 
rence insignifiante, est le produit de l’intelligence ; 
on peut donc y rendre sensibles les procédés intel- 
lectuels. Chaque idée vraie forme avec les autres 
une œuvre commune de la raison, dans laquelle la 
raison peut se rendre compte d'elle-même à elle- 
même. Au fond de l’exemple familier et particu- 
lier, Socrate savait découvrir la vérité universelle. 
« Je dis donc que Socrate ressemble à ces silènes 
« qu’on voit exposés dans les ateliers des sculp- 
« teurs, et dans l’intérieur desquels, quand on 
« les ouvre, on trouve renfermées des statues de 
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« divinités. Quand on se met à l’écouter, ce qu’il 
« dit parait d’abord tout à fait burlesque ; sa pen- 
« sée ne se présente à vous qu’enveloppée dans 
« des termes et des expressions grossières, comme 
« dans la peau d’un impertinent satyre. Mais que 
« l’on ouvre ses discours, qu’on pénètre dans 
« leur intérieur, d’abord on reconnaîtra qu’eux 
« seuls sont remplis de sens ; ensuite on les trou- 
« vera tout divins, renfermant en eux les plus no- 
ce blés images de la vertu, et embrassant à peu près 
« tout ce que doit avoir devant les yeux quiconque 
« veut devenir un homme accompli. » 
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CHAPITRE VI 


PROCÉDÉS PARTICULIERS DE LA MAÎEUTIQl'E. 
DIVISION ET DÉDUCTION. — INDUCTION, 


I. La division (iiaipemç) comprend tous les procé- 
dés analytiques qui découvrent la pluralité dans 
l’unité. On peut descendre de l’unité d’un genre à 
la pluralité des espèces, ce qui est la division pro- 
prement dite; ou de l’unité d’un principe à la plu- 
ralité des conséquences, ce qui est la déduction. So- 
crate a connu et employé méthodiquement ces deux 
procédés. 

La division par genres rentre dans ce queXénophon 
appelle rè Ôixklyi iv zstrà yévn. Les Mémorables en con- 
tiennent plus d’un exemple. — « Veux-tu que 
«nous écrivions ici un J, là un I. Ce qui nous 
« paraîtra l’œuvre de la justice, nous le placerons 
« sous le J ; nous mettrons sous l’I ce qui nous pa- 
« raîtra l’œuvre de l’iniquité. — Fais, si tu le 
* «juges nécessaire. Socrate écrivit ces deux lettres, 
« comme il le disait. Ne trouve-t-on pas, reprit-il, le 
« mensonge parmi les hommes? — Oui . — Où le pla- 
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« cerons-nous? — Sous la marque de l’injustice, ap- 
« paremment. — Les hommes ne trompent-ils pas? 
« — Sans doute. — Où placerons-nous la trom- 
« perie? — Encore du côté de l’injustice. — Et l’ac- 
« tion de nuire aux autres? — De même. — Celle 
« de réduire quelqu’un en servitude? — Toujours 
« de même. — Et de tout cela, ô Euthydème, rien du 
« côté de la justice? — Cela serait étrange. » On 
reconnaît là une classification à deux séries, sous 
forme de tableaux réguliers. Le genre de l’injustice 
est subdivisé en diverses espèces , telles que le men- 
songe, la fraude, le tort fait aux autres, etc. Socrate 
va montrer maintenant que cette classification est 
inexacte et incomplète, parce que les espèces, à leur 
toui\ ont besoin d’ètre subdivisées. « Supposons 
« qu’un général asservisse une nation injuste et en- 
« nemie, dirons-nous qu’il commet une injustice? — 
« Non vraiment. — Nous appellerons donc ce qu’il 
« fait, un acte de justice? — Sans doute. — Et s’il 
« trompe les ennemis? — Cela est encore juste. — 
« Mais qu’il les pille et qu’il enlève leurs biens? 
« — Il ne fait rien que de juste. Je croyais que les 
« questions que tu me faisais ne regardaient que 
« nos amis. — Ainsi, tout ce que nous avions 
« attribué à l’iniquité, il faudra donc à présent l’at- 
« tribuer à la justice? — Je le pense. — Veux-tu 
« qu’en mettant toutes ces actions à la place que 
« tu leur marques, nous distinguions de nouveau 
« (dtopio(ûfxe9z irséhv) qu’elles sont justes à l’égard 
« des ennemis, mais injustes avec des amis; qu’on 

I. 6 
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« doit à ceux-ci la plus grande franchise? » — 
Socrate montre ainsi la nécessité de subdiviser le 
mensonge ou la fraude, en mensonge envers les 
ennemis, et mensonge envers les amis. Mais de nou- 
velles distinctions et divisions deviennent néces- 
saires. — « Si un général, reprit Socrate, voit ses 
« troupes se décourager ; s’il leur fait accroire qu’il 
« leur arrive du secours, et rassure par ce men- 
« songe leurs esprits intimidés, sous quelle marque 
« placerons-nous cette tromperie ? — Sous celle de 
« de la justice, je crois. — Un enfant a besoin d’une 
« médecine qu’il refuse de prendre; son père la lui 
« présente comme aliment, et par cette ruse, il lui 
« rend la santé : où mettrons-nous cette superche- 
« rie? — A la même place encore. — Mon ami est 
« désespéré ; je crains qu’il ne se tue, je lui dérobe 
« son épée, toutes ses armes; que dirons-nous de ce 
« vol? — Qu’il est juste. — Vous prétendez donc que, 
« même à l’égard de ses amis, on n’est pas tenu à la 
« plus grande franchise? — Non, vraiment; mais 
« je rétracte, s’il m’est permis, ce que je viens de 
« dire. » De là la nécessité de diviser les ruses à 
l’égard des amis en ruses employées à leur détri- 
ment et ruses employées à leur salut. Chaque 
membre de la classification, qui semblait d’abord 
une unité, se développe ainsi en une dualité: c’est 
une série de divisions à termes distincts et oppo- 
sés. Socrate finit par réduire Euthydème à l’aveu de 
son ignorance, grâce à la supériorité que lui donne 
l’art de diviser par genres. C’est un des procédés qu’il 
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employait le plus souvent à l’égard des sophistes : 
ceux-ci, n’ayant aucune idée de la classification ré- 
gulière, se voyaient bientôt convaincus d’un désordre 
complet dans les idées. C’est que la science, aux yeux 
de Socrate, n’était point une série de généralités 
vagues dans lesquelles les choses les plus diverses 
seraient confondues : il a compris la nécessité du 
particulier et du précis, et manié lui-même avec art 
cet instrument de précision qu’on nomme l’analyse. 

Empruntons à Xénophon un second exemple de la 
division par genres. « Qu’est-ce que vous appelez le 
« peuple? — Les citoyens pauvres. — Vous savez 
« donc qui sont les pauvres? — Comment l’ignorer? 
« — Et ce que c’est que les riches? — Tout aussi 
« bien. — Qui appelez-vous pauvres? et qui appelez- 
« vous riches? — J’appelle pauvres ceux qui n’ont 
« pas assez pour les dépenses nécessaires ; et riches 
« ceux qui ont plus qu’il ne faut. — Avez-vous re- 
« marqué que certaines gens, ayant peu de res- 
« sources, en ont cependant assez et font encore 
« des épargnes ; et que d’autres, avec de grands biens, 
« n’ont pas même le nécessaire? — Cela est certain, 
« dit Euthydème, et vous avez raison de me le rap- 
« peler. Je sais même des souverains que la dé- 
« tresse force, comme des indigents, à commettre 
« des injustices. — S’il en est ainsi, voilà donc des 
« souverains à placer dans la classe du peuple ; et 
« les gens qui possèdent peu, mais qui savent éco- 
« nomiscr, seront comptés parmi les riches. — Mon 
« ignorance me force d’en convenir, dit Euthy- 
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« dème 1 . «Partout Socrate met en évidence la néces- 
sité des distinctions qui aboutissent à la différence 
propre et qui rendent par là possible une bonne dé- 
finition. L’analyse, en effet, est absolument néces- 
saire pour fournir à la définition son élément le plus 
précis : la propriété essentielle, où aboutissent et ex- 
pirent les divisions et subdivisions. Tant qu’on n’est 
pas arrivé à ce point central, le pour et le contre de- 
meurent en face l’un de l’autre, et la définition est 
à moitié vraie, à moitié fausse. 

Le Socrate de Platon est parfaitement semblable 
en ce point au Socrate de Xénophon. « 11 faut savoir 
« décomposer le sujet en ses différentes parties, 
« comme en autant d’articulations naturelles, et 
« tâcher de ne point mutiler chaque partie, comme 
« ferait un mauvais écuyer tranchant. Ainsi tout à 
« l’heure nos deux discours ont commencé par don- 
« ner une idée générale du délire ; et, comme un 
« même corps se compose naturellement de deux 
« parties réunies sous le nom d’un seul être, savoir 
« la droite et la gauche, nos deux discours ont trouvé 
« dans ce délire unique deux espèces distinctes 
« qu’ils se sont partagées... Le premier délire a 
« pris son chemin à gauche..., l’autre a tourné à 
« droite *. » C’est ici, comme dans Xénophon, la 
division à deux membres qui est conseillée par So- 
crate. 

Plus loin, Socrate montre la nécessité de la classi- 

1 Mém., IV, h. 

a Voy. Phèdre, p. 07 (traduction Cousin). 


« 


Digitized by Google 


PROCÉDÉS PARTICULIERS DE LA MAÏEDTIQUE. — DIVISION. 85 
fication dans l’étude de l’art oratoire : « La vertu du 
« discours étant d’entraîner les âmes, celui qui veut 
« devenir orateur doit savoir combien il y a d’es- 
« pèces d’âmes. Elles sont en certain nombre, et 
« elles ont certaines qualités par lesquelles elles dif- 
« fèrent les unes des autres. Cette division établie, 

« on distingue certaines espèces de discours, qui . 
« ont certaines qualités. Or on persuade aisément à 
« telles ou telles âmes telle ou telle chose par tels 
« discours, pour tels motifs, tandis qu’à telles au- 
« très il est difficile de persuader telle ou telle 
« chose. » Aristote ne mettrait pas mieux en lu- 
mière la nécessité du particulier, du précis et du 
distinct, r oâe n. Le témoignage de Platon sur la 
méthode socratique a d’autant plus de poids que 
Platon lui-même tendait à négliger l’individuel ou 
le particulier, loin d’en exagérer l’importance. 

« Quand l’orateur sera capable de dire quels discours 
« peuvent opérer la conviction et sur qui, et que, 

« rencontrant un individu, il pourra le pénétrer 
« soudain et se dire à soi-mème : voilà bien une 
« âme de telle nature, telle qu’on me la dépeignait; 

« la voilà présente devant moi, et pour lui persua 
« der telle ou telle chose, je vais lui adresser tel 
« ou tel langage; — quand il aura acquis toutes ces 
« connaissances, et que de plus il saura quand il faut 
« parler et quand il faut se taire, quand employer ou 
« quitter le ton sentencieux, le ton plaintif, l’am- 
« plification, et toutes les espèces de discours qu’il 
« aura étudiées, de manière qu’il soit sùr de placer 
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« à propos toutes ces choses et de s’e'n abstenir à 
« temps, il possédera parfaitement l’art de la pa- 
« rôle; jusque-là, non 1 . » 

Platon n’a fait que systématiser la méthode analy- 
tique de son maître. C’est ce qu’avaient déjà com- 
mencé, avant lui, les Mégariques, disciples de So- 
crate et de Zénon, c’est-à-dire des deux fondateurs 
de la dialectique. L’étranger d’Élée, dans le Sophiste 
et le Politique, applique jusqu’à l’excès les procédés 
socratiques et éléatiques de division et de subdivi- 
sion par genres ou espèces; et c’est toujours la divi- 
sion à deux membres qui reparaît. Les philosophes 
» qui ont précédé Socrate, principalement les Éléates 
et Zénon, connaissaient bien et employaient cette 
opération logique; mais, comme dit Platon dans le 
Plrilèbe, la plupart de ces sages faisaient d’un plu- 
sieurs à l’aventure; Socrate et Platon s’attachèrent 
à employer régulièrement et méthodiquement l’ana- 
lyse; ils s’efforcèrent d’établir une gradation conti- 
nue et un ordre naturel dans les genres et les es- 
pèces : là est leur originalité. 

Brandis* et Ileyder* soutiennent cependant qu’on 
ne doit pas considérer le procédé logique appelé di- 
vision comme ayant été employé par Socrate en 
même temps que la définition, mais qu’il com- 
mence avec Platon. Pour principale preuve, ils font 

' Voy. le Phèdre, ibid. 

3 Brandis, toc. cit. 

s Ileyder, Kriiische Vorstcllung und Vergleichung der Aristotehschen 
j ind Hegelschen Dialeclik, part. I, p. 85, 129. 
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remarquer que, dans le Sophiste et le Politique où 
ce procédé est très-abondamment employé, Socrate 
ne dirige pas la conversation. Il ne faut pas, à notre 
avis, attacher autant de valeur à cette circonstance; 
d’ailleurs, l’étranger d’Élée ne représente pas Pla- 
ton, mais l’école mégarique, qui tenait tout à la 
fois de Zénon et de Socrate un goût extrême pour 
la division. De plus, Platon semble compter lui- 
même ce procédé parmi ceux qu’il faut attribuer à 
Socrate : nous venons de le voir dans le Phèdre, que 
Brandis oublie et qu’on peut opposer au Sophiste. 
Enfin, ce qui est décisif, c’est le témoignage de 
Xénophon, qui nous a montré l’emploi fréquent et 
méthodique du même procédé. Le diodéyuv -/.sera yévn 
implique la division comme l’induction ; il n’était 
guère possible de séparer ces deux choses avec un 
causeur aussi abondant que Socrate, qui montait et 
redescendait sans cesse l’échelle des genres. 

Socrate a aussi connu et pratiqué une autre sorte 
d’analyse, non-seulement pour la réfutation de 
l’erreur 1 , mais pour la recherche de la vérité : 
c’est la déduction, qui divise le principe en ses 
conséquences nécessaires. Déjà Zénon s’était rendu 
illustre par la vigueur de ses raisonnements déduc- 
tifs. Les pythagoriciens, en leur qualité de géomè- 
tres, ne pouvaient, eux aussi, être étrangers à ce 
procédé. Dans les Mémorables, Socrate donne ordi- 

V 

' V. plus haut, p. 49. 
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nairement à la déduction la forme du sorite, qui est 
en effet la plus naturelle : — « Lorsque l’on connaît 
« les lois relatives au culte, on rend aux dieux un 
« culte légitime? — Assurément. — Et lorsqu’on 
« leur rend un culte légitime, on les honore comme 
« il faut? — Je n’en doute pas. — Et celui qui les 
« honore comme il faut est un homme pieux? — Sans 
« doute. » — Au reste, les déductions socratiques ne 
sont pas toujours exactes, et le passage qui précède 
en est un exemple. Les majeures des syllogismes 
étant sous-entendues, la chaîne du sorite présente 
parfois une solution de continuité; comme ici où 
Socrate sous-entend cette majeure : « On ne fait 
jamais que ce qu’.on croit être son devoir. » 

La méthode de déduction est un moyen de véri- 
fier la valeur de nos conceptions indépendamment 
de leurs objets mêmes; car nos conceptions sont 
nécessairement fausses, si leurs conséquences se 
contredisent entre elles, et ce vice intime suffit 
pour réfuter un système, sans même qu’on ait 
besoin de consulter la réalité. Ce moyen de réfu- 
tation, nous l’avons vu, était constamment employé 
par Socrate. 

Mais, si la méthode analytique a une valeur ab- 
solue comme moyen de réfutation, elle ne peut 
avoir qu’une valeur relative comme moyen d’éta- 
blir des doctrines; car elle en prouve seulement la 
possibilité , non la réalité. Ce qui est impossible ne 
peut être réel ; mais ce qui est possible n’est pas 
pour cela réel. La déduction, qui montre que nos 
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conceptions s’accordent entre elles, n’indique donc 
pas leur conformité nécessaire avec la réalité ac- 
tuelle des choses, mais révèle du moins la vérité 
éternelle qui les rend possibles. Ce résultat suffisait 
très-souvent à Socrate, peu porté aux affirmations 
dogmatiques. 

Si Socrate ne semble pas avoir bien connu la 
portée et les limites exactes de la déduction, 
Platon, au contraire, a mesuré avec précision la 
valeur de ce procédé. « Dans le cas où on attaque- 
« rait, dit-il, le principe que tu as posé, ne laisse- 
« rais-tu pas cette attaque sans réponse, jusqu’à ce 
« que tu eusses examiné toutes les conséquences 
« qui dérivent de ce principe, et reconnu toi-mème 
« si elles s’accordent ou ne s’accordent pas entre 
« elles 1 ? » — C’est là une première espèce de vérifi- 
cation qui, à elle seule, serait insuffisante pour dé- 
montrer une doctrine. Platon a parfaitement compris 
ce caractère hypothétique de la division et de la dé- 
duction : il appelle lui-même hypothèses (ùmOéaeiç) les 
notions et les propositions qui servent de point de 
départ à l’analyse ; il reproche aux géomètres et aux 
mathématiciens de s’appuyer sur des principes qu’ils 
admettent sans les avoir vérifiés, et d’ètre incapa- 
bles de prouver l’existence de la plus simple des 
figures *. De là, la nécessité d’une méthode qui 
n’atteigne pas seulement les notions, mais les êtres 
eux-mêmes. La division et la déduction, absolues 

* République, VII. 

* Ibid. 
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quand elles nient, ne peuvent fournir aucune affir- 
mation absolue tant qu’on ne les a pas fécondées 
par un procédé supérieur; mais une fois que ce pro- 
cédé les aura mises en possession d’un objet exis- 
tant, tout ce qui était vrai de nos notions s’appli- 
quera aux choses mêmes avec une égale certitude, 
et nous verrons la réalité se soumettre aux lois de la 
pensée. Tel est le point de vue platonicien, bien 
plus métaphysique, assurément, que celui de So- 
crate, mais qui cependant, comme on va le voir, en 
est voisin. 

II. Xénophon, Platon et Aristote s’accordent pour 
attribuera Socrate, outre la division et la déduction, 
les procédés inductifs. 

Quoique la logique joue un rôle bien restreint dans 
les Entretiens moraux de Xénophon, l’induction y est 
cependant indiquée et presque nommée. Nous ve- 
nons de voir que Socrate, dans la réfutation de ses 
adversaires, employait de préférence l’analyse des 
conclusions par voie déductive ; mais quand il avan- 
çait lui-même une opinion et trouvait un contradic- 
teur, il était forcé, pour justifier son jugement, de 
le rattacher à quelque principe incontestable, et de 
le faire rentrer dans une vérité générale. Ce retour 
aux principes nécessitait l’emploi de l’induction. 
« Si quelqu’un le contredisait (rapt tou àvnlé-yot) sans 
« avoir rien de clair à dire; s’il lui soutenait sans 
« démonstration (aveu àîTodei'çewç) que tel homme était 
« plus sage, plus habile politique, plus courageux 
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« qu’un autre, ou quelque assertion semblable, So- 
« crate ramenait alors toute la question au principe, 
« S7tt rr,v vnôQetnv ènoorrjyev. » — Le mot èiravâyo) ex- 
prime le retour en arrière, une induction (êndyu) qui 
est en même temps une réduction (àvayu). Le rai- 
sonnement remonte au principe sur lequel il s’ap- 
puyait, et qui, n’ayant pas été préalablement jus- 
tifié, conservait encore un caractère hypothétique 
(Û7td9effiç); pour lui enlever ce caractère, il suffit de 
le réduire à des vérités « reconnues de tout le 
monde. » Voici l’exemple donné par Xénophon : 
« D’après toi, l’homme que tu vantes est meilleur ci- 
« toyen que celui dont je parle? — Je le soutiens. — 
« Voyons donc ; ne faut-il pas examiner d’abord quel 
«est l’office d’un bon citoyen?» En d’autres ter- 
mes, le oui et le non s’étant produits au sujet d’une 
même proposition particulière, Socrate doit remon- 
ter au principe général : Tel individu est-il bon 
citoyen ? — Oui , — non. — Qu’est-ce donc, en gé- 
néral , qu’un bon citoyen? — Pour résoudre la 
question ainsi transformée, il faut encore aller du 
particulier au général, prendre divers exemples, et 
dégager ce qu’ils ont de commun : cette partie 
commune, obtenue par induction, deviendra l’élé- 
ment principal de la définition socratique : « Dans 
« l’administration des finances, celui qui enrichira 
« le plus la république ne l’emportera-t-il pas sur 
« ses concitoyens? — Assurément. — Et, dans la 
« guerre, celui qui la rendra plus souventvictorieu.se 
« de ses ennemis? — Sans doute. — Et, dans les 
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« négociations, celui qui lui ménagera l’alliance 
« des peuples qui combattaient contre elle? — Je 
« ne conteste pas cela. — Et, dans l'assemblée du 
« peuple, celui qui saura le mieux apaiser les dis- 
« sensions et qui ramènera le mieux la concorde? — 

« Je le crois. » — Socrate recueillait ainsi les divers 
éléments de la définition cherchée; puis, une fois 
le principe induit, il en déduisait de nouveau que tel 
ou tel individu répondait ou ne répondait pas à la 
définition universelle. Xénophon ajoute : « Par des 
« discours ainsi réduits, ramenés à leurs principes 
« (o'jtm Jè rwv Aoywv èrravayofiEvwv), Socrate rendait la 
« vérité évidente même à ses contradicteurs. Mais 
« quand il parcourait lui-même une question pour 
« la traiter (ôirore di aùroc n rü loyw otssiot), il procédait 
« par les principes les plus généralement avoués (<hà 
« fidXiora époioyoypevwv ènope-jero) , persuadé que 
« c’était là la sûreté du discours (àaydfoixv toû Xoyou). 

« il prétendait qu’IIomère appelait Ulysse un ora- 
« teur sûr {ànyxï'r, prj opx), parce qu’il savait conduire 
« ses raisonnements à travers les choses reçues de 
« tout le monde (âtà twv (JoxoÛvtmv toîç àvQpùnoiç aytiv 
« toùç /oyouç. » On reconnaît, très-clairement indi- 
quées, les deux méthodes que les modernes appel- 
lent méthode de résolution ou de réduction, et mé- 
thode de composition ou de déduction : régressas ad 
principia eldigressus a principiis, démonstration as- 
cendante ou inductive, et démonstration descen- 
dante ou déductive. Pour que Xénophon, médiocre 
logicien, ait exprimé aussi nettement ces deux mé- 
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thodes, il faut que Socrate les ait parfaitement con- 
nues et employées. La pratique de la seconde, qui 
est aujourd’hui la méthode d’enseignement régulier, 
prouve que Socrate savait être au besoin dogmati- 
que et démonstratif : il partait alors de principes 
évidents et sûrs, pour en déduire les conséquences. 
Quant à la méthode inductive, elle servait à décou- 
vrir les principes et à poser les définitions. Elle 
était surtout propre à résoudre les objections et les 
problèmes, en allant du particulier au général jus- 
qu’à ce qu’on rencontrât un principe évident. L’en- 
semble des deux procédés discursifs constituait la 
dialectique par genres , ro dtcûéyetv y.arà yivn . Le genre , 
en eü'et, était toujours employé, soit comme point de 
départ de l’analyse, soit comme résultat de la syn- 
thèse. 

Maintenant, que l’on compare la méthode logique 
exposée par Platon dans le Phèdre , et même dans la 
République , à celle que Xénophon vient de nous 
montrer succinctement, et on reconnaîtra combien 
a été exagéré le désaccord prétendu des disci- 
ples de Socrate. « Il y a deux choses que le hasard 
« nous a suggérées sans doute, mais qu’il serait in- 
« téressant qu’un homme habile put traiter avec art. 
« — Lesquelles ? — C’est d’abord de réunir sous une 
« seule idée générale toutes les idées particulières 
« éparses de côté et d’autre, afin de bien faire coin- 
ce prendre, par une définition précise, le sujet qu’on 
« veut traiter : stç pu'av iâém avvopâvra ccystv rà Tto'/.ià âu- 
« ffnocppévtx, ïv’f/.aOTOV optÇo'pEvo; ord.vj îtoi/j nepi où «v à si 
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« àidxuY.civ èOe'Xvj Et quelle est l’autre chose, So- 

« cratc? — C’est de savoir de nouveau décomposer 
« la chose en ses différentes parties, comme en au- 
«tant d’articulations naturelles... Pour moi, mon 
« cher Phèdre, j’affectionne singulièrement cette 
« manière de diviser les idées et de les rassembler 
« tour à tour 1 . » — Sauf le mot idée, idéa, qui 
n’est pas de Socrate, ou qui n'avait certainement 
dans sa bouche aucune portée métaphysique, l’ac- 
cord est complet entre Platon et Xénophon : le 
procédé inductif, avec la définition à laquelle il 
aboutit, est clairement indiqué. Un passage célèbre 
de la République offre un rapport plus frappant en- 
core avec le chapitre de Xénophon. La déduction, 
qui part des principes supposés vrais, et la réduc- 
tion, qui remonte jusqu’à un principe sur et incon- 
testable, sont décrites longuement dans le VI e livre 
de la République. Qu’on néglige la portée méta- 
physique, qui est la part de Platon, il restera une 
logique très-régulière qui est la part de Socrate. 
« L’âme, dans le premier cas, se sert des données 
« du monde visible, comme d'autant d’images, 
« en partant de certaines hypothèses (ûrcoôéffsts, 
« même terme que dans Xénophon), non pour re- 
« monter au principe, mais pour descendre à la 
« conclusion ; tandis que, dans le second cas, elle 
« va de l'hypothèse jusqu’au principe non hypolhé- 
« tique (àyjrrdôîTov), sans faire aucun usage des ima- 


1 Phèdre, "05. 
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« ges, comme dans le premier cas, et en procédant 
« uniquement des idées considérées en elles- 
« mêmes. » Ce principe non hypothétique, cher- 
ché par l’induction régressive, rappelle ces vérités 
évidentes et sûres, «a<paAeFs, dont parle Xéno- 
phon. Mais, on ne saurait trop le remarquer, 
Platon y mêle des considérations ontologiques et 
mathématiques. 

Enfin, nous pouvons apporter un troisième té- 
moignage, plus précis encore et plus certain que les 
précédents ; c’est celui d’Aristote. Parmi les deux 
choses « qu'on peut légitimement attribuer à Socrate, » 
Aristote place au premier rang les discours inductifs, 
Tc.ù; èr.txx.riY.ov<; Voyous. Aristote ne dit pas Y induction 
proprement dite, dans toute sa régularité, -n èrtx- 
ytùyn, telle qu’il l’a étudiée pour en donner les lois.; 
il parle seulement de discours inductifs, \6yoi ên«~ 
sM-ixot, expression qui rappelle les loyoi ènavayopevot de 
Xénophon. C’est que la méthode socratique avait 
simplement la marche inductive, sans être une 
induction parfaite et logiquement démonstrative. 
Pour comprendre cette distinction importante, il 
faut se rappeler la théorie d’Aristote lui-même. 
Selon ce dernier , c’est la majeure qui est le 
principe général de toute démonstration ; c’est la 
majeure qu’il s’agit de trouver pour en tirer la 
science, en faisant ressortir les conclusions qu’elle 
enveloppe dans l’étendue de sa puissance et en les 
amenant à l’acte. Or, pour obtenir la majeure sans 
la conclure de démonstrations antécédentes, il faut 
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une méthode nouvelle, qui n’est ni la déduction 
ni l’expérience immédiate, mais l’induction. L’in- 
duction consiste à renverser l’ordre du syllogisme 
et à déduire la majeure de la conclusion : La jus- 
tice est une vertu; la justice, la piété, etc., sont 
aimables, donc toute vertu est aimable. Cette consé- 
quence, illégitime en elle-même, ne peut devenir 
légitime qu’à une seule condition : savoir, que le 
petit terme (justice, piété , etc.) soit équivalent au 
moyen (vertu), et qu’on puisse les substituer l’un à 
l’autre. Pour établir cette équation, il n’y a qu’une 
voie; c’est de prendre pour petit terme toutes les 
idées particulières contenues dans le moyen terme 
(vertu). Par exemple : La justice, la prudence, le 
courage et la tempérance sont aimables; or elles 
sont toute la vertu; donc la vertu est aimable. Sou- 
vent celte énumération est impossible ou superflue 1 ; 
elle n’èst pas moins la condition rigoureuse de la 
légitimité logique de l’induction’; si elle n’est pas 
remplie, on a plutôt un discours inductif que l’in- 
duction complète. La déduction et l’induction sont 
donc, pour Aristote comme pour Platon et Socrate, 
les deux méthodes opposées qui vont, l’une des pre- 
miers principes aux dernières conséquences, l’autre 
des dernières conséquences aux premiers principes. 
Le point de départ de la première est le genre, et le 
terme auquel elle arrive, à travers toute la suite des 
espèces, l’individu ; l’individu est le point de départ 

1 De part, anim., III, 2. 

* Analyt. pr., Il, iv. 
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de la seconde, et le genre, son point d’arrivée. L’in- 
duction, dit en propres termes Aristote, est la ré- 
gression du particulier au général : Ènayâyc dï ÿi àno 

zàtv ■/.adiy.aaza £7ti zà. xctOolov tyod ' ' . 

Dans Socrate, l’induction prend diverses formes 
plus ou moins élémentaires ou rigoureuses. Tantôt 
ce sont de simples exemples dont Socrate éclaircit 
son discours, et où s’entrevoit déjà l’ébauche d’une 
induction; tantôt ce sont des preuves par analogie , 
tantôt enfin des inductions proprement dites. 

On sait combien Socrate aimait les exemples, qui 
ont l’avantage de particulariser et de préciser au 
début les idées, sauf à éliminer ensuite l’accidentel 
pour retenir l’essentiel. « Rencontrait-il de ces jeu- 
« nés gens qui, se croyant favorisés de la nature, 
« méprisent toute instruction, il leur prouvait que 
« les naturels qui semblent les plus heureux ont le 
« plus besoin d’être cultivés. Il donnait en exemple 
« ces généreux coursiers qui, nés vifs, impétueux, 
« deviennent précieux et rendent de grands servi- 
« ces, s’ils sont domptés dans leur jeunesse ; les a- 
« t-on négligés, ils sont rétifs et inutiles. Un chien 
« de bonne race, ardent, qui s’élance à la poursuite 
« des animaux, deviendra sans doute un excellent 
« chien de chasse, si on a soin de l’instruire ; mais 
« qu’on l’abandonne à lui-même, il est stupide, ob- 
« stiné, furieux. Ainsi les hommes les plus favorisés 
« de la nature , nés avec de l’ardeur pour tout ce 

1 Top., I, 12. Cf. Anal, pott., I, xviri. 

I. 7 
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« qu’ils entreprennent, se distingueront par leurs 
« vertus, et deviendront très-utiles, s’ils ont appris 
« à connaître leurs devoirs, car ils feront de grandes 
« choses ; mais si la culture leur manque, et qu’ils 
« restent dans l’ignorance, ils seront aussi méchants 
« que nuisibles*. » On voit qu’ici l’exemple devient 
une véritable preuve par analogie, et l’analogie 
n’est autre chose qu’une induction plus ou moins 
incomplète. Des faits particuliers, épars çà et là, 
iro/Aay/j dteanapfiévc?, Socrate forme la vérité générale. 
* « Dites-moi, Euthydème, dans quelle partie vous 
« proposez-vous de vous distinguer, en rassemblant 
« tant de livres?... N’est-ce pas pour devenir méde- 
« cin ? Il y a, en effet, beaucoup de livres de méde- 
« cine. — Euthydème répondit : Non, en vérité. — 
« Quoi donc? Architecte? Car cet art exige un grand 
« jugement. — Ce n’est pas mon dessein. — Vous 
« voulez donc devenir un grand géomètre comme 
«Théodore? — Pas plus*. » — Par ces énuméra- 
tions d’exemples, Socrate amène l’auditeur à la dé- 
termination précise du sujet, à la différence propre. 
Même emploi des exemples et des analogies dans 
Platon. « Si Gorgias était habile dans le même art 
« que son frère Ilérodicus, quel nom aurions-nous 
«raison de lui donner? Le même qu’Hérodicus, 
« n’est-ce pas? — Sans doute. — Nous aurions donc 
« raison de l’appeler médecin. — Oui. — Et s’il était 

« Mim. , IV, \. 

* Phèdre , loc. cil. 

5 Mim., IV', 2. 
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« versé dans le même art qu’Aristophane,... de quel 
« nom conviendrait-il de l’appeler? — Du nom de 
« peintre. » 

Dans le passage suivant de Xénophon, l’analogie 
acquiert une portée inductive des plus remarqua- 
bles : « Répondez, Aristodème, y a-t-il quelques 
« hommes dont vous admiriez le talent? — Sans 
« doute. — Nommez-les. — J’admire surtout Homère 
« dans la poésie épique, Ménalippide dans le dithy- 
« rambe, Sophocle dans la tragédie, Polyclète dans la 
« statuaire, Zeuxis dans la peinture. — Mais quels 
« artistes trouvez-vous les plus admirables, de ceux 
« qui font les figures dénuées de pensées et de mou- 
« vemcnt, ou de ceux qui produisent des êtres ani- 
« més et doués de la faculté de penser et d’agir ‘?... » 
Et Socrate arrive à démontrer l’existence de Dieu 
par l’analogie des œuvres de la nature avec les œu- 
vres de l’art. 

Ainsi, depuis la forme rudimentaire de l’exemple 
jusqu’aux analogies et inductions régulières, le 
procédé synthétique de la généralisation se re- 
trouve continuellement dans la méthode de Socrate, 
à côté de la division et de l’analyse. La logique étant, 
pour Socrate, une maieutique, la division et la gé- 
néralisation devenaient des instruments nécessaires 
de l’enfantement intellectuel. La division, pourrait- 
on dire, fait passer à l’état explicite ce qu’une no- 
tion ou une proposition contenait implicitement ; 

* Mém., I, i. 
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c’est l'enfantement des idées particulières par l’idée 
générale. L’induction, procédé inverse, met l’esprit 
en possession des genres, le féconde par conséquent 
et le rend capable de produire : car le genre est un 
germe d’idées ou, comme le dira Aristote, fidèle à 
l’esprit socratique, une puissance enveloppant l’acte, 
une virtualité grosse de la réalité. 

Le résultat de ces analyses et de ces synthèses, 
que Socrate appliquait à toutes choses , il l’expri- 
mait et le fixait dans la définition. Ici va se révéler 
de plus en plus, même chez Xénophon, la tendance 
métaphysique contenue dans la logique de Socrate. 
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CHAPITRE VII 


PROCÉDÉS PARTICULIERS DE LA MAlEUTIQDE (SUITE). 
LA DEFINITION. 


« Socrate, dit Aristote au I" livre de sa Mèlaphysi- 
« que , appliqua le premier sa pensée aux définitions, 
« -rrepi ooliumv ir.ivrnvx'JToz npâzov t/jv iiâvoixv . » De 
même, au XIII e livre : « Socrate s’occupa des vertus 
« morales, et, à leur sujet , chercha le premier à dé- 
« finir universellement, xai iteo'i toùtiûv ôoi&aOou x«0o'Xou 
« Ç/jroùvroî TrpMTou. » Les recherches morales furent 
donc pour Socrate l’occasion qui provoqua l’étude lo- 
gique de la définition, si importante pour la méta- 
physique même. « Avant lui, continue Aristote, Dé- 
« mocrite n’avait fait que toucher un peu aux défini- 
« tions physiques, et il avaiten quelque sorte défini le 
« chaud et le froid : ùpivxzo nu;. Auparavant encore, 
« les pythagoriciens avaient défini plusieurs objets, 
« dont ils réduisaient les notions à des nombres, 
« par exemple : Qu’est-ce que l’opportunité? Qu’est- 

« 

* Mil. I, v. 
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« ce que la justice ? Qu’est-ce que le mariage ‘ ? » 
« Ils ont commencé à s’occuper de l’essence (toü u 
7 « eortv) et à définir ; mais leurs recherches furent 

« trop simples (Ai ocv d’ânlüç èrpa^aT£Û9•/îO•«v) , . » 

Nous avons conservé plusieurs définitions pytha- 
goriciennes, auxquelles convient parfaitement le ju- 
gement d’Aristote. Ainsi, les pythagoriciens avaient 
remarqué, dans la justice, l’égalité parfaite ou ré- 
ciprocité du droit, qui fait que tout est égal de tous 
côtés. Or qu’est-ce que la chose égale de tous côtés? 
Cette définition s’applique au carré ; dès lors le carré 
exprimera, pour les pythagoriciens, l’essence de la 
justice. Aussi Aristote dit-il qu’ils définissaient su- 
perficiellement ; car l’égalité parfaite sous tous les 
rapports n’est qu’un caractère extérieur, exotéri- 
que de la justice 1 2 * * 5 . « La première chose, ajoute 
« Aristote, à laquelle s’appliquait la définition don- 
« née, ils la considéraient comme l’essence de 
« l’objet défini. » De ce que cette définition, éga- 
lité parfaite sur tous les côtés , se trouve convenir 
au carré, il ne s’ensuit pas que le carré soit 

V essence (oùaix) de la justice : un. rapport d’analogie 

1 Mét.j XIII, iv. Stoxparcu; Æi irtpi Tàç r.ôtxà; àpttàç wp abattu o|xév eu, 
xai rapi toütwv ôptÇtaôou xaûo'X&u ÇtjtoÙvtoç TpiÔTOu* t5>v (i.èv 'yàp «puatxùv 

p.tjcpôv âTijA&Jcpiro; r^aio p.ovcv, xai wpîaato to Oepaôv xai j'o ijnjyoov, 
et £è nuOafope'a irporspov iripi tivojv oXt'fMv, wv r&ù; Xo'fO»; eiç rcu; âptO- 
fxcù; àvxTrrov, otov ?i èart xa tpô;, yi ro Ætxatov, y ytx^c;. 

2 Mét.j I, v. Kai irtpt tcu ti ion vip£avro u.èv Xfoitv xai épîÇeçOat, Xiav 

(TàftXû; t7vpa'y{xaT£uôr,ffav. ÜptÇovTO xe fàp tiri7roXaîo>;, xai « 7rp<iT(j> fatap- 

Çeisv o Xe^Qei; ôpo;, TOÜT’eîvai tyjv cùoiav tou TrpâfjaaTc; cvouiÇov. 

5 C’est là, comme le dirait Kant, Informe rationnelle de la justice, 
mais non son fond réel. 


Digitized by Google 



PROCÉDÉS PARTICULIERS DE LA MAÏEUTIQUE. — DÉFINITION. 105 
extérieure n’est pas l’essence intérieure. De même, 
la vertu morale est analogue à l’harmonie musicale ; 
faut-il, pour cela, la définir une harmonie ? L’opportu- 
nité est analogue à la proportion; faut-il lui donner 
là proportion pour essence? Les pythagoriciens ont 
pris des symboles pour des définitions. 

Quant à la méthode de Démocrite, ce n’est plus un 
symbolisme mathématique, comme dans Pythagore, 
mais c’est un symbolisme matériel : car expliquer 
tout par des atomes, c’est mettre encore des con- 
structions de l’imagination et de véritables symboles 
à la place des choses ; la définition physique, comme 
la définition mathématique, est une définition d’ano- 
logie, non d 'essence. Pythagore compare la justice 
au carré et définit l’une par l’autre ; Démocrite com- 
pare la justice à un équilibre d’atomes combinés, 
et prend cette représentation sensible pour une dé- 
finition réelle : égale erreur. 

Chez Socrate, au contraire, méthode rationnelle, 
sùXoywç, qui pénètre dans les choses par l’analyse, et 
embrasse ensuite, par la synthèse, l’essence com- 
mune à tout le défini. « Socrate recherchait ration- 
« nellement l’essence des choses, r o rî «or»»*. » 
Avant lui, la méthode avait un caractère hypothé- 
tique : c’étaient des suppositions, non des démons- 
trations. De là le scepticisme des sophistes. So- 
crate « veut arriver à la démonstration régulière, » 
par laquelle les notions sont conclues l’une de 

* ’Exeïvcî A'iùXrju; «Wrst to t! ion. ïuXXo^iîtoôati fi? l'Wnt, àpxÀ Si 
T m o-jXXcjiOjiûv to — t ion. Mit., I, V. 
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l'autre, auUoyiapiç. Mais l’analyse déductive a 
besoin d’un principe, àpx>5, et « ce principe est la 
détermination de l’essence » par la définition. So- 
crate était donc forcé de s’élever au moyen de l’in- 
duction à des principes universels, à des défini- 
tions universelles : roùç ^oyouç £7ray.Ttxoi>i; y.at to ôpt- 
Çe«r0«t y.xBôlov. 


Les définitions de Socrate n’étaient-elles qu’un 
travail logique, sans portée métaphysique? — On 
est tout d’abord tenté de l’admettre, d’autant plus 
que, de nos jours, la logique et l’ontologie sont deux 
sciences bien distinctes. Définir logiquement, mé- 
thodiquement, ou, comme dit Aristote, rationnelle- 
ment , eùXoywç, ne suffirait pas aujourd’hui pour mé- 
riter le nom de métaphysicien. Mais celte séparation 
de la logique et de la métaphysique existait-elle à 
l’époque de Socrate et dans la pensée de Socrate 
lui-même? Aristote s’est posé cette question, et il a 
déterminé l’exacte valeur de la définition socrati- 
que dans une phrase très-importante et ordinaire- 
ment mal comprise*. Après avoir dit que Socrate, 
recherchant la démonstration régulière, devait re- 
chercher l’essence des choses, il ajoute, nous l’a- 
vons vu, que l’essence est le principe de la démons- 
tration. Mais, après avoir avancé ces paroles, il 
sent aussitôt le besoin de les justifier, car elles sem- 

1 Rôtscher, Aristophane s und sein Zeiltater , Berlin, 1827, in-8, et 
Hegel, Werke, xiv. Cf. Brandis : Crundlinicn des Lehre des Socrates, 
Rhein-nms., 1827. 
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blent contraires à sa propre doctrine ; lui-même, en 
effet, a maintes fois montré que la logique propre- 
ment dite opère seulement sur des notions ou défi- 
nitions abstraites et générales, qui n’expriment pas 
l’essence intime et individuelle de la chose, mais 
simplement ses rapports extérieurs avec les autres 
choses de même espèce. Pour cette logique formelle, 
le principe de la démonstration n’est réellement 
pas Y essence. Socrate n’aurait-il point ainsi raisonné 
sur de simples notions logiques, indépendamment 
de l’essence métaphysique? — Là est la question, 
et voici ce que répond Aristote : « Le principe de 
« la démonstration est l’essence ; car la dialectique 
« n’était pas encore assez for le pour pouvoir raisonner 
« sur les contraires , même indépendamment de l’es- 
« sence , et pour déterminer si c’est la même science 
« qui traite des contraires 1 . » — Celte science unique 
des contraires est la logique pure, science tout ex- 
térieure et formelle , qui doit se borner, d’après Aris- 
tote, à l’étude des formes générales et des opposi- 
tions abstraites, pour laisser à la métaphysique pure 
l’étude de l’essence réelle et intime. Mais, du temps 
de Socrate, la distinction du logique et de l’ontolo- 
gique n’existait pas au sein de la dialectique. Le 
principe de la démonstration se confondait avec 
l’essence, qui n’était pas encore distincte de la 
définition ou notion logique. Plus tard, la dialec- 

1 2uX>.c‘ytÇco6ai -yàp sÇiîTtr àpx*l "5>v «niXXo'ytaucôv to rt tari. 
xtixt, *yàp cOrw toV tv, war« Æûvaaôai xal tou t<m ràvavTia 
xat t £» v tvavTtüJv ci rt aù-rfi 67çi<miu,vj. Mél., I, v. 
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tique prenant des forces nouvelles, surtout après 
Platon, on s’aperçut que les notions générales, prin- 
cipes du raisonnement, sont des formes communes à 
toute une classe d’objets, et auxquelles on peut tou- 
jours concevoir des contraires; ainsi, l’unité et la 
pluralité, l’identité et la différence, le juste et l’in- 
juste, lè bon et le mauvais, sont des oppositions lo- 
giques, des formes contraires par lesquelles l’ètre'se 
manifeste, et qui peuvent être considérées indépen- 
damment de l’essence des choses. Quel que soit le 
fond des objets, ces formes exotériques demeurent 
les mêmes ; elles peuvent donc être l’objet d’une 
même science : twv ««vtïwv n «ùrij ÈTrtarÂpwj ; et cette 
science des notions contraires est la logique. Dès lors, 
l’essence véritable demeure l’objet propre de la mé- 
taphysique: et cette essence, selon Aristote, est l’in- 
dividualité-, t b xaô’exaffrov, dont l'intuition n’est point, 
comme la notion logique, relative à un contraire; 
car ce qui constitue essentiellement un objet, par 
exemple le moi, ou le principe de l’individualité, 
n’a point de contraire proprement dit ; tandis que le 
juste a pour contraire l’injuste, l’identité a pour 
contraire la différence. La métaphysique ne se con- 
tente plus, avec Aristote, de généralités ni d'abstrac- 
tions; elle cherche le fond propre et concret qui 
constitue chaque être. Or ce fond ne peut plus être 
atteint par la définition. Toute définition est géné- 
rale, ainsi que tout rapport, xoivoç «pa ô }.oyoç ; toute 
définition est aussi divisible ; aucune ne peut pé- 
nétrer jusqu’à l’indivisibilité et la singularité de 
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l’être. En déterminant la forme spécifique elle- 
même, la définition ne détermine encore qu’une 
forme extérieure de l’essence. L’essence intime, que 
la définition poursuit sans l’atteindre, ne peut être 
l’objet que de l’immédiate et indéfinissable intui- 
tion, voiîcrsw? 1 . Telle est la théorie d’Aristote, qui a 
pour conséquence la séparation de la logique et de 
la métaphysique! La logique aura désormais pour 
objet l’unité extérieure du général, sous laquelle les 
contraires mêmes viennent se ranger ; la métaphy- 
sique cherchèra l’unité intime de l’individuel , où 
toute contrariété s’évanouit. Mais, avant Aristote, 
dans Socrate et dans Platon même, la logique et 
l’ontologie ne font qu’un, et leur synthèse s’appelle 
la dialectique *. Socrate cherchait donc, pour em- 
ployer les termes de la philosophie péripatéticienne, 
l’essence réelle à travers le formel. En induisant et 
en définissant, il ne voulait pas opérer un travail 
simplement subjectif, comme un pur logicien ; il 
essayait d’atteindre l’objectif. Aristote conclut que 
les discours inductifs et la définition universelle ne 
concernent eneore que le principe de la science , «itep 
ètnlv àp<f à irepî àpxw è Tti<7T>5p!ç. La science propre- 

1 Toûrwv J'oùx «<mv cpisuo;, ccXXà [irrà vsiiasc»; r, atotbiatu; yvupiïcvrai. 
Mét., V, p. 1 -49 . fi ■jàp cOota tüv Jvtoiv £v rü xaS’éxaorov . De gen. an., II, 
l. O Si Xo-joç iaz\ toû xaOo'Xou. Mét., VII, p. 148, 1. 29; — ib., p. ICO, J, 
22 : Kctvo; âsa i Xo'ys{. 

■ On sait qu’Uegel réunit de nouveau, dans une synthèse réfléchie, 
la logique et l'ontologie, que Socrate avait unies dans une synthèse 
spontanée. Hegel, en elïet, réagit contre la distinction trop absolue 
établie par Aristote entre les lois de la pensée et les lois de l'ètre. 
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ment dite, la science régulière commence bien avec 
Socrate, mais elle ne fait que commencer. 

En résumé, d’après ce passage d’Aristote, dont 
la brièveté est si riche de faits, nous connaissons 
de la manière la plus précise les antécédents, la 
nature et la portée de la définition socratique. Les 
antécédents sont quelques essais de définition très- 
infructueux, chez les Ioniens et les pythagoriciens* 
Socrate est vraiment le premier qui ait connu l’art 
de définir. L 'occasion qui donna lieu à ces recher- 
ches logiques de Socrate, ce furent ses recherches 
morales. La nature de la définition socratique, c’est 
d’ètre la détermination universelle de l’essence, 
principe de la science. Enfin, la portée de la défini- 
tion socratique est double : elle est à la fois, dans 
celte confusion primitive de deux sciences plus 
lard séparées, logique et métaphysique, ou, en 
un seul mot, dialectique. 

A la clarté d’un témoignage aussi positif que celui 
d’Aristote, nous interpréterons avec facilité les té- 
moignages moins précis de Xénophon et de Platon ; 
et nous pourrons reconstruire, jusque dans ses dé- 
tails, la théorie de Socrate. 

«Socrate, dit Xénophon, s’entretenait toujours 
« des choses humaines (irepi tùv ccvdp^micùv àe\ àuïé- 
« yt to), examinant ces questions : Qu’cst-ce que la 
« piété, qu’est-ce que l’impiété («' eùo-eêe's, ri àa-s- 
« Se';), qu’est-ce que le beau, le laid, le juste, l’in- 
« juste, la sagesse, la folie, le courage, la lâcheté, 
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« la cité, l’homme politique, l’administration, l’ad- 
« rninistrateur 1 . » Cette phrase est presque le pen- 
dant de celle d’Aristote : « Socrate s’occupait des 
« vertus morales, mais, à leur occasion, cherchait 
« à définir universellement » De plus, la recherche 
de l’essence, du ri èun, est indiquée dans Xénophon 
même, quoique avec un sens moins métaphysique : 
Ti àaeêéç , ri e ùoeêéç. Xénophon ajoute que Socrate 
étudiait dialectiquement les genres : âialéyeiv y.oaà 
yévft : il recherchait donc bien, comme le dit Aris- 
tote, la définition générale, r 6 opî&aQtxt as tOolov. 
« Ceux qui savent la nature de chaque chose (rî 
« fxaaTov £ïy; rwv ovtwv), sont seuls capables de se con- 
« duire, eux et les autres... Aussi, ne cessa-t-il ja- 
« mais d’examiner, avec ceux qui l’entouraient, la 
« nature de chaque chose’.» Xénophon, remar- 
quons-le, emploie un terme très-général, universel 
même : tüv Sv ™v, tout ce qui est. Restreintes dans 
leurs applications et leur but moral, les recherches 
socratiques étaient donc fort larges dans leurs prin- 
cipes, de l’aveu même de Xénophon. Ce dernier 
ajoute : navra jxtv ovv r, JiwpiÇero , no^ù ïpyov av sir, 
die^ekStiv, il serait trop long de passer en revue com- 
ment il définissait toutes choses. — Réflexion par 
trop naïve, qui nous montre à la fois, et l’étendue 
des recherches de Socrate, et l’esprit étroit de son 
disciple. Passer en revue les définitions de toutes 
choses, ce serait simplement trop long, aüx yeux de 

1 Mém., IV, ti. 

* Mém., ibid. 
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notre historien ! Pour que la chose ne lui paraisse pas 
impossible et absurde en elle-même, il faut que les 
définitions socratiques aient embrassé effectivement 
une foule d’objets, et en aient déterminé la na- 
ture plus ou moins parfaitement. Nous sommes loin 
de ce Socrate qui mène une vie tranquille, sans s’in- 
quiéter des spéculations philosophiques ; sous le 
paisible citoyen que Xénophon nous avait d’abord 
représenté, apparaît ici le raisonneur infatigable, le 
chercheur curieux, le dialecticien à la piste des défi- 
nitions 1 . Pour Xénophon comme pour Aristote, la 
théorie socratique a en quelque sorte sa cause occa- 
sionnelle dans les recherches morales ; mais elle les 
dépasse pour embrasser, dans une synthèse encore 
vague, la métaphysique qui poursuit l’essence, et la 
logique qui poursuit l’universel. 

Passons maintenant, avec Platon et Xénophon, 
aux détails et aux applications de la théorie socrati- 
que. Quels étaient, pour Socrate, les éléments néces- 
saires de toute définition, et, parmi ces éléments, 
quel était le principal à ses yeux ? La tendance idéa- 
liste va-t-elle se manifester déjà chez le maître et 
prédécesseur de Platon ? 

Les deux procédés logiques de sa méthode, la di- 
vision et l’induction, devaient chacun laisser leur 
trace dans la définition qui les résume. Par l’ana- 
lyse, Socrate aboutissait à la différence spécifique; 
par la synthèse, il aboutissait au genre. .« Pour moi, 

* Voy. le Phèdre de Platon. 
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mon cher Phèdre, j’affectionne singulièrement cette 
manière de diviser les idées et de les rassembler 
tour à tour. » — La nature d’un objet, en effet, ne 
peutêtré définie entièrement que parla réunion de 
ces deux procédés. 

Nous avons déjà vu comment Socrate poursuivait 
toujours, dans la discussion, le caractère propre à 
chaque chose, sa différence spécifique. Xénophon 
nous l’a montré forçant Euthydème à spécifier d’une 
manière précise ce qui distingue l’injustice de la 
justice. Platon, dans ses dialogues, oppose à l’art 
de Socrate l’inexpérience de ses contemporains en 
fait de définitions. Socrate demande-t-il à Polus 
ce qu’est la rhétorique, le jeune sophiste répond 
en l’appelant le plus beau des arts. Socrate lui fait 
comprendre que qualifier n’est pas définir. Gorgias 
appelle alors la rhétorique l’art des discours. — De 
quels discours? — Des discours persuasifs. — Mais 
qui persuadent-ils? — Le peuple. — Sur quoi? — 
Sur le juste ou sur l’utile. — Ainsi, d’analyse en 
analyse, Socrate arrive à la détermination diffé- 
rentielle, à l’espèce. Dans VHippias, Socrate de- 
mande la définition du beau ; le sophiste répond 
par des exemples particuliers : que le beau est une 
belle fille, que le beau est l’or ; et Socrate a beau- 
coup de peine à lui faire comprendre qu’il demande 
la nature du beau, non un exemple. 

Dans le Théétètc , Socrate distingue trois sortes de 
définitions ou explications (Ao'yoi). En premier lieu, 
la définition ou explication verbale « qui rend la 
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« pensée sensible par la voix au moyen des mots... 
« Si l’on nous demandait ce que c’est qu’un char, 
« nous croirions avoir beaucoup fait de répondre que 
« ce sont des roues, un essieu, des ailes, dès jantes, 
« un timon. » C’est la définition vulgaire qui résout 
un mot inconnu dans d’autres mots plus connus, et 
donne de l’objet une idée superficielle. 

La deuxième espèce de définition est l'énuméra- 
tion complète des parties, ou description. « Nous 
« portons, à la vérité, un jugement droit touchant 
« le char (en citant quelques-unes de ses parties); 
« mais celui qui peut en décrire la nature, en par- 
« courant l’une après l’autre toutes ses cent pièces, 
« et qui joint cette connaissance au reste, outre 
« qu'il juge vrai sur le char, en possède encore la 
« notion (Xoyo;), et au lieu d’un simple jugement 
« arbitraire, il parle en artiste et en homme qui 
« sait sur la nature du char, parce qu’il peut faire 
« la description du tout par ses éléments. » — Bien 
que cette espèce de définition soit supérieure à 
la précédente, Socrate n’a pas de peine à démon- 
trer qu’elle ne fait point encore connaître véritable- 
ment l’objet : la première sorte de définition n’était 
qu’une qualification vraie ; la seconde n’est qu’une 
suite de qualifications vraies. 

« Quelle est la troisième espèce de définition? — 
« Celle que beaucoup d’autres attacheraient comme 
« moi au mot de définition, savoir, de pouvoir dire 
« en quoi la chose sur laquelle on nous interroge 
« diffère de toutes les autres... Le soleil, par exem- 
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« pie, est le plus brillant de tous les corps cé- 
« lestes qui tournent autour de la terre... Selon 
« quelques-uns, si tu saisis dans chaque objet sa 
« différence d’avec tous les autres, tu en auras 
« la notibn ; au lieu que, si tu en saisis une qua- 
« lité commune, tu auras la notion des objets à 
« qui cette qualité est commune. — Je comprends ; 
« et il me paraît qu’on fait bien d’appeler cela défi- 
« nition . » 

Malgré les avantages de la définition spécifique, 
Platon ne croit pourtant pas qu’elle soit par elle- 
même et en elle-même l’origine de la science. Elle 
ne fait que la résumer ou la formuler, et elle la pré- 
suppose. En effet, dit-il, pour assigner la différence 
d’un objet par rapport aux autres, il faut déjà con- 
naître cet objet en lui-même dans ce qu’il a d’es- 
sentiel. Il faut donc connaître l’objet dans son Idée. 
Mais ce qui exprime l’Idée, dans la définition, ce 
n’est ni la qualification incomplète, ni l'énuméra- 
tion complète des qualités, ni la différence de l’objet 
par rapport aux autres ; c’est le genre. Platon n’ad- 
met pas l’objection qui ne voit dans le genre que la 
chose commune à plusieurs objets ; le genre, pour 
lui, constitue l’objet même, parce qu’il manifeste 
l’Idée. — Socrate ne s’est- pas élevé au point de vue 
transcendant de l’Idée, mais on va voir qu’il est 
d’accord avec Platon pour donner au genre une va- 
leur essentielle. 

Aristote ne parle pas une seule fois des défini- 
tions socratiques sans ajouter qu’elles étaient uni- 
i. s 
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venelles, ~'o ôpi&aBxt xâSo'Xoo, et c’est là pour lui 
leur caractère saillant. Socrate, dit-il, jusque 
dans la morale, recherchait l’universel. Xéno- 
phon lui-même parle des genres, sur lesquels rou- 
lait la dialectique. Analysons plusieurs des défi- 
nitions qu’il nous a conservées, et nous verrons, 
malgré le terre-à-terre du récit, combien l’élément 
universel et idéaliste tend déjà à dominer dans 
Socrate. • 

On se rappelle la conversation avec Euthydème sur 
la piété. « Dis-moi, Euthydème, quelle chose (noîov n) 
«crois-tu qu’est la piété? » — Est-ce à dessein que Xé- 
' nophon emploie le terme ttoîov, indiquant la qualité, 
plutôt que le terme ri, indiquant la nature essen- 
tielle, comme s’il soupçonnait la distinction de ces 
deux choses ? Toujours est-il qu’Euthydème répond 
d’abord par une simple qualification : « C’est la plus 
belle chose du monde, par Jupiter. » Socrate, alors, 
voyant que le terme général de piété donne prétexte 
aux réponses vagues, passe delà piété à Y homme pieux, 
chose plus concrète, sur laquelle peut s’exercer plus 
aisément l’analyse. « Saurais-tu me dire quelle sorte 
« d’homme (ônoîôç rtç) est l’homme pieux? — Celui 
« qui honore les dieux, à ce qu’il me semble. » Mais ce 
n’est là encore qu’une définition verbale et tout ex- 
térieure. C’est le premier degré de la définition dont 
parle le Théétèle : la pensée peinte dans les mots, qui 
la réfléchissent comme en un miroir, mais sans 
en donner la vraie notion ou connaissance (Xoyo«). 
Connaître, au contraire, c’est connaître la raison 
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de la chose 1 ; aussi, dans le Théétèle, Socrate re- 
fuse le nom de science à tout ce qui ne contient 
pas cette raison. 

Il est très-remarquable que Xénophon est ici d’ac- 
cord avec Platon. Socrate va forcer Euthydème, par 
des modifications successives de sa définition pre- ' 
mière, à pénétrer jusqu’à la raison intime de la 
piété, et il importe de savoir s’il placera cette 
raison dans la différence ou dans le genre. 

— « Est-il donc permis à chacun d’honorer les 
« dieux à sa fantaisie? » — C’est-à-dire : — Tout 
homme qui honore les dieux, n’importe de quelle 
manière, fût-ce d’une manière déraisonnable, est-il 
donc pieux? — Il devrait l’être, d’après la précé- 
dente définition d’Euthydème. Par conséquent, 
cette définition a un premier défaut, qui est 
d’être vague et indistincte : la différence logique y 
manque. Il faut donc passer à un degré supérieur 
de la définition, à celle qui contient la différence. 
C’est ce que fait Euthydème : «Il y a, dit-il, des lois 
selon lesquelles il faut honorer les dieux. » Nous 
avons ainsi la définition spécifique de la piété : 
L’homme pieux est celui qui honore les dieux se- 
lon les règles. Socrate sera-t-il satisfait? Est-ce là 
tout à la fois la notion et la raison de la piété. — 
Non, ce n’est encore qu’une définition propre à dis- 
tinguer un objet des autres, comme cette définition 
du Théétèle : Le soleil est le plus brillant des corps 

• Le mot même de Xo-jot a en grec totts ces sens : parole, notion ou 
définition, et raison. 
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célestes. Il est le plus brillant , mais pourquoi ? 
L’homme pieux honore les dieux selon les règles ; 
mais pourquoi ? — Socrate, appliquant spontané- 
ment les procédés dont Aristote fera un jour la théo- 
rie, va maintenant rechercher la raison de la piété, 
pour l’introduire dans sa notion *. 

La raison est ce qui rend une chose possible s . Quelle 
est donc la condition sans laquelle on ne peut hono- 
rer les dieux selon les règles ? Évidemment, il faut 
connaître ces règles ; voilà une condition nécessaire 
et universelle. « Celui qui connaîtrait ces règles (é 
« tovç i/o'fiou; to'jtouç eiSûç) ne connaîtrait-il pas com- 
« ment il fqut honorer les dieux ? — Assurément. 
« — Quelqu’un honore-t-il les dieux autrement 
« qu’il ne pense devoir le faire ? — Je ne le crois 
« pas. — Nous définirions donc bien l’homme 
« pieux, celui qui connaît les choses léqitimes lou- 
« chant les dieux? — 11 me semble 5 . » — Telle est 
la définition par la raison. La raison de la piété, 
c’est la science; la piété est donc essentiellement 
une science. 

1 La définition complète, dira plus tard Aristote, la définition mé- 
taphysique , c’est celle qui contient la cause ou raison, to aînov 6 Xo'-jo;; 
par exemple, définir la quadrature la formation d’un carré équivalent 
à une figure donnée, c’est n’énoncer qu'une définition formelle et lo- 
gique; voici, au contraire, la définition réelle et essentielle, qui con- 
tient la raison de la chose : la quadrature est la formation d’un carré 
équivalent à une figure donnée, par une moyênne proportionnelle. 
Otov ri ion ri TtTpirjuvi'îttv, Sn uehyî; tûpiiatî. Mét., III, p. 44, 1. 14. 

* Cf. Leibnit Nouv. Ess., p. 253. « La définition réelle fait voir la 
possibilité du défini, et la définition nominale ne le fait point. » Cf. 
Kant, Logique, rédigée par Jæsche, § cxi. 

5 Mém., IV, vi. 


i 
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Cette raison , qui est pour Socrate l’élément le plus 
important de la définition, éxaminons-en de plus 
près les caractères, et voyons par quelle méthode 
elle a été déterminée. 

C’est à la théorie aristotélique de la définition 
que nous demanderons les plus grandes lumières, 
d’autant plus qu’Àristote est la principale autorité 
dans la question qui nous occupe. 

Selon Aristote, la définition formelle n’est que la 
conclusion d’un syllogisme dont le moyen termei et 
conséquemment le principe, demeure ignoré. Ainsi : 
Y homme pieux (petit terme) est celui qui rend aux 
dieux un culte légitime (grand terme). Le moyen terme 
restant inconnu , la proposition n’est qu’une con- 
clusion non prouvée. Pour quelle raison le grand 
terme est-il attribué au petit? On ne le dit pas. On 
devrait cependant le dire ; car le rapport de l’attri- 
but au sujet est ici médiat : on ne voit pas tout 
de suite pourquoi l’homme pieux rend aux dieux 
le culte légitime. Or, dit Aristote, non-seulement un 
attribut médiat de ce genre ne peut exister en lui- 
même, mais encore il ne peut pas être par lui-même 
dans le sujet où il est (dans l’homme pieux). Il y a 
donc une raison pour laquelle l’accomplissement du 
culte légitime se trouve comme attribut dans l’ homme 
pieux; et Y essence même de l’attribut dépend, dit 
Aristote, de la raison de son rapport avec le sujet. 
C’est donc de cette raison que la définition réelle 
doit être tirée. Comme la raison qui produit, dans 
une conclusion quelconque, la synthèse des extrê- 
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mes, est le moyen terme, il en résulte que la défini- 
tion réelle doit renfermer ce moyen terme*. Autre- 
ment, elle n’est qu’une conclusion non prouvée, 
dans laquelle le rapport des termes n’est pas néces- 
saire et évident par lui-même. Donc la définition 
réelle est l’abrégé d’un syllogisme complet, où se 
trouvent les trois termes ; on pourrait l’appeler défi- 
nition métaphysique par le principe, pour l’opposer à 
la définition logique par la conséquence. 

Cette définition de Socrate : L'homme pieux est 
celui qui connaît le culte légitime , est le principe 
réel dont la définition formelle d’Euthydèmc n’était 
que la conclusion non prouvée. Voici en effet le 
syllogisme tout entier. 

Majeure : — L’homme pieux (petit terme) est 
celui qui connaît le culte légitime (moyen). — 
Définition réelle de Socrate par la raison ou moyen 
terme. 

Mineure : — Celui qui connaît le culte légitime 
le rend aux dieux (petit terme). 

Conclusion : — Donc l’homme pieux (petit terme) 
rend aux dieux le culte légitime (grand terme). 

C’est la conclusion de ce syllogisme qui avait été 
d’abord posée par Euthydème, dans sa définition 
tirée de la différence logique; Socrate est remonté 
alors à la majeure, qui contient le moyen terme, 
ou la raison du rapport des extrêmes. 

Maintenant, de quelle manière se découvre une 

* Ferri Si ri u.taoi toî wpûrou àxpw îiô rràoai ai ÎTrKJrr’uai Si’ 

iyo «» ^inovrai. Anal, pont., II, xiv. 
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majeure, c’est-à-dire un principe général? — Par 
induction. 

Aussi, au lieu du syllogisme déductif qui précède, 
et qui suppose le principe connu, avons-nous trouvé 
à la fin de l’entretien entre Socrate et Euthydème une 
sorte de syllogisme ou sorite inductif, dans lequel 
on remontait de la conséquence connue au principe 
inconnu. — Mineure : L’homme pieux est celui qui 
pratique le culte légitime (définition logique par la 
conséquence de la piété, exprimée d’abord par Eu- 
thydème). Majeure : Celui qui pratique le culte légi- 
time est celui qui le connaît (induction , qui fait 
rentrer la pratique dans le genre de la connais- 
sance). Conclusion : Donc l’homme pieux est celui 
qui connaît le culte légitime (définition métaphy- 
sique par le principe de la piété, à laquelle aboutit 
Socrate). 

Le tableau suivant mettra en évidence la marche 
inverse des deux raisonnements : 

/ 

SYLLOGISME DÉDÜCTIF. SYLLOGISME INDUCTIF. 

L’homme pieux est celui qui pra- 
tique le culte légitime. 

Celui qui le pratique est celui qui 
le connaît. 

Donc l’homme pieux, est celui qui 
connaît le culte légitime. 
(Définition de Socrate par la cause 
ou le vrai principe.) 


L homme pieux est celui qui con- 
nait le culte légitime. 

Celui qui connaît le culte légitime 
est celui qui le pratique. 

Donc l’homme pieux est celui qui 
pratique le culte légitime. 

(Définition d' Euthydème par l'effet 
ou la conséquence.) 


La définition complète serait la suivante, où sont 
résumés les trois termes du syllogisme inductif. — 
L’homme pieux est celui qui connaît et pratique le culte 


Digitized by Google 



120 PROCÉDÉS PARTICULIERS DE LA MAlEUTIQUE. - DÉFINITION. 
légitime; en d’autres termes, la piété est la science 
du culte mise en pratique. La piété, qui était le 
petit terme dans le syllogisme, devient l’espèce dans 
la définition; la science, grand terme, devient le 
genre; la pratique, moyen terme, est la différence 
logique et formelle. C’est, en effet, la science qui 
est l’idée la plus générale, et toute la définition de 
Socrate consiste à faire rentrer la piété dans le genre 
suprême de la science; elle est donc inductive. 

Socrate ne place pas la connaissance, comme Aris- 
tote, dans la définition spécifique, mais, comme 
Platon, dans la définition générique. Il attribue telle- 
ment la supériorité au genre, qu’il va jusqu’à négli- 
ger la différence ; par exemple, la pratique du culte. 
Il se contente d’exprimer la cause, croyant l’effet 
nécessaire une fois la cause posée, comme la con- 
séquence est nécessaire une fois le principe posé. 
Il se montre déjà tellement idéaliste, qu’il traite la 
cause et les effets libres comme il traiterait des 
idées, dont l’une contient l’autre nécessairement. 
Ce n’est pas le moment d’apprécier jusqu’à quel 
point le libre arbitre se prête à cette méthode ra- 
tionnelle; ce qu’il fallait ici établir, c’est précisé- 
ment ce caractère rationnel de la méthode socra- 
tique. 

Pour confirmer davantage encore tout ce que 
nous venons d’avancer, empruntons à Xénophon 
d’autres exemples de définition socratique. 

« Sais-tu quelles choses on appelle justes? — Cel- 
te les que les lois ordonnent. — Ceux qui font ce 
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« que les lois ordonnent font donc des choses jus- 
« tes et accomplissent leur devoir? — Certaine- 
« ment. — Ceux qui accomplissent des choses 
« justes sont donc les justes? » (Définition formelle, 
logique, exotérique, par l’effet ou la conséquence : 
L’homme juste est celui qui observe les lois rela- 
tives aux rapports mutuels des hommes, ol 
r«ür« xpûnevoi «AXrjXoïç.) « Crois-tu qu’on obéisse aux 
« lois, quand on ne connaît pas ce que les lois or- 
« donnent? » (Induction, par laquelle Socrate re- 
monte à la raison, au principe, au genre.) — « Non 
« certes. — Mais ceux qui connaissent ce qu’ils 
« doivent faire, pensent-ils devoir ne pas le faire? » 
(Confusion de la raison qui rend possible avec la 
cause qui réalise, et qui est ici une cause libre.) — 
« Je ne le crois pas, répond Euthydème. — Ceux 
« donc qui savent les choses légitimes touchant les 
« hommes font des choses justes? — Oui. — Ceux 
« qui font des choses justes sont justes? — Certai- 
« tainement. » (Suite de raisonnements inductifs.) 
— « Nous définirions donc bien les hommes justes 
« ceux qui connaissent les choses légitimes touchant les 
« hommes. » Définition réelle, essentielle, méta- 
physique, par le principe, par la raison ; ou connais- 
sance distincte et raisonnée (Xo’yoç). Ici encore, 
le genre (la science ) est l’élément essentiel que So- 
crate retrouve sous toute vertu. 

« Estimes-tu courageux d’autres hommes que 
« ceux qui peuvent tirer bon parti des périls? — 
« Non certes. » (Définition logique par la consé- 
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quence.) — « Chacun se conduit-il dans les périls 
« comme il croit devoir le faire? — Non. — Ceux 
« qui ne peuvent bien s’y conduire savent - ils com- 
« ment il faut s’y conduire? — Non. » (Induction, 
qui, s’élève à la raison générale.) — « Ceux qui 
« savent comment faire (eîdo'reï) peuvent donc, aussi 
« le faire (Wvovrat)? » (Confusion de la raison et de 
la cause, de la science et de la puissance.) — « Ils 
« sont les seuls qui le puissent. — Ceux qui ne se 
« trompent pas se conduisent-ils mal dans les périls? 
« — Non. — Ceux qui se conduisent mal se sont 
« donc trompés (âtnpxprvKain)? — Sans doute. — 
« Ainsi ceux qui savent tirer bon parti des périls sont 
« les hommes courageux ; et ceux qui se trompent 
« en cela sont des lâches. » Définition réelle et mé- 
taphysique par le principe rationnel, ou le genre, 
qui est encore ici la science. 

« Mais que dirons-nous de la sagesse ? Les sages, 
« dis-moi, le sont-ils seulement dans ce qu’ils 
« savent, ou peuvent-ils l’être même dans ce qu’ils 
« ne savent pas? » (Induction déterminant la con- 
dition rationnelle et générale de la sagesse.) « Ils 
« ne peuvent l’être, Socrate, que dans ce qu’ils sa- 
« vent : comment serait-on sage dans ce qu’on 
« ignore?... — Chacun ne peut donc être sage que 
« dans ce qu'il sait? — C’est mon opinion. » Défi- 
nition par le principe rationnel : L’homme sage sur 
une question est celui qui sait les choses relatives à 
cette question. 

On voit que ce ne sont pas là quelques définitions 
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isolées et sans unité. C’est tout un système, parfai- 
tement lié, et empreint d’un dogmatisme évident. 
Si on retrouve un pareil ordre et une pareille méthode 
dans le désordre habituel des Mémorables, com- 
ment méconnaître dans les procédés de définition 
socratiques l’œuvre d’un logicien qui était déjà mé- 
taphysicien. 

Voici d’autres définitions contenant des doctrines 
nouvelles, mais révélant la même méthode. 

« Ne faut-il pas déterminer de même le bien (x«l 
« t àyaQov oh « Çrjr/iTe’ov èori) ? — Comment? — Croyez- 
« vous que la même chose soit utile à tous? — Non. 
« — Ce qui est utile est donc un bien pour celui à qui 
« c’est utile? — Oui. » (Induction qui fait rentrer 
le bon dans le genre de Y utile, et définition par le 
genre.) « N’en est-il pas de même du beau?... Une 
« chose n’est-elle pas belle quand on s’en sert pour 
« l’usage auquel elle est utile?... Ce qui est utile 
« est donc beau pour ce à quoi il est utile ? » In- 
duction analogue à la précédente, qui fait rentrer 
le beau comme le bon dans le genre de l’utile. 
L’utile est la raison, le principe du bon et du 
beau. 

Quelle que soit la valeur des doctrines exposées 
dans ce chapitre de Xénophon, qui ne les a peut-être 
pas entièrement comprises, on ne peut méconnaître 
l’unité puissante de la méthode logique chez So- 
crate, et le but métaphysique auquel elle tend, à 
savoir la détermination de l’essence et de la raison 
des choses. 
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Voici les résultats de notre analyse, résumés et 
réduits en système. 

Socrate définit par induction. Étant donnée une 
conséquence extérieure, formelle, et comme visible, 
il induit le principe intime, réel, mais invisible ; et 
ce principe est pour lui la définition même, ou au 
moins l’élément capital de la définition (tô opi&aQat 
x«0o7ou). 

Or ce principe est un genre , et c’est dans le genre 
que Socrate place la définition ; ce qui n’exclut pas 
la différence logique, nécessaire à ses yeux pour 
rendre les idées distinctes, mais accessoire parce 
qu’elle n’est pas la raison de la chose. La différence 
distingue , le genre explique. 

Le genre est donc pour Socrate la raison du par- 
ticulier, ô ta'yoç, la notion rationnelle. Toute raison, 
en effet, enveloppe ce qu’elle explique et le rend 
possible, comme un principe général enveloppe sa 
conséquence. Définir par le genre, c’est définir 
par la raison. 

Socrate dirait même que définir par le genre, 
c’est définir par la cause ; car il ne distingue pas la 
raison qui rend simplement possible et intelligible 
de la cause active qui rend réel et actuel. Par exem- 
ple, la raison de la piété est bien pour nous la 
science, qui rend la piété possible; mais la cause est 
la liberté, qui la rend réelle; Socrate, ne faisant pas 
cette distinction, croit, en définissant par la raison, 
définir par la cause. 

De même, il croit définir par l 'essence. Le genre, 
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à la fois raison et cause, enveloppe les espèces, 
comme le principe enveloppe Jies conséquences; ces 
espèces n’existent donc que par le genre ; elles lui 
empruntent leur possibilité et leur existence; elles 
tiennent de lui leur essence. Alors, définir par le 
genre, c’est déterminer l’essence de la chose, ce 
quelle est , xi èaxi. Ainsi, la piété est essentiellement 
science, et elle a la même essence que les autres 
vertus, qui se réduisent également à la science. 
L’une est science des règles du culte; l’autre est 
science des rapports entre les hommes, etc., voilà 
l’accidentel et l’accessoire ; mais ce qui importe, et 
ce que Socrate s’attache à faire voir dans tout le 
chapitre de Xénophon, c’est que chaque vertu est 
par nature et essentiellement, science. 

Enfin, à travers les formes logiques de sa mé- 
thode de définition, c’est le fond métaphysique 
que Socrate semble chercher. Il ne se contente pas 
de la définition nominale, ni même de la définition 
formelle et logique; il cherche la définition réelle et 
métaphysique, et il la trouve dans la raison, dans la 
cause, dans l 'essence, dans le genre : xà x«8o7ou £«- 
toüvtoç. 11 trahit ainsi une tendance idéaliste d’autant 
plus incontestable, qu’elle apparaît dans Xénophon 
lui-même. 
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CHAPITRE VIII 

FONDEMENT ONTOLOGIQUE DE LA MÉTHODE DE SOCRATE. 
NATURE DES GENRES. — DISTINCTION DE LA DOCTRINE SOCRATIQUE 
ET DE LA THÉORIE PLATONICIENNE 


Nous avons vu que les genres, outre leur portée 
logique, qui en fait l’objet propre de la science, 
avaient encore pour Socrate une valeur ontologi- 
que, et exprimaient à ses yeux l 'essence même des 
choses. Le point de vue dialectique consiste précisé- 
ment à ne pas séparer la pensée et l’être, — que 
cette synthèse soit spontanée et confuse comme 
dans Socrate, ou réfléchie et claire comme dans 
Platon. 

Cette valèur essentielle des genres, qui était, d’a- 
près Xénophon même, le caractère de la définition 
socratique, est affirmée aussi par Platon en mille 
endroits et sous mille formes. On la retrouve très- 
nettement indiquée dans les passages du Ménon qui 
semblent avoir le plus d’exactitude historique, car 
ils ont pour but de faire connaître la méthode de 
définition habituelle à Socrate. Celui-ci ayant de- 
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mandé à Ménon ce qu’est la vertu (ri èortv -n àpern), le 
jeune homme répond par une multitude d’exem- 
ples et d’espèces : la vertu de l’homme, la vertu de 
la femme, celle des enfants, celle des vieillards, etc. 
« 11 paraît, dit alors Socrate, que j’ai un bonheur 
« singulier : je ne te demande qu’une seule vertu, et 
« tu m’en donnes un essaim tout entier. Mais, pour 
« continuer l’image empruntée aux essaims, si, 
« t’ayant demandé quelle est la nature de l’abeille, 
« tu m’eusses répondu qu’il y a beaucoup d’abeilles 
« et de plusieurs espèces, que m’aurais-tu dit si 
« je t’avais demandé encore : Est-ce précisément 
« comme abeilles qu’elles sont en grand nom- 
« bre, de plusieurs espèces, et différentes entre 
« elles? ou ne diffèrent-elles en rien comme abcil- 
« les, mais à d’autres égards, par exemple par la 
« beauté, la grandeur, ou d’autres qualités sembla- 
« blés? Dis-moi, quelle eût été ta réponse à cette 
« question ? — J’aurais dit que les abeilles, en tant 
« qu’abeilles, ne sont pas différentes l’une de l’au- 
« tre *. » Cette distinction de l’essence et de l’acci- 
dent est certainement socratique, puisque toute la 
méthode de Socrate a pour but de séparer l’acciden- 
tel et le variable de l’essence générale et constante. 
« Si j’avais ajouté: Ménon, dis-moi, je te prie, en 
« quoi consiste ce par où les abeilles ne diffèrent 
« point entre elles, et sont toutes la même chose ; 
« aurais-tu été en état de me satisfaire? — Sans 

* J/en., 64, e. 
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« doute. — Eh bien, il en est ainsi des vertus. Quoi- 
« qu’il y en ait beaucoup et de plusieurs espèces, 
« elles ont toutes une certaine forme commune 
«*(ëu yi u eiâoç ravrôv aTttxaai e^ouaiv) par laquelle elles 
«sont vertus (Si S siuiv àpsTa(); et c’est sur cette 
« forme que celui qui doit répondre à la personne 
« qui l’interroge fait bien de jeter les yeux, pour 
« lui expliquer ce que c’est que la vertu... Pareille- 
« ment, si on te demandait ce que c’est que la cou- 
« leur, et si, après que tu aurais répondu que c’est 
« la blancheur, on te faisait cette nouvelle ques- 
« tion : la blancheur est-elle la couleur ou une cou > 
« leur ? tu dirais que c’est une couleur, par la raison 
« qu’il y en a d’autres... Et si on te priait de nom- 
« mer d’autres couleurs, tu en nommerais d’autres 
« qui ne sont pas moins des couleurs que la blan- 
« cheur. — Oui. — Dis-moi quelle est cette chose 
« que tu nommes figure, qui comprend également 
« la ligne droite et la courbe, et qui te fait dire que 
« l’espace rond n’est pas moins figure que l’espace 
« renfermé entre des lignes droites? N’est-ce point, 
« en effet, ce que tu dis? — Oui. — Lorsque tu 
« parles de la sorte, prétends-tu pour cela que ce 
« qui est rond n’est pas plus rond que droit, ou ce 
« qui est droit pas plus droit que rond? — Nulle- 
« ment, Socrate. — Tu soutiens, cependant, que 
« l’un n’est pas plus figure que l’autre, le rond que 
« le droit. — Cela est vrai. — Essaye donc de me 
« dire quelle est cette chose qu’on appelle figure. 
« Si, étant ainsi interrogé par quelqu’un, soit tou- 
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« chant la figure, soit touchant la couleur, tu lui 
« disais : mon cher, je ne comprends pas ce que 
« tu me demandes, et je ne sais de quoi tu veux 
« me parler, probablement il en serait surpris, et 
« répliquerait : Tu ne conçois pas que je cherche ce 
« qui est commun à toutes ces couleurs et figures 

« (rô 67TÎ TCÙtJl TOVTOIÇ Ta'JTOv). )> 

On reconnaît dans ces pages une exposition fidèle 
de la méthode socratique. Seul, le mot ddoç, qui 
signifie une forme commune, semble appartenir à la 
langue de Platon, quoique, après tout, ce mot ait 
pu être employé par Socrate môme, mais sans la 
portée métaphysique que Platon lui attribue. Sauf 
cette substitution du terme eî<îoç au mot de yévoç, 
employé dans les Mémorables , l’accord est complet 
entre Xénophon et Platon. Tous les deux nous mon- 
trent Socrate cherchant l’essence des choses dans ce 
qu’elles ont d 'universel : ce qui fait que l’abeille est 
abeille, que la figure est figure, c’est le caractère 
général et constant qui demeure comme un fond 
immuable sous la variété des espèces et des phéno- 
mènes. 

Cependant, le côté relatif des choses n’a pas 
échappé non plus à Socrate, et il semble avoir 
connu, , non-seulement ce qu’Aristote appelle la 
catégorie de l’essence (ro rl èun), mais encore la 
catégorie de la relation (ro npoç rt). Il ne se conten- 
tait point, dans l’appréciation des choses impar- 
faites qui nous entourent, de généralités abstraites 
ou de notions trop absolues : il savait que l’univer- 

I. 9 
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sel et le particulier, l’absolu et le relatif, sont tou- 
jours mêlés ici-bas, et que la pluralité se joint 
toujours à l’unité. Les genres, dans sa pensée, n’é- 
taient donc jamais séparés des objets particuliers 
où ils se manifestent, et où ils prennent un carac- 
tère relatif. Le genre était sans doute pour lui ce 
qu’il y a d’essentiel dans les choses, mais il était 
toujours dans les choses. 

« Aristippe, dit Xénophon, avait grande envie 
« d’embarrasser Socrate, qui l’avait lui-même em- 
« barrassé auparavant. Socrate, voulant être utile à 
« ses compagnons, répondit, non en homme qui se 
« tient sur ses gardes dans la crainte qu’on ne 
« retourne ses paroles, mais comme un homme 
« bien persuadé qu’il fait ce qu’il faut. Aristippe lui 
« demandait s’il connaissait quelque chose de bon 
« (eî' rt ei < htn dyxOov), afin que si Socrate eût répondu 
« que la boisson, la nourriture, la santé, la force, 
« l’intrépidité, est un bien, il pût lui démontrer 
« que c’est quelquefois un mal (roüro xaxiv èw'ore 
« Sv). » Aristippe, en effet, n’a pas demandé ce 
qu’est le bien , mais seulement un bien (àyxOov rt). 
Dès lors, il ne s’agit plus, comme dans le passage du 
Ménon, d’une définition universelle, excluant tout 
élément relatif : Qu’est-ce que la figure, la couleur, 
la vertu, le bien? Nous sommes maintenant dans le 
domaine des choses particulières : Aristippe deman- 
dant qu’on lui cite un bien, Socrate comprend que 
toute réponse trop absolue et trop générale serait 
facile à réfuter, et qu’il est nécessaire d’introduire 
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l’élément relatif, le np oç n. « Sachant que, si quel- 
« que chose nous pèse, nous avons besoin qu’on 
« nous en délivre, Socrate répondit comme il le de- 
« vait : — Me demandes-tu si je sais quelque chose 
« de bon pour la fièvre ? — Non. — Pour les maux 
« d’yeux? — Pas davantage. — Pour la faim? — Pas 
« encore. — Mais quoi? si tu me demandes quelque 
a chose de bon (u àyxQov) qui ne soit bon à rien, je 
« ne le connais ni n’ai besoin de le connaître. » — 
Des critiques peu attentifs ont vu là une doctrine 
superficielle^ indigne de Socrate, par laquelle le 
bien serait réduit à l’utile, et l’absolu au relatif. 
Singulière interprétation d’une réponse pleine de 
sens! Socrate n’a-t-il pas raison de dire qu’wie 
chose bonne (n xyxOov) est toujours bonne à quel- 
que chose (irpo'ç n) ? Une chose bonne n’est pas le 
bien; àyxQov n n’est pas synonyme de z'o àyÆv. Or 
Aristippe a demandé qu’on lui citât une chose 
bonne; dès lors la réponse devient impossible et 
absurde, si on n’ajoute pas : bonne à quoi? Platon, 
comme Socrate, eût refusé de répondre à une ques- 
tion aussi captieuse et aussi mal posée. Lui aussi 
eût écrit ces lignes : « Je ne connais point de bien 
particulier qui ne soit pas bon à une chose parti- 
culière, de bien relatif qui ne soit pas relatif à 
quelque chose, de moyen qui ne soit pas propor- 
tionné à une fin. » 

La suite du chapitre confirme d’une manière frap- 
pante cette interprétation. « Aristippe lui demanda 
« encore s’il connaissait quelque belle chose (si n 


Digitized by Google 



132 FONDEMENT ONTOLOGIQUE DE LA MÉTHODE DE SOCRATE. 

« dâeir, xaAo'v). — Oui, et même beaucoup (x«i no/.).d), 
« répondit Socrate. » — Nous sommes ici, en effet, 
dans la région du multiple, puisqu’il s’agit de 
quelque objet beau; et c’est ce que Socrate laisse 
eatendre immédiatement par cc mot de 7roXtaé. « Ces 
« belles choses, demande alors Aristippe, sont-elles 
« toutes semblables entre elles? — Il y en a qui, 
« certes, diffèrent bien entre elles. — Et comment 
« ce qui diffère du beau (tô ™ /.a),ù àvôpoiov) serait- 
« il beau? » — Le sophisme d’Àristippe repose sur 
la confusion du beau absolu et du beau relatif, en 
d’autres termes, des choses belles avec le beau. Sans 
doute, le beau ne diffère pas du beau, comme nous 
avons vu tout k l’heure que l’abeille, en tant qu’a- 
beille, ne diffère point de l’abeille, ni la figure de la 
figure. Mais un objet beau peut et doit différer d’un 
autre objet beau, et il est beau malgré cela. Car il 
ne diffère pas du beau lui-même, comme le prétend 
Aristippe (tü y.aékü xvàpoiov), mais seulement d’un 
objet beau (Aristippe aurait dû dire : -'.«X&j nvi àv6- 
ixoïov). Socrate ne se laisse pas prendre à cette am- 
biguïté des termes, et distingue parfaitement le 
point de vue universel, objet de la définition, du 
point de vue particulier, objet de Y exemple. « Parce 
« qu’un beau coureur, répond-il, diffère d’un beau 
« lutteur. La beauté d’un bouclier, fait pour défen- 
« dre le corps, diffère de celle d’un javelot, qui est 
« beau quand il peut se lancer avec force et vi- 
« tesse... — Vous dites donc qu’ime même chose peut 
« être b$ljé et laide en môme temps? — Je n’hési- 
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« terai pas plus à dire qu’elle peut être bonne et 
•« mauvaise. Ce qui est bon pour la faim est mau- 
« vais pour la fièvre; ce qui est bon pour la fièvre 
« est mauvais pour la faim. Un genre de beauté 
« pour la course ne conviendrait pas à la lutte; ce 
« qui est beau à la lutte serait laid à la course. Les 
« choses sont belles et bonnes , relativement à leur 
« convenance (npiç « âv eu laides et mauvaises 
« relativement à ce à quoi elles ne conviennent 
« pas. » — Socrate, répète-t-on sans cesse, a admis, 
d’après Xénophon, le caractère relatif du beau et 
du bien. Pas le moins du monde : il a admis le 
caractère relatif des choses belles et des choses bon- 
nes, ce qui est fort différent. Platon n’admet-il 
pas, lui aussi, que tout objet , beau-ou bon, contient 
un mélange de laid et de mauvais, que rien n’est 
pur ici-bas, que toute chose finie renferme en elle- 
même une contradiction ? C’est précisément cette 
contradiction qui lui fait chercher, en dehors des 
choses sensibles, l’identité, l’unité, la pureté et la 
perfection des essences. Socrate, lui aussi, a vu dans 
les choses sensibles le mélange d’universel et de 
particulier qu’elles contiennent. Il en a conclu la 
nécessité de séparer l’universel au moyen de la défi- 
nition, et de le considérer comme le fond essentiel 
des choses. C’est là l’antécédent le plus immédiat 
de la théorie des Idées; pourtant, comme nous le 
verrons, ce n’est pas encore cette théorie. Tout ce 
qu’on peut affirmer, c’est que Socrate fait preuve, 
dans Xénophon même, de profondeur dialectique, 
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et qu’on entrevoit jusque dans les Mémorables les 
premiers éléments logiques de cette grande théorie 
ontologique, qui devait illustrer Platon. 

D’après Àristoclès *, Socrate aurait établi le pre- 
mier la doctrine des Idées. Cette opinion a été aussi 
soutenue dans les temps modernes par Hermann \ 
Mais c’est là un excès diamétralement opposé à celui 
des critiques qui ne voient dans les Mémorables que 
la doctrine de l’universelle relativité. Socrate ne 
s’est point élevé si haut ; il n’est pas non plus des- 
cendu à ce point. 

Aristote nous fournit le témoignage le plus sûr et 
le plus positif sur cette importante question. II 
déclare formellement que la réalisation de l’univer- 
sel, en dehors des objets extérieurs et de la pensée 
humaine, est le dogme propre à Platon. « Socrate 
« ne séparait point les universaux ni les définitions 
« (AXA 6 fxèv Swy.paTYîî rà xa8o'A ou où yo>piircà èitotec, ovàe 
« t ov; épifff ioûç). Platon les sépara (ot à èycopiuav), et 
« donna à ces êtres le nom à’ Idées (x«l rà rotaüra twv 
« ovtmv idixç itpocrnyopevaav) . Par ce fait même, il fut 
« amené logiquement à établir des Idées pour tout 
« ce qui est pris dans un sens universel (&<nt o-u/x6«t- 

« veiv «ùroùç ayeSbv tm aùrw Aoyw mn/Ttov ioéxç eîvai roù 
« xaQo'Xov ’Xsyop tsvwv) * » — Par ce mot, ^wpiffToé, Aris- 
tote, entend une existence séparée tout à la fois des 
objets sensibles et de la pensée humaine, une réa- 

* Arist. ap. Ëusep. Præp. ev., XI, 3. 

* Annalet de Heidelberg, nov. 1832- 

* Mét., i', loc. cit. 
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lité absolue et, comme on dirait de nos jours, trans- 
cendante, au lieu d’uné réalité simplement imma- 
nente au sein du particulier et du relatif. Or So- 
crate ne transporte point dans l’absolu et ne réalise 
point dans l’Être suprême « les universaux et les dé- 
finitions, » c’est-à-dire les universaux objets de la 
définition. De ce que l’universel existe dans les 
choses et en nous, Socrate n’a pas conclu qu’il devait 
exister en soi (aùro xa0 avro). Cette conclusion, c’est 
Platon qui la tire des prémisses posées par Socrate. 
« Socrate, dit Aristote, ayant porté le premier son 
« attention sur les définitions, Platon, qui le suivit 
« et le continua, fut amené à penser que les défini- 
« tions devaient porter sur un ordre d’êtres à part, 
« et nullement sur les objets sensibles; car, com- 
« ment une définition commune s’appliquerait*elle 
« aux choses sensibles, livrées à un perpétuel chan- 
« gement 1 ? » Telle est, en effet, la transition de la 
dialectique de Socrate à celle de Platon. La première 
est surtout logique, et se borne à distinguer dans la 
science ce que contient de commun une pluralité 
d’existences individuelles; la seconde, cherchant 
dans la métaphysique le fondement de la logique, 
trouve à ces caractères communs un principe réel, 
en dehors des objets eux-mêmes et de nos notions 
imparfaites. Il ne suffit donc pas de distinguer logi- 
quement, avec Socrate, ce qui est commun de ce 
qui est propre; il faut séparer, au point de vue de 


' Mit., ibid. 
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l’être, l’universel de l’individuel, et le poser, sous 
le nom d’idée, en dehors des objets sensibles, 
comme le principe dont ils tiennent leur forme et 
leur existence même : « Platon dit que les choses 
« sensibles existent en dehors des Idées, et sont 
« nommées d’après elles; car il pensait que toutes 
« les choses d’une même classe tiennent leur nom 
« commun des Idées, en vertu de leur participation 
« avec elles *. » 

Le dogme propre à Platon est donc bien la réali- 
sation de l’universel dans l’Idée, et de l’Idée dans 
l’Être absolu (tü mmeXü? ovn). Aristote a beau ré- 
duire la portée de ce changement, il n’en est pas 
moins vrai que tout le platonisme y est contenu. 
Est-ce donc peu de chose que de transporter dans 
Yobjectif cette distinction de l’universel et du parti- 
culier, qui était surtout subjective avant Platon? Ou 
plutôt, Socrate a déjà confondu dans une synthèse 
spontanée et vague le point de vue de l’être et celui 
de la pensée; il est déjà dialecticien, et en cherchant 
les genres, il soupçonne qu’il n’accomplit pas seu- 
lement un travail logique; mais qu’est-ce que cette 
synthèse qui vient d’une analyse insuffisante, au- 
près de la synthèse réfléchie propre à Platon? 

On sait que Platon admettait trois degrés dialec- 
tiques : les choses sensibles, les choses mathéma- 
tiques et logiques (rà patlr, par ud), et les Idées en soi. 
Les Ioniens n’ont connu que les choses sensibles ; 
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les Pythagoriciens se sont arrêtés aux nombres ma- 
thématiques ; Socrate lui-même n’a pas franchi la 
région des conceptions logiques ( oi \6yoi, oi 
ri y tvn), région intermédiaire entre le sensible et 
l’idéal ( t « fieraiv). Platon s’élève plus haut. Tout a sa 
raison dans l’absolu; donc les distinctions de la 
pensée doivent avoir leur raison dans la nature 
éternelle des choses ; les notions logiques doivent 
avoir leur fondement dans quelque réalité ontolo- 
gique. Au-dessus de l’idée inhérente à l’esprit hu- 
main, ou notion générale, comme au-dessus de l’idée 
inhérente à la matière, ou phénomène sensible, doit 
se trouver l’Idée en soi, séparée, absolue, réelle et 
intelligible tout ensemble, principe commun d’être 
et de pensée. C’est ce principe qui est la vraie raison 
des choses sensibles et des notions logiques. Les 
choses lui doivent la possibilité d’être définies ; et 
l’esprit humain lui doit le pouvoir de définir. C’est 
une forme éternelle de l’existence et de la pensée 
absolue, à laquelle participent la matière et l’es- 
prit humain; c’est tout à la fois ce qu’il y a de plus 
idéal et de plus réel, c’est l’unité de la pensée et de 
l’essence : c’est l’Idée. Il en résulte que le dialecti- 
cien atteint l’être en même temps que la pensée, et 
possède ainsi une méthode à double portée, à la fois 
logique et ontologique, qui d’abord idéalise le réel, 
puis réalise l’idéal. 

En un mot, pour déterminer ce qui est socratique 
et ce qui est platonicien, Aristote nous a fourni le 
meilleur critérium. La dialectique de Socrate roule 
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sur les genres; la dialectique de Platon roule sur les 
Idées , qui ne sont pas les genres mêmes, mais le 
principe absolu des gfenres ou, si l’on veut, les gen- 
remn soi. De plus, la portée objective de la dialec- 
tique, dans Socrate, ne dépasse pas les objets sen- 
sibles; c’est, pour parler allemand, une objectivité 
immanente. Dans Platon, elle atteint l’absolu ; c’est 
une objectivité transcendante. 
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CHAPITRE PREMIER 


DIALECTIQUE DES BIENS OU DES CAUSES FINALES 
UNITÉ DU BIEN SUPRÊME 


Pour Socrate, la dialectique d’action ou la morale 
ne fait qu’un avec la dialectique de pensée ou la 
philosophie. La sagesse, à la fois théorique et pra- 
tique, consiste « à examiner ce qu’il y a de meilleur, 
« et à observer la dialectique par genres dans ses 
« actions comme dans ses discours, de manière à pré- 
« féi’er les biens et à s’abstenir des maux 1 . » — 
Ainsi, l’ordre des notions, des genres et des espèces, 
que la dialectique établit, plaçant le meilleur avant 
le pire, le bien plus général avant le bien plus par- 
ticulier et plus restreint, eet ordre logique qui con- 


1 SxgiuIv rà xpaTtara tüv npayiiarav, xat ep^to xat Xctyp ÆtaX^Gvrac 
xarà Ta jjlIv à*yaôà Trpoatpttoôat, xtav 8k xaxûv aTté^etrOat. Kat cutwç 

foti àpûiTGu; te xat iù^at|xcv£aTârou; avÆpa; ^tjvtaOat, xat ÆiaXe'yeaôat £uva- 
TtùTaTGu; • fipyi 8k xat to ^taXs-YeaÔai iîvo|xaaÔ7ivxi i/. tcu wmo'vtaç xcivyj ($gu- 
XêOeoôsu, ÆtaXryovra; xaià 'fivfl rà Trpâf|i.aTa * £eiv cuv Tretpâaôat 5 ri p-xAiara 
irpoç roüToiauTOv Irot^ov itapaaxeuaÇftv, xat tgûtou ptaXtara é7ttpteX£taôat * £x 
tgutgu -yap 'YipeaÔat àv^paç àpiarco; t£ xai TÎ*j£povtx<«>TâTOo; xai £taXixTtxca~ 

TctTouç. Mém IV, v, 11, 12. 
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stitue la science passe dans les actions et devient 
la vertu. « On devient à la fois bon et heureux, et 
« puissant dans la dialectique; » car on range les 
choses dans ses actes comme on les range dans sa 
pensée : ce qui est à la première place logiquement, 
' AoyM, est à la première place dans l’action, spy« : on 
ne peut donc pas être vraiment dialecticien en 
paroles sans l’être en actes; il suffira pour être 
vertueux de bien savoir disposer toutes choses par 
genres et espèces \ 

Pour que la formule énergique et systématique, 
Xoyw Y.OLI épyw àiaUyovTaç, xarà yévn , Se trouve chez le 
timide Xénophon, il faut qu’elle ait été une des 
sentences les plus familières à Socrate; nous pou- 
vons la considérer comme une parole textuelle du 
• maître. C’est ce que Xénophon lui-même semble 
indiquer en rapportant l’étymologie de âtaUysuQai 
donnée par Socrate, qui identifiait discourir ensem- 
ble et distribuer les choses par genres *. 

Nous allons voir que le moyen terme entre les 
deux dialectiques fut la notion de fin ou de bien, 
qui est fondamentale dans la doctrine de Socrate. 
La dialectique des espèces et des genres, à un autre 
point de vue, deviendra la dialectique des moyens 
et des fins. Connaître la vraie définition ou classi- 
fication de chaque chose, c’est savoir quel rang 

1 Voir le texte de la note précédente. Remarquer aussi les deux 
débuts symétriques et systématiques des chapitres v et yi : « -O; Si xx 
isfaxTtx(i)?ëp&u; iirotti... O; Si xaî éia/ixT'.xuTir'C'j; ciroici... » 

* Mém., IV, v, toc. cit. 
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elle occupe dans la série des genres et des espèces ; 
par cela même c’est connaître la valeur ration- 
nelle de cette chose, sa valeur finale, son utilité. 
De genre en genre, on arrive nécessairement à ce 
quelque chose d’universel que cherchait Socrate, 
selon Aristote; et de même, d’utilité en utilité, de 
bien en bien, on doit arriver à un bien universel, 
qui sera le terme de la dialectique d’action. 

Parcourons avec Socrate les divers degrés du bien 
et de futile, relativement à une chose, puis relati- 
vement à une personne, et enfin indépendamment 
de toute relation particulière. 

1° L’utilité relative à une chose particulière est- 
elle un bien relativement à cette chose? Et, d’autre 
part, cette utilité relative à une chose particulière 
est-elle le bien absolu? 

2° L’utilité pour un homme est-elle le bien de 
cet homme? Et, d'autre part, l’utilité pour un 
homme est-elle le bien absolu ? 

3° Enfin, l’utilité absolue est-elle le bien absolu? 

I. Ce qui est utile à une chose est-il bon re- 
lativement à cette chose; et réciproquement une 
chose bonne est-elle une chose utile? — La réponse 
de Socrate est affirmative. « Si tu me demandes 
« quelque chose de bon qui ne soit bon à rien, je ne 
« le connais ni n’ai besoin de le connaître 1 . » 

1 Mém., III, YM. « 
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En effet, une chose bonne est bonne à une certaine 
fin ; elle est utile; bien relatif ou utilité relative sont 
choses synonymes pour Socrate, comme pour Platon, 
comme pour tous les philosophes. 

« Ne voulons-nous pas nous rendre très-bons? dit 
« Socrate dans le Premier Alcibiade. — Oui. — Et 
« dans quel genre? — Mais dans celui qui fait la 
« bonté de l'homme. — Et quel est l’homme bon? 
« — Évidemment, l’homme bon aux affaires. — 
« Mais quelles affaires? Non pas celles qui concer- 
« nent les chevaux? — Non certes. Cela regarde 
« les écuyers. — Quelles affaires donc? — Les af- 
« faires qui occupent nos meilleurs Athéniens. — 
« Qu’entends-tu par nos meilleurs Athéniens? Sont- 
« ce les insensés ou les hommes de sens? — Les 
« hommes de sens., — Ainsi, tout homme de sens 
« est bon? — Oui. — Et tout insensé, mauvais? — 
« Sans doute. — Mais un cordonnier a tout le sens 
« nécessaire pour faire des souliers ; il est donc 
« bon pour cela ? — Fort bon. — Mais le cordonnier 
« est tout à fait dépourvu de sens pour faire des 
« habits? — Oui. — Et par conséquent il est mau- 
« vais pour cela. — Sans difficulté. — il suit de là 
« que ce même homme est à la fois bon et mauvais? 
« — Il semble. — Tu dis donc que les hommes bons 
« sont aussi mauvais? — Point du tout*. » C’est 
qu’en effet il s’agissait toujours des hommes bons à 
quelque chose particulière , par exemple, bons à faire 

' V, le Premier Alcibiade, 102, b. 
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des vêtements; et alors cette bonté relative peut 
s’allier à quelque mal sous un autre rapport. Quand 
on dit, au contraire, les hommes bons , simplement et 
absolument (âirXws), on ne peut plus dire qu’ils sont 
en même temps mauvais, simplement et absolu- 
ment, ce qui serait contradictoire. Mais il n’y a 
pas d’hommes bons absolument. « Qu’entends-tu 
« par hommes bons? — Ceux qui savent gouverner. 
« — Gouverner quoi? les chevaux? — Non. — Les 
« hommes? — Oui. — Les malades? — Eh non 1 — 
« Ceux qui naviguent. — Non... » Ainsi, les hom- 
mes bons, malgré la généralité de ce mot, n’en ont 
pas moins quelque fonction pour laquelle ils sont 
bons, et par laquelle ils sont utiles. En un mot, tout 
ce qui est bon est bon à quelque chose. 

Maintenant, l’utilité relative à une chose est-elle 
pour Socrate le bien absolu? — Il est clair, d’après 
ce qui précède, que ce qui est bon à une chose n’est 
pas pour cela le bien, et que l’utilité relative est 
distincte de l’utilité universelle et absolue. Aris- 
tippe, dans sa conversation avec Socrate, n’eût pas 
eu de peine à montrer, comme il en avait l’inten- 
tion, que la. santé, ou la richesse, ou la force, n’est 
pas purement et simplement le bien, ni même un 
bien, sans autre explication. Les sciences mêmes, 
d’après le Second Alcibiade, ne peuvent être appe- 
lées bonnes par elles seules et sans restriction. 
« A vrai dire, il peut se faire que toutes les 
« sciences, sans la scicnjce de ce qui est bien, 

« soient rarement utiles à ceux qui les possèdent, 
i. 10 
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« et que le plus souvent elles leur soient perni- 
« cieuses... Appelles-tu sensé celui qui sait donner 
« des conseils, mais sans savoir ce qu’il y a à faire, 
« ni dans quel temps il faut le faire? — Non certes. 
« — Ni, je pense, celui qui sait faire la guerre, 
« sans savoir ni quand ni combien de temps elle 
« est convenable? — Pas davantage. — Ni celui qui 
« sait faire mourir, condamner à des amendes, en- 
« voyer en exil, et qui ne sait ni quand ni envers 
« qui de telles mesures sont bonnes? — Je n’ai 
« garde. — Mais c’est celui qui sait faire toutes ces 
« choses, pourvu qu’il ait aussi la science de ce qui 
« est bien ; et cette science est la même que la 
« science de ce qui est utile, n’est-ce pas? — Oui*. » 
Ainsi les sciences particulières et toutes les choses 
particulières peuvent être bonnes et utiles à un 
point de vue particulier; mais elles ne sont pas 
pour cela universellement et absolument bonnes ou 
utiles. 

Même doctrine dans YHipparque , que Boeckh at- 
tribue avec raison, selon nous, à Simon le cordon- 
nier*. Socrate y prouve que le gain dépend de la 

1 V. le Second Alcibiade (tr. Cousin), p. 160. 

* Simon a fait des dialogues appelés ixtçaXoi, sans introduction, et 
dans lesquels Socrate s'entretient avec des anonymes. Parmi ces dia- 
logues, Diogène en cite un appelé riE?! çiX.oxtpîoüç. C’est le second titre 
de l'Hipparque, qui est, en effet, obcfç«xc<, et où l’interlocuteur de 
Socrate est anonyme.. Quant au titre d'Hipparque, il aura été ajouté 
par quelque grammairien, parce que le dialogue contient des détails 
intéressants sur le fils de Pisistrate. Stallbaum rejette l’opinion de 
Boeckh, parce que les trente dialogues contenus daru un seul livre, dit 
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valeur des choses, et qu’urf gain véritable est tou- 
jours bon, mais bon à telle chose ou à telle autre, 
et non d’une manière absolue. « Il faut, pour déter- 
« miner le gain, connaître la valeur des choses. Ne 
« dis-tu pas que l’argent en plus grande quantité a 
« une plus petite valeur que l’or, et que l’or, quoi- 
« que en moins grande quantité, a plus de valeur? 
« — Oui. — C’est donc la valeur des choses qui 
« constitue le gain, quelle que soit la quantité. Ce 
« qui n’a aucune valeur ne peut produire aucun 
« gain. — J’en tombe d’accord. — N’est-ce pas 
« seulement ce qui a de la valeur qui vaut la peine 
« d’être acquis, selon toi? — Oui, sans doute. — Et 
« qui vaut la peine d’être acquis? l’inutile ou l’u- 
« tile? — L’utile. — L’utile n’est-il pas bon? — 
« Oui. — Eh bien, ô le plus intrépide des hommes, 
« n’est-ce pas la troisième ou quatrième fois que nous 
« sommes convenus que ce qui est une source de 
« gain est bon? — Il paraît... — Le raisonnement 
« ne nous a-t-il pas forcés d’avouer que tous les 
« gains, grands ou petits, sont bons? » 

Il ne faut pas entendre par là absolument bons, 
mais bons à quelque chose et sous quelque rap- 
port. Car l’auteur ne veut point prouver que tout 
gain soit honnête, c’est-à-dire absolument bon, ce 
qui serait contraire aux doctrines de Socrate. Ce 
dernier identifiait l’utilité relative à une chose avec 

le bien relatif, mais non avec le bien absolu. 

\ 

Diogène, devaient être très-courts. Mais VHipparque est très-court 
effectivement. 
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II. Maintenant, au liéu de considérer les choses 
particulières, considérons les personnes. Pour So- 
crate, utile et bon sont toujours réciproques à la 
condition qu’ils soient pris dans la même généralité, 
relativement au même objet et à la même per- 
sonne. l’utile pour une chose est bon pour cette 
chose; de même, l’utile pour moi est bon pour moi. . 
— «Te paraît-il », dit Socrate dans les Mémorables , 

« que la même chose soit utile à tout le monde? — 

« Je ne le crois pas. — Mais quoi! ce qui est utile 
« à l’un ne te semble-t-il pas être parfois nuisible à 
« l’autre? — Oui certes... — Ainsi l’utile est bon 
« pour celui à qui il est utile? — C’est mon opi- 
« nion 1 . » 

La théorie de la définition socratique aide à 
comprendre ce que Socrate entend par l’utile. 

Il y a une vraie et une fausse utilité. La fausse 
est celle dont la définition n’est pas assez géné- 
rale, en ce sens qu’elle n’embrasse pas l’exis- 
tence tout entière de l’individu. Quand je dis mon 
bien, sans rien ajouter, j’exprime une notion qui 
n’est sans doute pas universelle, puisqu’elle s’appli- 
que à moi seul, mais qui doit être cependant géné- 
rale au point de vue de mon être. Mon utilité est 
donc l’objet d’une définition par genre, roO 6p(fca9eci 
xaSo'Xou . Si je ne généralise pas suffisamment, si je 
borne ma vue à un moment particulier, ou à un 
certain laps de temps, ou à une partie spéciale de 


1 Mém, IV, vi. 
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mon être, par exqpiple mon corps, je confonds 
alors l’espèce avec le genre, l’utilité incomplète et 
bornée avec l’utilité complète et bien entendue. Je 
commets donc dans ma pensée une erreur de dia- 
lectique* qui passera dans mes actions. 

Socrate, jusqu’alors, avait suivi rigoureusement 
les degrés parallèles de l’utile et du bien, n’identi- 
fiant que les termes (be même généralité, et comme 
placés l’un en face de l’autre sur cette double 
échelle : utilité d’une chose particulière, bien de 
cette chose; utilité d’un être, bien de cet être. Mais, 
arrivé à la personne humaine, il croit que ce qui 
constitue la personne, c’est la raison. Aristote nous 
dit, en effet, au début de la Grande Morale 1 , que 
Socrate réduit Yâme à la raison, et supprime ou 
n’aperçoit point la partie irrationnelle, sensibilité 
ou volonté. Or, si Y homme, c’est Yâme; et si l’âme, 
à son tour, c’est la raùon, le vrai bien de l’homme 
est le bien de sa raison, par conséquent le bien uni- 
versel. Car le bien que la raison demande, c’est un 
bien qui soit bon sans restriction et sans limites : 
son bien, c’est le bien. La raison est le point où coïn- 
cident l’individualité et l’universalité. 

Ainsi, dès que vous faites entrer dans l’idée d’un 
être la notion de durée indéfinie, et par conséquent 
de généralité, son bien propre n’apparaît plus comme 
opposé au bien en soi, ni au bien des autres êtres, 
surtout s’il s’agit d’êtres raisonnables, identiques 

* I, xxxv. Mém., I, il, 53, 54. 
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par leur raison et tendant par «lie à une fin com- 
mune. Il y a donc réciprocité et même identité 
entre le bien en soi et le bien pour moi, entre l'honnête 
et l'utile. 

Aussi verrons-nous, dansXénophon, Socrate passer 
continuellement du premier sens au second. « Tous 
les hommes font ce qu’ils croient le plus utile pour 
eux, vupyoptùTara avroîç 1 . » Et d’autre part : « Parmi 
ceux qui savent ce qu’il faut faire, en est-il qui 
croient devoir s’en dispenser * ? » Le devoir et la 
vraie utilité sont donc identiques, et sont la fin né- 
cessaire de tout acte. Même réciprocité du bien en soi 
et du bien pour moi dans Platon : « C’est toujours le 
«bien que nous poursuivons; lorsque nous mar- 
« chons, c’est dans la pensée que cela sera meilleur 
« [oiopnoi fiéluov eivat)... Si nous tuons quelqu’un, 
« c’est dans la pensée qu’il est meilleur pour nous de 
« le faire (âpeivov eivai r,uïv). . . Si ces choses sont utiles , 
« nous voulons les faire (èàv [x'sv w tpéhfiec y ratura, 
« (3 ovMpeBa uparreiv aùra)... Car nous voulons les cho- 
« ses bonnes (rà yàp àyaSà (3ouAopt£0« 5 ). » — Ainsi, 
d’après ce passage, et d’après une foule d’autres 
que nous citerons plus loin dans le chapitre sur 
le souverain bien, le meilleur en soi est aussi le 
meilleur pour moi. C’est qu’au fond le bien est un ; 
et toute opposition entre les divers biens est, selon 
Socrate, illusoire. 

$ 

1 Mém., III, ix, 4. 

• Mém., IV, vi. 

3 Gorgias, ch. xxiv. Voir plus loin le chapitre sur le souverain bien. 
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Socrate, dont le rationalisme nous est déjà ap- 
paru sous tant de formes, ne connaîtra que cette 
région des harmonies où mon bien se confond avec 
votre bien, parce que tous les deux sont identiques 
à un troisième terme : le bien en général, au- 
quel d’ailleurs Socrate n’attribue pas, comme 
Platon, une existence séparée et une valeur méta- 
physique. 

Si cette identité n’apparaît pas toujours entre les 
biens, c’est que l’on considère des biens ambigui 
(ifiifi loyoi) qui peuvent être aussi des maux, des 
utilités qui peuvent être utiles pour une chose, 
nuisibles pour l’autre, utiles à une personne, inu- 
tiles à une autre, et qui ne sont pas assez géné- 
rales. 

« Sans doute », dit Socrate dans les Mémorables , 
« tu connais quels sont les vrais t>iens et les vérita- 

« blés maux (rà àyaôà y. ai rà xaxà, çitoïx eori, 7tâvTG>ç 

« ytyvw<r«j«)? — Par Jupiter, si je l’ignorais, je serais 
« au-dessous des esclaves eux-mêmes. — Voyons 
« donc, passe-les en revue. — Ce n’est pas difficile. 
« D’abord, la santé même est un bien à mon avis, 
« et la maladie un mal. Ensuite les causes de l’une 
« et de l’autre, je veux dire les boissons, les ali- 
« ments, les régimes, sont des biens quand ils con- 
« tribuent à la santé, dea.maux quand ils donnent 
« des maladies. — Mais alors la santé et la maladie 
« sont-elles elles-mêmes des biens quand elles de- 
« viennent causes de quelque bien (aXrix uvbç àyxQoù), 
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« et des maux quand elles causent du mal 1 ? » La 
différence du bien relatif et du bien absolu, du sim- 
ple moyen et de la fin véritable, est ici nettement 
marquée. Euthydème ne l’a pas aperçue d’abord. 
Les aliments sont pour lui des biens quand ils don- 
nent la santé; Socrate en conclut que les aliments 
sont de simples moyens entièrement subordonnés à 
la valeur de leur fin, la santé. La santé elle-même 
n’est qu’un moyen, et par conséquent n’a pas encore 
le caractère de la fin véritable, du vrai bien. « Quand 
« donc, demande alors Euthydème étonné, la santé 
« cause-t-elle du mal, et la maladie du bien? — 
« Lorsque, répond Socrate, les uns, confiants dans 
« la force de leur santé, vont chercher la mort dans 
« une expédition honteuse ou dans une navigation 
« funeste, et que les autres, retenus chez eux par 
« la maladie, restent saufs. — C’est vrai, dit Eu- 
« thydème; mais .tu vois, d'un autre côté, qu’avec 
« la santé on participe aussi à des choses utiles 
« («<peAtf«üv), et qu’un état de faiblesse vous en prive. 
« — Toutes ces choses, alors, tantôt utiles, tantôt 
« nuisibles, en quoi sont-elles plutôt des biens que 
« des maux (ri (xàXùov ùyxQx à xaxâ iari) ? — Pas plus 
« l’un que l’autre, en effet, du moins d’après ce rai- 
« sonnement*. » C’est le bien absolu et immua- 
ble, toujours bon et utile, que recherche Socrate 
comme la seule fin qui m, soit pas elle-même un 

1 Mém., IV, h. 

1 Mém., ibid. 


Digilized by Googl 



UNITÉ DU BIEN SUPRÊME. 


153 


moyen par rapporta une fin supérieure. Euthydème, -- 
après plusieurs essais infructueux, finit par nom- 
mer le bonheur. « Du moins, Socrate, le bonheur 
« (ro eù<îatpovetv) est un bien qui n’est nullement 
« ambigu (àvap<fi?.oyûr«Tov) . » Euthydème entend par 
là une chose qui ne soit pas à double portée, d/jupiXoyoç, 
produisant tantôt le bien, tantôt le mal. S’il avait 
appelé le bonheur eùnpa^ix et non ev$ai novia, Socrate 
y eût reconnu en effet le bien suprême et absolu. 
Mais le mot EÙdaipovt'a contient encorS une équivo- 
que, et peut recevoir des traductions bien diverses 
suivant les divers esprits : il désigne plutôt le génie 
favorable , la fortune favorable que la bonne et heu- 
reuse conduite. Aussi Socrate fait-il ses réserves. 

« Le bonheur», disait Euthydème, « est un bien non 
« équivoque. — Pourvu, répond Socrate, qu’on ne 
« le compose pas de biens équivoques : Er ye pft ns 
« «ùro àfitfiXoycùv àyxÔcûV owrtÔei». — Que peut-il y 
« avoir d’équivoque dans les choses qui rendent 
« heureux, tüv eviaipov ixwv. — Rien, si nous n’ajou- 
« tons pas à l’idée de bonheur la force ou la richesse, 

« ou la gloire, ou quelque autre chose de ce genre 
« (où â'ev, et ye p» tcpoaôriaofxev aiirà icr^uv)' 1 . . . » Socrate 
‘ accorde donc que le bonheur est le vrai bien , pourvu 
qu’on ne le confonde pas avec les biens extérieurs, 
et qu’on le place dans l’intimité de l’âme. Ce bien, 
identique au bonheur, et qui n’a plus rien de dou- 
ble ni d’ambigu, est le terme final de la dialec- 

• Mém., IV, h. 
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tique, non pas seulement d’après Platon, mais 

d’après Xénophon. 

C’est ce que confirme un texte des Mémorables , 
tellement raisonné, qu’il révèle de nouveau dans 
Socrate un rationalisme plus absolu que celui même 
de Platon. 

Critobule, découragé par la vue de tant d’inimi- 
tiés qui séparent les hommes, demande à Socrate si 
l’amitié peut jamais exister, même entre les hon- 
nêtes gens, qui sont en perpétuelle rivalité pour 
obtenir les honneurs, les richesses et tous les biens. 
Socrate recherche alors quelle est la première ori- 
gine de l’amitié et de l’inimitié. « Cette question, 
« dit-il, offre des aspects variés (tcoixiXû; ïyu 
« Par leur nature même, les hommes ont en eux 
« d’abord les principes de l’amitié (<pu<j£t eyoven zà. pkv 
« car ils ont besoin les uns des autres, ils 

« sont sensibles à la pitié; en s’entr’aidant, ils se 
« rendent service, et, comprenant cela, ils ont de 
« la reconnaissance les uns pour les autres; mais 
« ils ont aussi en eux les germes de la discorde (rà 
« 7ro fo[ux.d) ; car, croyant que les mêmes choses sont 
« bonnes et agréables (rd re yàp aii'à xa/d xa! fiita vo- 
« jüu'Çovrsç), ils se les disputent, et, divisés d’opinion, 
« ils sont en opposition mutuelle (vn kp TOîÎTtOV f MC- 
« yovTou xa’e d ly^yvoifj.ovovvrzç èvxvuovvrou) *. » Ainsi, 

c’est la confusion du bien avec l'agréable qui est 
l’origine de l’inimitié. Les hommes s’imaginent que 


1 Mém., II, iv. 
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ce qui est bon ou beau, et ce qui cause du plaisir , 
c’est une seule et même chose : voilà une illusion 
d’optique intellectuelle. L’agréable n’est pas le 
même pour tous les hommes ; mais le bien est le 
même pour tous. L’agréable les divise donc, tandis, 
que le bien les rapprocherait. Dans leur folie, ils se 
disputent toutes les choses agréables, comme les 
honneurs, les richesses, les voluptés, et ils croient 
se disputer des biens. La diversité des opinions se 
manifeste alors : l’un préfère les richesses, l’autre 
les honneurs ; c’est ce que Socrate appelle rô àiyo- 
yvtofiovsïv, l’opposant à l’unité de la vraie science. 
Cette diversité passe dans les actions, et y engen- 
dre l’opposition mutuelle, èvecvuovmat. Nous retrou- 
vons donc dans le monde moral, comme dans le 
monde physique, ces deux principes dont parlait 
Empédocle, auquel Socrate fait sans doute allusion : 
l’amour et la haine. L’amour n’est autre chose que 
le bien, identique au vrai et au rationnel; aussi la 
raison unit-elle les hommes par la généralité ou 
universalité de son objet, qui est le même pour 
tous et peut être possédé par tous sans préjudice 
pour chacun. La haine, au contraire, a son origine 
dans le mal, identique au faux et à l’irrationnel. La 
nature sensible de l’homme, qui le fait jouir ou souf- 
frir, est la cause de la discorde ; elle correspond, 
dans le monde moral, au rôle de la matière dans le 
monde physique. La raison universelle, que conce- 
vaient également Empédocle et Anaxagore, et qui 
est pour Socrate le bien même, trouve un obstacle 
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dans le sensible et le physique, domaine des 'néces- 
sités (les àVayxat de Xénophon). Ainsi la raison qui 
est dans l’homme voit son action harmonieuse et 
pacifique contrariée par la sensibilité; et la sensi- 
bilité n’ëst autre chose que l’effet du monde sen- 
sible sur l’àme raisonnable. Telle est la double ori- 
gine de l’amitié et de la haine. 

« Les querelles et la colère, continue Socrate, 
« sont œuvre de discorde (itoiepuxov dï /.al ïptç /.al 
« ipy»î); le désir d’avoir plus que les autres est un 
« principe de malveillance (âvvfxevéç), et l’envie un 
« principe de haine (puar^bv 6 çpOôvoç). Pourtant, 
« l’amitié se glissant à travers tous ces obstacles (&« 
« toûtwv ïrâvrwv ri fdia âiaâvofxévw) attache ensemble 
« (o-uvanTci) les hommes de bien; car, par l’effet 
« de la vertu (àià riiv àpsniv), ils préfèrent acquérir 
« en paix des choses modérées que de s’emparer de 
« tout par la guerre. » 

Cette opposition de l’amitié à la discorde, du 
bien universel au plaisir personnel, de la science 
qui rapproche à l’erreur qui divise, en un mot, 
du pqint de vue intellectuel au point de vue sen- 
sible et matériel, — n’est-ce pas une doctrine 
bien accusée, et qui semble même empruntée par- 
tiellement aux spéculations d’Empédocle? A ce der- 
nier appartient l’antithèse du rationnel et du sen- 
sible dans la nature; Socrate transporte cette 
antithèse dans l’homme, et la rattache à son sys- 
tème sur l’unité absolue du bien en général ; d’où 
résultera cette conséquence, que nous verrons cent 
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fois ramenée : l’être qui connaît de science cer- 
taine l’unité du bien, n’opposera pas au bien gé- 
néral un prétendu bien particulier; il sera donc 
vertueux : science et vertu ne font qu’un, parce que 
le bien même est un. Et de là résultera encore 
une seconde conséquence : la science produit 
l’amour réciproque des hommes, toujours en vertu 
de l’unité du bien; l’ignorance, au contraire, qui 
confond le bien avec le plaisir, produit l’inimitié : 
T« re y à p «ùrà xaXà xat r,àtx vopiÇov reç, vnlp roûrwv p.a- 
yovzai. 

Ce système, dont toutes les parties sont ratta- 
chées par le lien d’une dialectique inflexible, c’est 
Xénophon qui l’expose, devançant ainsi le Banquet 
de Platon. 

III. Quelle est l’idée la plus élevée d’où dérive 
toute cette théorie socratique, et qui lui imprime 
son caractère d’originalité? — Cette idée, synthèse 
de l’utile et du bien, est, comme nous l’avons dit, 
la notion maîtresse de la philosophie socratique : 
l’idée de fin. 

Ma fin, c’est mon bien, évidemment; car il répu- 
gne que je tende ou doive tendre à un but qui se- 
rait mon mal. D’autre part, ma fin est le bien; car 
il répugne également que j’aie pour but suprême 
une chose qui serait mauvaise en soi. L’idée de fin 
est donc essentiellement synthétique et concilia- 
trice : c’est le bien utile, ou l’utilité bonne. 

« Entre les ouvrages », dit Xénophon, « qui ne 
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« font pas voir clairement la fin pour laquelle ils 
« sont formés (Srou îvtY.i son), et ceux qui existent 
« manifestement en vue d’un but utile (ère’ wrpeAet'a), 
« lesquels regardes-tu comme le produit du hasard, 
« ou comme le fruit d’une intelligence? — Il con- 
« vient d’attribuer à une intelligence les œuvres 
« faites dans une vue d’utilité \ » On voit le 
sens élevé que prend ici le terme d’utile , et com- 
ment il devient, dans Xénophon même, syno- 
nyme de bon , par l’intermédiaire de la notion 
de fin. 

On voit aussi que la fin a pour Socrate un carac- 
tère essentiellement intelligible et intellectuel, ou 
en un seul mot rationnel. L'être intelligent et rai- 
sonnable tend à la meilleure fin; il la veut et la 
poursuit naturellement ; et s’il la trouve, il y trouve 
tout ensemble son utilité et’le bien. 

Ce que Socrate n’a pas vu, — et ce qui nous ex- 
plique ses doctrines tant sur la nature de la volonté 
que sur la nature du bien moral, — c’est que la fin 
conçue par la raison est une identité finale, non im- 
médiate, de l’utilité pour moi et du bien en soi. Qui 
dit fin rationnelle, dit un terme idéal dont le réel 
se rapproche sans cesse dans l’expérience, sans 
jamais l’atteindre. C’est donc l’idée même de fin 
qui aurait pu éclairer Socrate, s’il l’avait plus com- 
plètement analysée : la fin, identité du bien et de 
l’utile pour la raison, n’est pour l’expérience qu’une 


• Mém., I, tt. — Cf. Platon, Gorgias. 
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identification progressive de ces deux choses, qui 
laisse toujours subsister la différence en la dimi- 
nuant sans cesse. Mais Socrate a fait descendre 
l’identité même dans l’expérience, la fin idéale dans 
la réalité, le transcendant dans l’immanent. Et si 
on va jusqu’au fond de sa doctrine, on retrouve 
dans cette question particulière le caractère général 
de sa philosophie, telle qu’ Aristote nous l’indique : 
« Socrate ne séparait pas les genres et les idées ; » 
il ne concevait pas les choses en soi dans un monde 
supérieur au nôtre, dans une sphère divine où ce 
qui n’est qu’imparfaite union pour nous devient par- 
faite unité. Et pourtant il concevait l’idéal, il en était 
môme épris et enivré; en outre il le concevait comme 
réel; mais, ne lui attribuant pas une existence sé- 
parée et divine, il était réduit à le réaliser dans la 
sphère humaine. Dès lors, en dépit de l’expérience, 
en dépit des apparences visibles, en dépit du mal et 
de l’imperfection, en dépit de tous nos vices, il pro- 
clamait qu’au sein de notre raison et de notre volonté 
le bien et l’utile sont la même chose, que cet idéal 
d’unité est réel en nous, pour nous, pour chacun et 
pour tous, en tous et partout. Il substituait ainsi une 
identité immédiate et continuelle dp l’intérêt et du 
devoir à l’identité finale qu’admet la philosophie mo- 
derne; quoique parfois aussi il entrevit la distinc- 
tion actuelle de ces deux choses et la nécessité d’une 
autre vie pour en rétablir l’unité. Sur ces questions 
de détail, sa pensée était flottante : comment l’utile 
et le bien sont-ils réduits à un, il ne l’expliquait pas 
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nettement ; mais ce qu’il soutenait avec toute l’as- 
surance de sa raison, c’est que cette unité existe, 
n'importe comment , en cette vie ou dans l’autre. Sa 
doctrine, qui semblait au premier abord utilitaire 
et égoïste, contient en germe un idéalisme des plus 
élevés. 
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THÉORIE DE LA VOLONTÉ • 


La théorie de la volonté est la partie la plus ori- 
ginale de la philosophie socratique. Socrate avait 
sur ce sujet, comme nous le verrons, non des idées 
vagues, mais un véritable système. 

Étudions avec lui la volonté à un double point de 
vue : par rapport à la fin générale qu’elle désire, 
et par rapport aux moyens particuliers qu’elle 
choisit. 

» 

I. Pour Socrate, comme pour Platon, l’homme 
veut naturellement et nécessairement le bien en 
tant que fin, quel que soit d’ailleurs le .choix des 
moyens. Le but unique auquel l’homme tend tou- 
jours, même dans les actions les plus diverses, est 
le meilleur , r o olpiarov, ro (hélrtGTov, & qïovtou avy.( popw- 
raTa, dit Xénophon *. L’homme ne peut vouloir que 
0 ce qui lui paraît bon sous quelque rapport. Xéno- 

1 Mèm., III, ix, 4. 
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phon met une telle insistance à développer ce prin- 
cipe sous toutes ses formes et dans ses conséquences 
les plus exagérées, qu’on doit le considérer comme 
fondamental. 

De son côté, Platon dit dans un passage du Phi- 
lèbe où il développe, ce semble, la théorie socra- 
tique : « Ce qu’il me paraît le plus indispensable 
« d'affirmer du bien, c’est que tout ce qui le con- 
« naît, le recherche, le désire, s’efforce d’y atteindre 
« et de le posséder, se mettant peu en peine de 
« toutes les autres choses, hormis celles dont la 
« possession peut s’accorder avec la sienne 1 . » Pla- 
ton ne fait ici qu’appliquer à l’universalité des 
êtres la doctrine de Socrate sur la tendance de 
l’homme au bien. 

Dans le Gorgias, dialogue tout socratique d’inspi- 
ration, la tendance essentielle de la volonté à sa fin, 
qui est le bien en général, est très-nettement 
exprimée et distinguée du choix des moyens parti- 
culiers. Socrate y démontre que le méchant se 
trompe sur le choix des moyens : il ne fait pas 
véritablement ce qu’il veut, quoiqu’il fasse tout 
ce qui lui semble bon. « Penses-tu que les hommes 
« veulent les actions mêmes qu’ils font habituelle- 
« ment, ou la chose en vue de laquelle ils font ces 
« actions? Par exemple, ceux qui prennent une 
« potion de la main des médecins, veulent-ils, à ton 
« avis, ce qu’ils font, c’est-à-dire avaler une potion 

* Phil., 120, d. 
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« et ressentir de la douleur? Ou bien veulent-ils la 
« santé, en vue de laquelle ils prennent la méde- 
« cine? — Il est évident qu’ils veulent la santé... — 
« Quiconque fait une chose en vue d’une autre, ne 
« veut point la chose même qu’il fait, mais celle en vue 
« de laquelle il la fait. » Ici, comme dans les Mémo- 
rables, c’est à la santé que Socrate emprunte l’exem- 
ple des moyens et des fins 1 . Toute chose, continue 
Platon, est bonne, mauvaise ou indifférente. Quand 
nous faisons des choses indifférentes ou mauvaises, 
c’est encore en vue de quelque bien. « C’est donc 
« toujours le bien que nous poursuivons : lorsque 
« nous marchons, c’est dans la pensée que cela sera 
« meilleur ; et c’est encore en vue du bien que nous 
« nous arrêtons, lorsque nous nous arrêtons... Et 
« soit qu’on mette quelqu’un à mort, qu’on le han- 
te nisse, qu’on lui ravisse ses biens, ne se prête-t-on 
« pointa ces actions dans la persuasion que c’est ce 
« qu’il y a de mieux à faire? On veut les choses qui 
« sont bonnes; et celles qui ne sont ni bonnes ni 
« mauvaises, ou tout à fait mauvaises, on ne lçs 
« veut pas s . » C’est ce que confirme encore ce pas- 
sage du Protagoras, dialogue composé peut-être pen- 
dant la vie de Socrate, ou peu de temps après sa 
mort 1 : « N’est-il pas vrai que personne ne se porte 

* Mém., it, IL 

* Gorg., xxiii. 

5 l,c Protagoras ne contient point les théories très-élevées qu’on 
trouve dans les dialogues composés par Platon quand il connut les 
doctrines mégariques et pythagoriciennes. Les sophistes sont ridicu- 
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« volontairement au mal, in 1 rà xatxà oùo'elç éxwv ëp- 
« xe T «‘. ni à ce qu’il prend pour mal (a ofeat xatxà 
« «vai), qu’il n’est pas, à ce qu’il paraît, dans la 
« nature de l’homme (èv àvdpûnov 9 ü<m), de vouloir 
« (èBéhiv) aller vers les maux de préférence aux 
« biens 4 . » 

Telle est la doctrine de Socrate relativement à la 
fin de la volonté. Passons maintenant au choix des 
moyens. 

II. L’âme, voulant toute chose en vue du bien, ne 
peut préférer telle chose en particulier que parce 
qu’elle la conçoit comme meilleure. La pratique est 
la simple expression de la connaissance plus ou 
moins parfaite du bien. 

Usés d’une manière toute socratique, pour leur inhabileté à manier les 
genres et les espèces. Le sujet du dialogue : l’acquisition de la vertu 
et la possibilité de l’enseigner, est tout socratique. Toutes les vertus 
sont ramenées à la sagesse, comme dans les Mémorables. Parmi les 
vertus cardinales, Platon compte la piété, ainsi que Xénophon. Dans 
les dialogues postérieurs, la piété ne sera plus nommée. L’identité du 
bien et de la vie heureuse, soutenue dans le Protagoras (en suppo- 
sant qu'il n'y ait point là ironie), n’est pas absolument contraire aux 
idées socratiques, pourvu qu’on entende le bonheur autrement que les 
sophistes. Le Gorgias semble avoir pour but de donner là-dessus des 
explications, et d’opposer la vraie identité du bonheur et du bien à la 
fausse identité que soutenaient les sophistes, qui entendaient par bon- 
heur la volupté. Telle est, du moins, l’opinion de Stallbaum, qui conclut 
que le Protagoras a dû être écrit avant la mort de Socrate. Pas un mot 
d’allusion, dans le Protagoras, à la triste fin de Socrate. M. Grote croit, 
au contraire, qu'aucun dialogue n’a été écrit avant la mort de Socrate, 
mais c’est pour lui une simple conjecture. Ce qui est certain et ce 
qui nous suffit, c’est qu'il existe des dialogues plus socratiques, et d’au- 
tres plus platoniques. Le Protagoras fait partie des premiers. 

* Prot., 358, d. 
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On se rappelle l’important passage relatif à la 
piété et aux vertus. Nous devons reprendre, au 
point de vue de la dialectique d’action, l’analyse 
dçjà faite au point de vue de la dialectique ration- 
nelle. « Celui qui connaît les lois du culte, connaît 
« par cela même comment il faut honorer les dieux; 
« mais celui qui sait honorer les dieux, pensera-t-il 
« qu’il doive les honorer autrement qu’il rie sait ? — 
« Non, assurément. » Socrate montre bien ici, selon 
la méthode dialectique, la raison de la piété, la con- 
dition qu’elle présuppose : connaissance du devoir; 
mais de la connaissance il va déduire immédiatement 
l’action : « Personne honore-t-il les dieux autrement 
« qu'il ne pense le devoir? — Je ne le crois pas. » Il 
y a donc pour Socrate impossibilité de faire autre 
chose que ce qu’on croit devoir faire, que ce que 
l’on croit bon. Rien de plus conforme à ses ten- 
dances dialectiques. Pour lui, nous l’avons vu, 
la raison d’une chose est le genre , Y universel; et 
cette raison générale, il en fait Yessence même et 
la cause : c’est dire qu’il supprime l’activité in- 
dividuelle. L’acte de vertu devient une notion gé- 
nérale et logique : ioyouç ràç àpsràç w£T o etvat, 
dit Aristote *. Connaître la piété, et pouvoir en 
toutes circonstances la définir, c’est 'donc être 
pieux. 

« Crois-tu qu’on puisse obéir aux lois quand on 
« ignore ce qu’elles prescrivent? — Nullement. » 
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— Condition rationnelle, ou genre dans lequel 
rentre la justice. — « Crois-tu que ceux qui savent 
« ce qu’il faut faire, pensent en même temps qu’il 
« ne faut pas le faire? » (Unité parfaite du bien, sans 
distinction possible entre ce qu’il faut faire en 
soi , et ce qu’il faut faire pour moi.) « Et vois-tu des 
« hommes qui fassent autre chose que ce qu’ils 
« croient devoir (oiT0a dé nvaç oûiktx iTOioüvTaç î) a oïov- 
« rat âeïv) 1 ! — Non.» (Identité de la notion et 
de l’action, de la raison et de la cause, de l’in- 
telligence et de la volonté). — « Donc ceux 
« qui connaissent les devoirs envers les hommes 
« que prescrivent les lois, se conduisent selon 
« la justice... L'homme juste est celui qui connaît 
« les lois p'escrivant nos devoirs envers nos sem- 
is blables. » 

« Dans les conjonctures terribles et périlleuses, il 
« ne te paraît pas utile d’ignorer la gravité du 
« danger? — Nullement. — Ceux donc qui, en pa- 
« reil cas, n’éprouvent aucune crainte, parce qu’ils 
« ignorent ce qui en est, ceux-là ne sont pas vrai- 
« ment courageux? — Non, par Jupiter, car, à ce 
« compte, beaucoup de fous et de lâches mérite- 
« raient le nom de braves. » — (La connaissance 
du danger est donc la condition générale du cou- 
rage.) — « Appelles-tu braves dans le danger d’au- 
« très gens que ceux qui sont capables de s’y bien 
« comporter? » — (A l’idée de connaissance, So- 
crate joint celle de puissance : on ne peut que ce 
qu’on connaît.) — « Non, mais ceux-là même. — Et 
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« les lâches ne sont-ils pas ceux qui sont capables 
« de s’y comporter mal? — Quels autres le se- 
« raient? — Mais les uns et les autres s’y compor- 
« tent comme ils croient devoir le faire? — Sans 
« doute. — Est-ce que ceux qui sont incapables d’y 
« faire bonne contenance savent comment il faut 
« s’y comporter? — Non, certes. — Ainsi, ceux qui 
« savent comment on doit s’y comporter, sont par 
« cela même seuls capables d’y faire ce qu’il faut? » 
(Condition générale que Socrate va confondre avec 
la cause, sans tenir aucun compte de la différence 
propre). — « Oui, eux seuls. — Maintenant, ceux 
« qui dans le danger ne se trompent pas, s’y con- 
te duisent-ils mal? — Je ne le pense pas. — Au con- 
« traire, ceux qui s’y conduisent mal, c’est qu’ils 
« se trompent ? — Probablement. — Donc les 
« hommes courageux sont ceux qui savent com- 
« ment on doit se comporter dans les occur- 
« rences graves et périlleuses ; et les lâches sont 
« ceux auxquels manque cette science. — C’est 
« mon avis 1 . » 

Socrate remonte ainsi dialectiquement de l’action 
à la puissance ou capacité, qui en est la condition • 
générale; de la puissance à la connaissance, qui en 
est la condition plus générale encore; et enfin de la 
connaissance au bien, qui en est l’essence générale 
et en fait la valeur. On fait ce qu’on peut faire; on 
peut faire ce qu’on sait faire; on sait faire ce dont 

1 Mém., IV, vj. 
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on sait la valeur au point de vue du bien. Il y a là 
une échelle dialectique dont Xénophon lui-même 
nous a indiqué les degrés : puissance, science, 
bonté. 

Une fois systématisée, la doctrine de Socrate sera 
la suivante, où sa morale est déduite de sa dialec- 
tique. 

Rien ne peut être compris ou fait, en un mot 
exister, à moins d’avoir en soi quelque chose de 
rationnel et de général qui permette de l’embrasser 
dans une notion ou définition : ce qui ne peut au- 
cunement être défini, ne peut aucunement être 
fait; c’est le principe de toute la philosophie socra- 
tique. Or les actes de notre volonté ne peuvent 
s’expliquer par aucune autre raison que par la pen- 
sée et le désir de quelque bien; car vouloir sans se 
proposer une fin est impossible. Bien plus, ce n’est 
* pas seulement ce qui parait bon, mais ce qui paraît 
le meilleur, que notre volonté poursuit toujours; 
car si le pire était préféré au meilleur, il devrait y 
avoir dans le pire même une raison définissable de 
le choisir. Cette raison ne peut être autre chose 
qu’un bien, vrai ou faux, qui meut la volonté; au- 
trement, on ne peut plus rendre raison de ce que 
le pire est préféré au meilleur : notre volonté ne 
peut plus être comprise et définie. Les divers biens 
et les diverses opinions sur le bien expliquent donc 
pourquoi nous voulons des choses diverses. Mais, à 
vrai dire, nous nous trompons quand nous croyons 
que les biens peuvent être contraires aux biens ; par 
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exemple, quand un homme croit son bien opposé 
au bien suprême, et sa fin particulière opposée à la 
fin universelle. Cette vaine apparence ne vient à l’es- 
prit que par l’effet de l’opinion incertaine et flot- 
tante. Celui qui a la vraie science du souverain bien 
n’ignore pas que la diversité des biens est ramenée 
à l’unité dans une définition suprême et universelle. 
Quiconque aura la connaissance de ce souverain 
bien, le plus général des genres, n’apercevra plus 
entre son bien particulier et le genre suprême au- 
cune différence, dont la notion lui permette encore 
de connaître par la science le souverain bien sans 
le réaliser dans la pratique. Un tel homme mettra 
toujours le bien inférieur après le bien supérieur, 
puisqu’il n’y aura plus par hypothèse aucune er- 
reur de l’esprit qui puisse troubler l’ordre dialec- 
tique des choses et des définitions. Encore une fois, 
celui qui possède la vraie science du meilleur ne 
voit par la pensée rien autre chose qu’il puisse 
préférer par l’action : car il n’y a rien de meilleur 
que le meilleur; en conséquence, il ne peut plus 
y avoir chez lui aucune opposition entre la science 
conçue par la raison, et les actes produits par la 
volonté. 

Si donc nous revenons à la définition de la vertu, 
la différence propre s’absorbe pour ainsi dire dans le 
genre universel. C’est assez de définir l’homme pieux 
par le genre, en omettant la différence : — 
L’homme pieux est celui qui possède la science du 
culte le meilleur; — car, le principe étant posé, à 
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savoir la science, la conclusion suit nécessairement, 
à savoir la pratique du culte, 
t Si Socrate confond ainsi en une seule et même 
y l chose la science du meilleur et la volonté du meil- 
leur, c’est toujours qu’il considère comme un et 
universel le souverain bien que le sage poursuit par 
da science et la volonté. En un mot, ce qui est le 
meilleur est un; il n’y a donc qu’une science du 
meilleur; il n’y a aussi qu’une volonté du meilleur, 
et la volonté même ne fait qu’un avec la science. 

III. S’il en est ainsi, quelle place peut avoir dans 
la doctrine socratique cette puissance singulière de 
l’âme que nous appelons libre arbitre, et grâce à 
laquelle, tout en connaissant et préférant le meil- 
leur dans la pensée, nous préférerions le pire dans 
l’action? — Cette discordance des pensées et des 
actes, ce désaccord de l’homme avec lui-même ne 
peut exister dans la doctrine socratique. 

« Je vais dire maintenant, continue Xénophon, 
« comment Socrate exerçait ses disciples à la pra- 
« tique : npaxnxcoTÉpovç inouï*. » Il s’agit desavoir par 
quel moyen terme la sagesse théorique entraînera 
la sagesse pratique, comment celui qui est o-oÿwrepoç 
deviendra par là même npxxuxùrepoi. Nous allons voir 
que ce moyen terme est Y empire sur soi, la liberté 
morale, iyxpacreta, qui est elle-même la conséquence 
immédiate de la prédominance de la raisdn. Celui 

* Màm., iv, ». 


Digitized by Google 


THÉORIE DE LA. VOLONTÉ. 171 

en qui la raison est maîtresse ( 0-090?), est maître de 
lui-même (èyxpa-nîç) ; celui qui est maître de lui- 
même est pratiquant et vertueux (npaxuxoc, aûfpcüv). 

« Croyant que l’empire sur soi (èyxpxreia) est un 
« bien pour celui qui a quelque chose de beau à 
« faire, il s’y exerçait d’abord lui-même plus que 
« tout autre homme aux yeux de ses disciples ; puis, 

‘ « dans ses entretiens, il tournait principalement 

« l’attention de ses disciples vers l’empire sur soi... 

« Dis-moi, Euthydème, est-ce, à ton avis, le plus 
« beau et le plus grand des biens, pour le citoyen 
« et pour la cité, que la liberté (tievSeptav) ? — Oui, 

« certes. — Mais celui qui est dominé (apyerai) par 
« les plaisirs du corps, et qui, grâce à eux, ne peut ' 
« faire ce qu’il y a de meilleur (ph $-jvxtxl npârzeiv rà 
« j3eATiara), le crois-tu libre? — Nullement. — Sans 
« doute parce que la liberté te semblé" consister à 
« faire ce qu’il y a de mieux (iXeMepov yatvezal aoi ro 
« nparreiv rà j3e'XTtor«), et qu’au contraire ce n’est 
« point être libre d’avoir en soi des maîtres qui 
« vous empêchent de bien faire. — Absolument. — 

« Donc ceux qui ne sont point maîtres d’eux-mêmes 
« te paraissent absolument non libres ( TUxvrâna'Tiv âpa. 

« aoi doxovaiv 0 i àxpxTeïç àvclséOepoi etvatt) ? — Oui, par 
« Jupiter, et à juste titre. — Crois-tu que ceux qui 
« ne sont pas maîtres d’eux-mêmes soient seule- 
« ment empêchés (xwAûedQai pivov) de faire le bien, 

« ou 11e sont-ils pas encore forcés de faire le mal 
« (àvotyy.zÇeaQzi r « ctïayia Ta noteïv) ? — Ils ne sont pas 
« moins forcés au mal que détournés du bien... 
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« L’intempérance («xp a.aia) ne détourne-t-elle pas 
« de l’homme la sagesse, le plus grand des biens, 
« et ne le jette-t-elle pas (épêâMetv) dans le vice con-. 
« traire? ne l’empêche-t-elle pas (xwXûew) de s’ap- 
« pliquer aux choses avantageuses (roi? mçeXoücnv) et 
« de les apprendre, en l’entraînant vers les choses 
« agréables (àyé'kx.ovoa êm tà. riàèot) ; et souvent, lui 
« enlevant par le vertige le sentiment des biens et 
« des maux, ne lui fait-elle pas choisir le pire au 
« lieu du meilleur {TroiEtv i'o yzïpov ôvri toü fiekriovoç 
« atpeî<T0«t)? — Il est vrai. — Et quel homme parti- 
« cipe moins à la sagesse pratique que celui qui 
« n’est point maître de lui-même (aco<ppoow/!$ dÈ, uvi 

« cèv œa/nfXEV riTxov r ) T<â àxpatEt npoOYjxetv ) 1 '? » 

Remarquons la suite rigoureuse des idées : Yiy- 
xpdTuot est ici présentée comme l’intermédiaire entre 
la fftxpia, ou science, et la sagesse pratique auypo- 
oùvYi. Ou plutôt, il y a réciprocité, identité entre 
ces trois choses. Le sage est maître de soi ; étant 
maître de soi, il est vertueux. Au contraire, l’homme 
dominé par le plaisir est forcé (àvayx«ÇeTat) à mal 
faire; il n’est ni raisonnable, ni libre. Xénophon 
emploie les expressions les plus énergiques pour 
désigner cet esclavage : xwXvearôai, àvayy.àÇeaBou, dou- 
hûeiv, âvdpa7rodwdei{. C’est à la fin de ce passage que 
Socrate ajoute : « Ceux qui sont maîtres d’eux-mê- 
mes peuvent seuls disposer leurs notions et leurs 
actes selon les genres, devenir dialecticiens et ver- 
tueux. » 

‘ Mém., IV, y. 
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La conception socratique de la liberté apparaît 
donc jusqu’ici, au témoignage deXénophon, comme 
analogue à celle des stoïciens : être libre, c’est être 
sage et vertueux. 

Beaucoup d’interprètes croient que Socrate n’a 
point eu conscience de la portée qu’avait sa doc- 
trine, et de la négation du libre arbitre qu’on en 
pouvait légitimement conclure*. Pourtant, nous 
trouvons dans les Mémorables mêmes (sans parler 
d’Aristote et de Platon) un passage des plus impor- 
tants, qu’on a oublié de citer, et plus significatif 
encore que ce qui précède. L’objection tirée du 
libre arbitre y est formellement énoncée et résolue 
par Socrate avec pleine réflexion. 

« Socrate, dit Xénophon, ne séparait pas la sa- 
gesse (uoji'a) delà sage conduite (eioypoavvri) . » 2o<pt'a 
est la sagesse théorique , intellectuelle ; a^poavvn est la 
sagesse pratique, morale , qui consiste principalement 
à s’abstenir du mal, et pour cela à vaincre les pas- 
sions par la tempérance. Le <ro<po« sait le bien; le 
ffwippwv l’accomplit, parce qu’il est maître de lui- 
même et tempérant, libre au sens socratique. C’est 
ce que prouve la suite de ce passage. « Socrate, 
« disons-nous, ne séparait pas la sagesse de la sage 
« conduite (ooyi'av xaî poovvnv où JiwpiÇev) ; mais 

1 Selon M. Lévêque, part exemple, « Socrate ne semble pas avoir 
aperçu ces conséquences, qu'il ei^-repoussÆs. » (La liberté selon les 
principaux philosophes grecs. Mémoires de l’Académie des sciences 
morales.) 


Digitized by Google 



m THÉORIE DE LA VOLONTÉ. 

« celui qui, connaissant les choses bonnes et belles, 
« les met en usage, et, connaissant les choses hon- 
« teuscs, s’en garde, celui-là il le jugeait à la fois 
« savant et sage dans sa conduite, aoyov re xal aû^pova 
« é'xptve ‘. » Qu’on ne l’oublie pas, Socrate ne pré- 
sente point ici la science du bien comme simple con- 
dition première à laquelle doit se joindre la pra- 
, tique; il dit que ce sont choses inséparables, dont 
l’une entraîne l’autre : rôt ri pèv x ali xal àyaQi yiyvat- 
axovra ypfioOai aùroïç, xal r<p r à airypi éclora eùAaoeîc r0at, 
aoycv re xal aûfpova ëxpive. Remarquons le rapproche- 
ment de la cause intellectuelle et de l’effet volon- 
taire : yiyvâaxovra ypÿcrBai, eldorai eùlaëùrOai, aoyav te 
■ xal pova. Toutes choses que Socrate ne distin- 
guait pas : ffoiptav xal icùfpoaûvnv où tfiâpiÇe. Une telle 
théorie sur l’identité de la science et de la pratique 
donnait prise immédiatement à l’objection du libre 
arbitre, et Xénophon nous apprend que les con- 
temporains de Socrate la lui firent en effet. « Mais 
« quelqu’un lui demanda s’il regardait comme sages 
« et maîtres d’eux-mêmes, <ro<pov( re xal èyxpareîç, 
« ceux qui savent, il est vrai, ce qu’il faut faire, 
« mais qui font le contraire : roù; mtrrapiévoyç plv & 
« <Î£Ï irpaTTEtv, tco i ouvra; de ràva'vria. » — L’objection 
est précise. On répète chaque jour que certains 
hommes font le contraire de ce qu’ils savent bon, — 
ce qui est l’opposé de la doctrine socratique. Ces 
hommes-là existent-ils donc, oui ou non? S’ils exis- 

1 Mém., III, ix. 
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tent, sont-ils vraiment sages, connaissent-ils vrai- 
ment leur devoir? et d’autre part, sont-ils maîtres 
d’eux-mêmes, sont-ils libres, èyxpaTiïçl — Voilà bien 
l’objection tirée du fait de notre liberté s’opposant à 
notre raison. C’est le moment, pour Socrate, ou d’af- 
firmer cette possibilité d’une opposition entre la 
pratique et la science, et de renoncer ainsi à sa 
théorie; ou, au contraire, de rejeter explicitement 
cette prétendue liberté jointe à une prétendue 
science, et d’affirmer de nouveau l’identité de la 
vraie aoyix et de la vraie a^poauvri ou èyxpâreta. 
Socrate choisit ce dernier parti, et cette fois on ne 
pourra plus dire que sa théorie est implicite et in- 
consciente. 

« Ces hommes ne sont » (ou ne seraient : le verbe 
* est sous-entendu) « rien de plus qu’ignorants et 
« impuissants sur eux-mêmes : OùSiv ye ptâAXov, ëfn, 
« fi àaâfovç ri xat àxpar dç. Car je pense que tous les 
« hommes, préférant parmi les choses possibles ce 
« qu’ils croient le plus utile pour eux, l 'exécutent. 
« Je pense donc que ceux qui agissent mal ne sont 
« (ou ne seraient) ni savants ni sages dans leur con- 
« duite. » — Qu’on y fasse attention, Socrate ne 
croit pas qu’il puisse exister des hommes sembla- 
bles à ceux qu’on lui cite, connaissant le bien et ne 
le faisant pas. Il érige en principe l’impossibilité 
d’une telle chose : car, dit-il, tous les hommes pré- 
fèrent (raEvraç irpoatpoupiévouç) ce qu’ils croient le meil- 
leur pour eux, et quand ils l’ont préféré, ils le font. 
Dans tout cela, il y a pour lui déduction nécessaire : 
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parmi deux choses possibles, evJe^svcov, — ce qui a 
rapport à la puissance physique d’agir, — une seule 
peut être faite, une seule est toujours choisie par 
tous, à savoir ce qu’on croit le meilleur. Le choix 
(jtpoat'peo-iç) n’est donc que la raison qui place cer- 
taines choses avant d’autres par un jugement dia- 
lectique. La liberté est simplement la toute-puis- 
sance de la raison. Ceux qui font mal ne connaissent 
point le meilleur, et ne peuvent librement l’ac- 
complir. 

La réponse de Socrate revient alors à celle-ci : — 
Les hommes prétendus savants et libres qui connaî- 
traient le bien et ne le feraient pas (en vertu de 
leur liberté), ne connaissent réellement point le 
bien, et par là même ne sont pas libres; ces hom- 
mes n’existent pas; ce que vous appelez science 
est ignorance, votre liberté est esclavage; laissez 
là l’illusion vulgaire : la science et la pratique 
sont inséparables. — C’est ce qu’ajoute immé- 
diatement Xénophon : « 11 disait que la justice, et 
« toute autre vertu, est science. Car les choses jus- 
« tes, et tout ce qui se fait par vertu, sont choses 
« belles et bonnes (y.ald te xal ày ac9a), et ceux qui 
« les connaissent ne peuvent préférer autre chose à 

« Celles-là (xai o\jt av zovç ravra do or et ç ccAÏo àvrl 

« roûrcov ovôkv KpotlécOxi). » Est-ce assez clair? est-ce 
une négation assez catégorique du prétendu désac- 
cord entre la science et la pratique libre, qu’on 
objectait tout à l’heure à Socrate? Xénophon ne dit 
pas seulement que l’homme veut le bien en géné- 
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rai (|3oûXer«i), mais qu’il le choisit et préfère (irpoé- 
XecrQai) dans les cas particuliers, en vertu de la 
même loi naturelle : on ne peut pas ne pas préférer 
ce qu’on reconnaît comme le plus grand bien. 

« Ceux qui ne connaissent pas les choses bonnes, 

« continue Xénophon, ne peuvent pas les faire, et 
« même quand ils l’essayeraient, ils se tromperaient. * 
« Ainsi donc les sages (eroÿoûç) font les choses belles 
« et bonnes ; ceux qui ne sont pas sages ne peuvent 
« les faire, et même quand ils l’essayent, se trom- 
« pent. Puis donc que les choses justes, et toutes les 
« autres choses belles et bonnes, sont œuvres de 
« vertu ( navra àpszrj rcpcémTai) , il est évident que la 
« justice, et toute vertu, est science 1 .» 

Dans ce passage décisif, la doctrine de Socrate se 
montre parfaitement consciente d’elle-même : So- 
crate connaît les objections qu’on lui peut faire, et 
il les rejette sciemment. C’est un système, lié dans 
tous ses principes et dans toutes ses conséquences, 
et qu’on peut ainsi résumer : 

Tout homme veut nécessairement son plus grand 
bien, ou son vrai bonheur, comme lin générale de 
ses actes. 

Parmi les moyens particuliers, il choisit toujours 
ceux qui lui semblent tendre à son plus grand bien. 

Or, son plus grand bien est précisément le bien 
même, le bien en général. 

Donc, si les hommes connaissent le bien en gé- 
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néral, et son identité avec leur bonheur, ils choi- 
siront certainement les moyens d’y arriver, et seront 
bons. 

Donc encore, la justice et les autres vertus sont 
simplement des sciences; et quand on fait le mal, 
c’est qu’on le croit bon pour soi, ce qui est une 
erreur. Supprimez cette erreur de l’intelligence, 
et vous supprimerez la faute elle-même. 

Quant à la liberté, elle consiste dans l'empiré sur 
soi; or, c’est précisément quand nous agissons 
conformément à la raison, que nous avons em- 
pire sur nous-mêmes, la raison étant l’essence 
de l’âme; être libre, c’est donc être raisonnable, 
c’est être sage, c’est connaître le bien et y tendre sans 
obstacle. La liberté est ainsi identique à la science 
et à la vertu : <jo<poçy.a! êyxpznîç. Celui qui, faisant le 
mal, croit être libre, cède à la passion, subit une 
illusion de l’intelligence, et n’est point en possession 
de sa vraie nature rationnelle. Il est esclave. 

Voilà, sous des formes plus précises et plus 
scientifiques, mais non plus affirmatives, le sys- 
tème de Socrate, tel que l’esprit le* moins systé- 
matique de son école, Xénophon, a su lui-même 
l’exposer. Qu’était-ce donc quand Socrate, ce grand 
dialecticien, subtil parfois jusqu’au sophisme, en- 
treprenait lui-même de prouver sa thèse favorite, la 
thèse dont sa vie tout entière fut l’application : 
Instruisez les hommes, et vous les rendrez vertueux! 

Bien plus, nous trouvons dans Xénophon une 
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réfutation par l’absurde de l’opinion commune 
d’après laquelle on peut faire mal volontaire- 
ment. Il s’agit du passage célèbre où Socrate 
prouve que celui qui tromperait volontairement son 
ami, serait plus juste que celui qui le tromperait 
involontairement. On sait que le Second Hippias de 
Platon est le développement de cette théorie, dans 
des termes très-analogues à ceux de Xénophon. Nous 
sommes donc ici en présence d’une doctrine très- 
authentique, et propre à nous éclairer sur là vraie 
pensée de Socrate. 

Dans Xénophon, comme dans Platon, Socrate veut 
démontrer à son auditeur la vanité de sa prétendue 
science. Pour cela, il prend à partie cette maxime 
vulgaire, qui semble évidente à tant de gens : — 
L’injustice est consciente du mal qu’elle fait ; elle est 
volontaire. — D’après Socrate, si on admettait un 
semblable principe, on aboutirait à cette conclusion : 
— L’homme sciemment injuste est meilleur que 
l’homme qui est injuste sans le savoir : car l’homme 
qui, connaissant la justice, la viole (hypothèse inad- 
missible d’ailleurs), peut seul la pratiquer sûrement 
quand il voudra ; il est donc plus parfait que celui 
qui est injuste sans le savoir. Ce dernier est dans un 
état d’esprit plus grave; il est plus loin de la justice, 
dont il n’a ni la connaissance, ni la puissance. L’au- 
tre, au moins, la connaît et peut la pratiquer. — Il 
ne la pratique pas, dites-vous. — C’est qu’il est en- 
core dupe de quelque erreur, de quelque reste 
d’ignorance ; c’est qu’en réalité il ne connaît pas le 


Digitized by Google 



180 THÉORIE DE LA VOLONTÉ, 

bien, comme vous le prétendiez; cela prouve donc 
la fausseté de votre hypothèse. S’il connaissait com- 
plètement la justice, dans toute sa beauté et son 
utilité, il y conformerait sa conduite : augmentez 
sa science, et vous le rendrez juste. Il est déjà bon 
dans la mesure de la connaissance qu’il possède ; 
ce qu’il a de mauvais dérive, non de cette science, 
mais d’un reste d’ignorance. Donc, il faut toujours 
dire que la science produit le bien, et un bien pro- 
portionné à elle-même, tandis que l’ignorance pro- 
duit le mal, et un mal involontaire; donc encore la 
supposition d’un homme qui ferait une action mau- 
vaise en jugeant cette action même mauvaise, est 
contradictoire. 

« De deux hommes qui trompent leurs amis à 
« leur détriment, quel est le plus injuste, celui qui 
« trompe volontairement, ou celui qui trompe invo- 
« lontairement? (n iztpoç àdtxcûTepoç èanv, 6 éxwv è£<xna- 
« rüv 6 d.vMYj *.) » On reconnaît les termes mêmes de 
la fameuse maxime : ou àdtxàs éxwv oùâetç. So- 

crate demande ce qu’il faut penser de celui qui est 
injuste volontairement, éxwv ; il feint, en ce moment, 
de croire la chose possible, afin de jeter ensuite le 
trouble dans les idées d’Euthydème. 

L’absurdité à laquelle il va réduire son interlocu- 
teur prouvera que le terme éxwv est réellement inad- 
missible à ses yeux. Nous allons donc assister à une 
exposition indirecte de la maxime socratique : — 

* Atém., IV, h. 
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Personne n’est méchant volontairement. — « Mais, 

« Socrate, dit Euthydème, je n’ai plus de confiance 
« dans mes réponses. Ce que nous avons examiné 
« me semble tout différent de ce que je croyais 
« d’abord ; néanmoins, je dirai que le plus injuste 
« est celui qui a la volonté de tromper. » — Voilà 
Euthydème tombé dans le piège que lui tendait 
Socrate. Il eût fallu répondre en niant la majeure 
du raisonnement, et en affirmant que personne ne 
commet de mal volontaire, avec la conscience de 
préférer le pire au meilleur. Socrate profite de 
cette maladresse. « Te semble-t-il qu’il y a une ^ _ 
« instruction et une science du juste, comme des 
« lettres de grammaire [fxxOnaiç # x«i èmarnuri ?oû 
« (îtxatou) ? » Cette science du juste est le principe 
que Socrate admet pour son propre compte, le 
fait d’expérience sur lequel s’appuie sa doctrine, 
et dont il va tirer la réfutation de la maxime vul- 
gaire. Les paroles, ici, ne sont plus ironiques, 
mais sérieuses : on sait que Socrate avait coutume 
de passer par induction des divers genres de science 
à la vertu. « Je pense qu’il existe une science du 
« juste, répond Euthydème. — Lequel juges-tu plus 
« habile à écrire (ypappartxwTepov) , celui qui, volon- 
« tairement, écrit et lit mal, ou celui qui le fait 
« involontairement (éxwv, àxwv) ? — C’est le prê- 
te mier, car il pourrait faire bien s'il voulait (dvv « tro « 

« yàp Av, imr'âv |3oûAoiro, xal opdüç aura itoieïv). — 

« Ainsi donc celui qui écrirait mal sciemment serait 
« grammairien ; l’autre ne le serait pas? — Oui. 
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« — Mais celui qui ment et trompe sciemment, 
« connaît-il les choses justes, ou est-ce celui qui 
« fait ces choses involontairement? — Certes, c’est 
« celui qui les fait volontairement. — Mais celui qui 
« connaît les lettres est, dis-tu, plus grammairien 
« que celui qui ne les connaît pas? — Oui. — Et 
« celui qui connaît les choses justes est plus juste 
« que celui qui ne les connaît pas? — 11 semble ; 
. « mais je ne sais plus quoi dire sur ce sujet 1 . » 

De deux choses l’une : ou bien Socrate réfute ici 
sa propre doctrine, que la science du juste est la 
justice même; ou bien il réfute la doctrine vulgaire, 
qu’on peut être injuste volontairement. Il n’y a 
// point jje milieu. .Est-ce sérieusement que Socrate, 
au début de l’entretien, parle de mensonge et d’in- 
justice volontaires? alors il faut qu’il renonce à 
l’identité de la justice et de la science, sous peine 
d’aboutir à cette absurdité : L’injustice involon- 
taire est plus injuste que la volontaire. Si, au con- 
traire, Socrate persiste à croire que celui qui 
connaît mieux le juste est aussi plus juste, il faut en 
conclure que l’injustice ne peut pas être commise 
volontairement et sciemment, car alors il y aurait 
contradiction : un même homme connaîtrait la 
justice et, à ce titre, serait juste, et cependant il 
serait en même temps injuste. Socrate, dans ce 
• passage, se met donc lui-même (qu’on nous passe 
cette expression) au pied du mur : il s’agit de nier 

* Mém., IV, il. 
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ou d’accepter la possibilité d’une injustice volon- 
taire, et par là même d’une opposition entre la 
science et la vertu. Osera-t-on donc soutenir que 
Socrate se réfute lui-même dans cette page, lui 
qui va démontrer tout au long, quelques pages plus 
loin, l’absolue identité de la justice et de la science? 
Ce serait là une hypothèse inadmissible. Par con- 
séquent, c’est l’opinion vulgaire qu’il réfute, dans la 
la personne d’Euthydème; et ce paragraphe est la dé- 
monstration indirecte, mais décisive, de la maxime 
que toute l’antiquité attribue à Socrate : Oviîeîç x«xo{ 
éxwv. On ne dira donc plus que cette maxime est 
absente dans Xénophon, ou qu’elle avait un sens 
vague dans l’esprit de Socrate. Notre philosophe est 
ici aux prises avec l’opinion commune sur la vo- 
lonté ; il sait parfaitement ce qu’il fait en la repous- 
sant, et il la repousse par la dialectique la plus 
subtile. Un Aristophane, présent à un tel entretien, 
dont la vraie conclusion est dissimulée, s’en irait 
avec la persuasion que Socrate est le premier des 
sophistes. 

Quoique nous écartions à dessein, jusqu’à nouvel 
ordre, le témoignage de Platon, nous croyons né- 
cessaire, pour éclaircir la page de Xénophon précé- 
demment citée, d’en rapprocher le Second Hippias. 

L’accord complet de Xénophon et de Platon sur 
ce point révèle une thèse réellement soutenue par 
Socrate. Aussi verrons-nous Aristote réfuter avec le 
plus grand sérieux, dans sa Métaphysique, les argu- 
ments de V Hippias. Ce sérieux d’Aristote, qui paraît 
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' inexplicable à tous les critiques, semble très-naturel 
quand on admet l’authenticité et l’importance de la 
thèse socratique sur le mensonge volontaire. Aris- 
tote s’efforcera de prouver que les arguments diri- 
gés par Socrate contre l’opinion commune sont 
sophistiques, et qu’ils ne démontrent point l’impos- 
sibilité de l’injustice volontaire ; rien de plus grave 
pour Aristote qu’une telle question. 

Ne craignons donc pas d’insister sur ce sujet : 
nous sommes au cœur du système ; nous touchons 
au point où l’idéalisme parait toucher au sophisme, 
où le grand philosophe fournit des armes à ses 
ennemis. On ne comprendrait pas Socrate, sa phi- 
losophie, sa vraie physionomie, son procès et sa 
mort, si on n’examinait pas attentivement la 
thèse subtile dont le souvenir a été conservé tout à 
la fois par Xénophon, par Plaion et par Aristote. 
Cette thèse sera en même temps la meilleure réfuta- 
tion de ceux qui se figurent encore Socrate comme 
un honnête moraliste sans système philosophique, 
dont l’infaillible bon sens dédaignait les spécu- 
lations aventureuses 1 . 

Dans YHippias, comme dans les Mémorables , So- 
crate a pour but de réduire à néant la fausse 

* Nous avons écrit sur VHippicu, que nous considérons comme un 
des plus importants dialogues de Platon, un travail particulier, dont 
nous ne pouvons que résumer ici les conclusions principales. — 
Voir notre thèse latine intitulée : Platonis Hippias minor , sive So- 
cratica contra liberum arbitrium argumenta. — Paris, Ladrange, 1872. 
Nous espérons avoir rendu clair dans ses moindres détails ce dialogue 
déclaré inintelligible par la critique française et par la critique alle- 
mande. 
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science de son adversaire : « Je serais bien surpris 
« qu’aucun athlète se rendît à Olvmpie pour corn- 
et battre avec ton assurance, et comptant sur les 
« forces de son corps, comme tu comptes, dis-tu, 
« sur celles de ton esprit. » Pour rabaisser l’orgueil 
du sophiste, Socrate feint d’accepter une de ces 
maximes qui semblent le plus évidentes au vul- 
gaire : par exemple, que l’on peut tromper, mentir, 
être injuste, avec la conscience de préférer le mal 
au bien. 

L’argumentation de YHippias se divise en deux 
parties ; et cette division est conforme à la dialec- 
tique de Socrate. La dialectique, en effet, monte 
toujours aux genres par induction ; puis elle cher- 
che la raison des différences dans les genres mêmes, 
et déduit les conséquences des principes. 

Dans la première partie, Socrate démontre que 
l’homme véridique et le menteur sont le même 
homme par le genre, c’est-à-dire par la science des 
choses. 

Comment donc se fait-il qu’il y ait entre eux cette 
différence dans l’usage qu’ils font de ce qu’ils sa- 
vent? Est-ce, selon l’opinion vulgaire, l’effet d’une 
imperfection de la volonté et d’un mauvais usage 
du libre arbitre? ou n’est-ce pas plutôt l’effet d’une 
imperfection de l’intelligence, d’un défaut de 
science, d’une ignorance? C’est la seconde partie de 
l’argumentation. 

Pour ramener au même genre le véridique et le 
menteur, Socrate se sert de la méthode dialectique, 


Digitized by Google 



186 


THÉORIE DE LA VOLONTÉ. 


qui lui est attribuée par Xénophon. Nous avons vu 
que l’homme qui pratique le meilleur culte, est celui 
qui peut le pratiquer; et que celui qui peut le pra- 
tiquer, c’est celui qui le connaît. Ici, même ascen- 
sion de l’action à la puissance, qui est plus géné- 
rale, et de celle-ci à la science, qui est plus 
générale encore. Les menteurs qui mentent sciem- 
ment, dit Socrate, sont puissants (àwonot) et savants 
(<To<pot) dans les choses où ils mentent *. Or, un 
homme capable et savant est celui qui peut faire 
la chose quand il veut. Le menteur volontaire peut 
donc dire la vérité sur ce qu’il sait, et dire aussi le 
faux sur les mêmes objets ; et il dit le faux mieux 
que l’ignorant, qui dira souvent la vérité contre 
son intention et au hasard. 

C’est donc au fond le même homme, l’homme 
instruit et capable, qui peut être volontairement 
véridique et volontairement menteur; entre les 
deux, il n’y a pas de différence essentielle et ab- 
solue. Il faut également savoir la vérité pour la dire 
sciemment et la nier sciemment; le menteur volon- 
taire n’est donc ni moins puissant ni moins savant 
que l’homme véridique. 

Bien plus, il n’est pas moins bon que l’homme 
véridique, relativement aux choses qu’il peut et 
sait faire*. Par là, nous montons de la puissance et 
de la science à un genre supérieur, le genre du 


1 Bip. Min., 365 el suiv. 
* Ibid., 366, d. 
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bien, qui n’est encore pris ici que dans un sens 
relatif (àyaQbç npôç Tt). 

« Le môme homme est donc puissant pour mentir 
« et pour dire la vérité, par exemple, sur le calcul. 
« Et cet homme, c’est celui qui est bon en ce genre, 
« le calculateur? — Oui. — Quel autre donc devient 
« menteur sur les calculs, que le bon? car c’est 
« celui-là qui en est capable ; et c’est celui-là aussi 
« qui est véridique. — Il le semble. — Tu vois 
« donc que le même homme est faux et vrai sur ces 
« choses, et l’homme faux n’est en rien meilleur 
« que le véridique (y.où ovS'tv àptivu>v 6 à^ri&nç r où tpev- 
« $ouç), car c’est le même homme (ô av to? yàp djnov 
« èori), et il n’a point de qualités complètement 
« opposées (à celles du véridique), comme tu le 
« croyais tout à l’heure (xaî oùx evavriwrara sx et ), ® 

Comment se fait-il donc que deux hommes iden- 
tiques par le genre, c’est-à-dire par la puissance, la 
science et la bonté, relativement à une chose, s’op- 
posent néanmoins par la différence spécifique, c’est- 
à-dire par l’action? L’un ment, l’autre ne ment pas. 
Une telle différence ne peut s’expliquer que s’il y 
a sur ce point une duplicité possible de puissance, 
de science et de bien. 

Cette duplicité existe, en effet, et elle tient à ce 
que nous sommes encore dans les genres inférieurs 
de puissance, de science et de bien. Par exemple, 
deux hommes qui sont également puissants, savants 
et bons pour te calcul , peuvent parler et agir diffé- 
remment, parce que les choses du calcul font partie 
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des biens relatifs et ambigus, qui admettent un 
double usage, selon la fin supérieure à laquelle on 
lés subordonne. Ce double usage peut s’expliquer de 
deux manières. On peut dire d’abord que le men- 
teur et le véridique usent différemment de leur 
volonté propre;' c’est l’hypothèse d’Hippias. On peut 
dire aussi que le menteur, quoique égal à l’homme 
véridique dans un genre de science inférieur et 
particulier, manque cependant d’un genre supé- 
rieur de science, dont l’absence le rend tout à la 
fois ignorant du souverain bien et injuste. C'est 
l’hypothèse que Socrate va démontrer indirecte- 
ment, en réduisant à l’absurde l’hypothèse con- 
traire ; il va faire voir que, s’il était possible à un 
homme de faire le mal sciemment, un tel homme, 
grâce à sa connaissance du bien, serait essentielle- 
ment meilleur qu’un* homme involontairement 
mauvais. 

« N’avons-nous pas vu tout à l’heure que ceux 
« qui mentent volontairement sont meilleurs que 
« ceux qui mentent malgré eux? — Et comment, 
« Socrate, ceux qui commettent une injustice, ten- 
« dent des pièges et font du mal sciemment, après 
a délibération (éxo'mç, éTrtêouWuams), seraient-ils 
« meilleurs que ceux qui font mal involontairement? 
« Beaucoup de pardon semble réservé (itoXMi doxtî 
« (Tvyyvwfiïj ehai) à quiconque, sans le savoir, com- 
« met une action injuste, ment ou fait quelque 
« autre mal; et les lois sont beaucoup plus sévères 
« contre les méchants ou les menteurs volontaires 
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« que contre les autres. » On reconnaît l’objection 
tant de fois, reproduite par les partisans du libre 
arbitre contre ceux qui nient l’injustice volontaire. 

« 11 me semble, tout au contraire de ce que tu 
« avances, Hippias, que ceux qui nuisent à autrui, 
« qui font des actions injustes, mentent, trompent 
« et commettent des fautes volontaires et non invo- 
« lontaires, sont meilleurs que les autres. Il est vrai 
« que quelquefois je passe à l'avis opposé , et j’erre de 
« côté et d’autre sur ce sujet (y.«i 7rA«vw^«t rapt 
« sans doute à cause de mon ignorance. Je me 
« trouve actuellement dans un de ces accès pério- 
« diques, et il me paraît que ceux qui font des 
« fautes en quoi que ce soit, volontairement, sont 
« meilleurs que les autres. » Socrate donne à en- 
tendre que ce n’est point là sa vraie pensée. Et, en 
effet, n’admettant point d’injustice volontaire, il ne 
peut pas admettre que les hommes volontairement 
injustes sont supérieurs aux autres. C’est par pure 
hypothèse, et pour embarrasser Hippias, qu’il parle 
des injustices volontaires; il trouve alors que cette 
science de la justice vaudrait réellement mieux que 
l’ignorance : ce qui le confirme dans l’opinion que 
la science du juste ou du souverain bien et l’injus- 
tice sont incompatibles dans un même individu. 

« Socrate brouille tout dans la dispute, s’écrie 
« Hippias, et il a l’air de ne chercher qu’à embar- 
« rasser. — Mon cher Hippias, répond Socrate avec 
« ironie, si je le fais, ce n’est pas sciemment (éxwv); 
« — car alors je serais sage et puissant, selon ton 
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adiré, — mais c’est sans le vouloir; aie donc de 
« l’indulgence, car il en faut avoir, dis-tu, pour 
« ceux qui font mal involontairement. » 

Voici maintenant, en résumé, l’argumentation 
de Socrate. 

Celui qui fait des fautes sciemment est plus savant, 
plus puissant, meilleur, que celui qui en fait malgré 
lui ; par exemple, un homme qui court lentement 
exprès est meilleur coureur que celui qui est lent 
malgré lui ; — de même pour celui qui boite volon- 
tairement, — qui chante mal volontairement, etc. 

Or, courir, chanter, boiter, etc., c’est agir. 

Donc, celui qui agit mal volontairement, par rap- 
port à un objet particulier, est plus savant, plus 
puissant, meilleur que les autres, qui agissent mal 
sans le savoir. 

Ceci posé, étendons l’induction à la justice. 

« La justice n’est-elle pas ou une puissance (<LJ- 
« vafuç), ou une science (èjwmfy»]), ou l’un et l’autre? 
« Si la justice est une puissance, l’âme qui sera la 
« plus puissante (<îuv«twt épa ) sera la plus juste; car 
« nous avons vu, mon cher, que c’était la meil- 
« leure. — En effet. — Si c’est une science, l’âme 
« la plus savante ne sera-t-elle pas la plus juste; et 
« la plus ignorante, la plus injuste? Et si c’est l’une 
« et l’autre, n’est-il pas clair que l’âme qui aura en 
« partage la science et la puissance, sera la plus 
« juste; et la plus ignorante et la moins puissante, 
« la plus injuste? » (C’est la doctrine des Mémora- 
bles, la vraie doctrine de Socrate.) « N’avons-nous 


Digitized by Google 


THÉORIE DE LA VOLONTÉ. 191 

« pas vu que l’âme la plus puissante et la plus sa- 
« vante est aussi la meilleure, la plus en état de 
« faire l’un et l’autre, tant ce qui est beau que ce 
« qui est laid, en tout genre d’action. — Oui. » 
(Mais Socrate pense qu’elle ne fera pas le laid, pré- 
cisément parce qu’elle est savante et capable du 
bien.) « Lors donc qu’elle fait ce qui est laid » (hy- 
pothèse fausse aux yeux de Socrate, mais admise 
par Hippias), « elle le fait volontairement à cause de 
« sa puissance et de sa science, qui, prises toutes 
« deux ensemble, ou séparément, sont la justice. 

« — Probablement. — Par conséquent, l’âme la 
« plus puissante et la meilleure agira volontaire- 
« ment, lorsqu’elle se rendra coupable d’injustice, et 
« la mauvaise agira involontairement .. Ainsi, c’est 
« le propre de l’homme bon de commettre l’in- 
« justice volontairement, et du méchant de la 
« commettre involontairement , puisque l’âme 
« de l’homme bon est bonne. — Elle l’est sans "" 
« contredit. — Celui donc qui manque et fait vo- 
« lontairement des choses injustes, s’il est vrai 

«Qü’lL V AIT UN TEL 'HOMME (e't’nEp TCÇ ÈuriV OVTOs), UC 

« serait pas autre que l'homme de bien (où*, dv alh: 

« £t75 il b àyxdôq). » Conséquence absurde, qui dé- 
montre la fausseté du principe. Le dernier mot de 
la question est dans cette phrase importante : S’il 
est vrai qu'il y ait untel homme, un homme volontai- 
rement injuste. Socrate fait voir par là où est le 
défaut de toute l’argumentation précédente : c’est 
pour avoir admis cette possibilité de l’injustice 
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volontaire, qu’on aboutit à des absurdités. L’hypo- 
thèse se détruit elle-même. Un homme sciemment 
injuste serait juste. « Je ne saurais t’accorder cela, 
« Socrate. — Ni, moi, me l’accorder à moi-même , 
« Hippias. Mais celte conclusion suit nécessairement 
« du discours précédent. » 

Le sens du dialogue est clairement indiqué par 
cette conclusion. Socrate trouve fort peu évidente 
cette maxime vulgaire : On peut être sciemment 
injuste. Car, en définitive, comparez l’homme 
sciemment injuste à celui dont l’injustice est in- 
volontaire. Le premier est supérieur au second par 
la science de la justice, et en même temps il lui est 
inférieur par la pratique de la justice, qu’il viole 
sciemment. Or cette supériorité qui entraîne une 
infériorité, paraît une contradiction à Socrate. 
Tant qu’il s’agit seulement de biens particuliers, 
de sciences particulières, de puissances particu- 
lières, on peut trouver une raison supérieure qui 
motive l’opposition entre la connaissance et la pra- 
tique : par exemple, celui qui sait calculer, peut 
calculer mal sciemment, en vue d’un intérêt supé- 
rieur. Mais quand il s’agit dé la science qui a 
pour objet le bien suprême, il ne reste plus aucune 
raison de double conduite. L’unité parfaite du but 
entraîne une parfaite unité dans le vouloir; il n’y a 
plus de doute possible, ni d’erreur possible, ni de 
faute possible*. Notre liberté de faire deux choses 

' Voir notre travail sur Y Hippiat, Conclusion. 


Digitized by Google 


THÉORIE DE LA. VOLONTÉ. 193 

n’est donc qu’une ignorance du meilleur, une ser- 
vitude, et non une vraie liberté . 

Dans le cinquième livre de sa Métaphysique, Aris- 
tote prend la peine de réfuter YHippias. Il sait bien 
que l’argumentation de ce dialogue est donnée 
comme une déduction exacte, et que le principe, 
— l’hypothèse primitive du vice volontaire, — est 
seul regardé comme faux par Socrate et ses disci- 
ples. Il juge donc bon de rétablir la distinction du 
nécessaire et du contingent, de l’essence et de l’ac- 
cident, de l’intellectuel et du volontaire. 

« On dit qu’un homme est faux, lorsqu’il aime, 
« lorsqu’il préfère les discours faux, sans aucun 
« autre but, mais pour la fausseté même (pi 
« ETspév ti, àXkà $ià toüto). » — Voilà d’abord un 
principe que Socrate eût rejeté, en disant qu’on ne 
peut choisir le faux pour le faux ; mais Aristote 
oppose à Socrate ce qu'il regarde comme un fait 
d’expérience. « Ou bien encore, continue-t-il, 
« l’homme qui pousse les autres à la fausseté. 
« C’est dans ce sens que nous donnons le nom de 
« fausses aux choses qui offrent une image fausse. 
« La proposition de YHippias est donc trompeuse, 
« à savoir que le même homme est à la fois faux 
« et vrai. Celui qui peut mentir (rbv Æuvapvov »|»sû- 
« ffaaSai), il (Socrate) le prend pour menteur (Xap 
« Sdm i|/£uJïî), et cet homme est celui qui est 
« instruit et sage. » C’est là, dans la pensée d’Aris- 
tote, confondre la possibilité de dire faux, c’est- 
à-dire la science du vrai, avec Y action de dire 

I. 15 
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faux, la puissance rationnelle avec l’acte contin- 
gent, libre, accidentel. « Il donne ensuite celui qui 
« est méchant volontairement comme meilleur 
« (que celui qui l’est involontairement). Et cette 
« fausseté, il prétend l’établir par induction (àià 
« TTîs È7t«ywyï)s). Celui qui boite à dessein vaut mieux 
« que celui qui boite involontairement; appelant 
« boiter l’action d’imiter un boiteux (to yulahm ™ 
« fjnfiûaOai Xï'ywv). » Même confusion de l’acte acci- 
dentel, contingent, libre, avec l’état de choses 
naturel et nécessaire. « Mais si un homme était 
« réellement boiteux à dessein (x«Xô; éxwv), il serait 
« pire; et il en est de même du caractère («tntep 
« eut toü riOoïiç v.a\ toûto). » C’est-à-dire que si quel- 
qu’un se rendait volontairement boiteux, et boitait 
réellement, il serait pire que le boiteux involon- 
taire; car, outre la difformité physique, il aurait la 
difformité morale, la laideur du caractère. Socrate, 
d’ailleurs, eût nié la possibilité d’une pareille 
chose. 

La conclusion à laquelle tend Aristote, est qu’il 
ne faut pas confondre la notion rationnelle et logi- 
que, Xo'yoç, avec l’accident : l’homme qui sait et 
peut mentir, avec le menteur; l’homme qui sait et 
peut dire vrai, avec le véridique; l’homme qui sait 
et peut bien faire, avec l’homme de bien. 

Les trois témoignages de Xénophon, de Platon et 
d’Aristote, sur la thèse relative à l’injustice et à la 
fausseté volontaire, prouvent que cette thèse ap- 
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partient bien à Socrate. Ainsi, d’après Socrate, en 
dernière analyse, on ne peut mentir ni en paroles, ni 
en pensées, ni en actions, que par l’effet d’une igno- 
rance ou d’une erreur. Le mensonge en paroles, 
familier aux rhéteurs, est l’opposition de la dialec- 
tique des discours à celle des pensées ; le mensonge 
en pensées, familier aux sophistes, est l’opposition 
de la dialectique des pensées avec elle-même, c’est 
la pensée détruisant la pensée, c’est le sophisme ; 
enfin, le mensonge en actes, familier à tous les 
hommes injustes, est l’opposition de la dialectique 
des actes à celle des pensées. Mais cette opposi- 
tion n’est possible qu’entre les actions et les 
sciences inférieures. La science supérieure ou 
sagesse consiste dans l’unité parfaite de toutes les 
dialectiques, c’est-à-dire de la pensée, de la parole, 
et de l’action, toutes conformes à la vraie distribu- 
tion rationnelle des genres et des fins : kiyy x«î 
Ipyw, àialé j/ovraç xarà yévn. 

Nous n’avons fait intervenir Aristote et Platon que 
pour rendre plus intelligible la thèse des -Mémorables 
sur l’injustice et la fausseté volontaire. Maintenant, 
nous allons chercher la confirmation de la théorie 
générale des Mémorables sur la volonté, et nous la 
chercherons dans Aristote d’abord, pour plus de 
clarté, puis dans les dialogues de Platon et des So- 
cratiques. Nous serons frappés de l’unanimité et 
de la précision des témoignages. 
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LA THÉORIE SOCRATIQUE DE LA VOLONTÉ, D'APRÈS ARISTOTE 


Voici tous les passages où Aristote parle de la 
théorie des vertus dans Socrate, et les jugements 
profonds qu’il en porte. 

« Le vieux Socrate » (Swxpcmiî pèv ovv b -npea èû-mç, 
remarquons cette expression, qui reviendra plu- 
sieurs fois ; elle prouve qu’il s’agit bien de Socrate, 
nullement de Platon), « le vieux Socrate regardait 
« comme la fin suprême de connaître la vertu, et il 
« cherchait qu’est-ce que la justice, qu'est-ce que le 
« courage, et chaque partie de la vertu. Il faisait 
« ces recherches avec raison, puisqu’il croyait que 
« toutes les vertus sont des sciences, de telle sorte 
« que connaître la justice et être juste coïncident 

« (wffr ’ aux cuft Satveiv üâévai te tyjv à izouoavvyv x«t civat 

« âUouov) ; car dès lors que nous avons appris la 
« géométrie et l’architecture, nous sommes géo- 
« mètres et architectes. C’est pourquoi il cherchait’ 
« l’essence de la vertu- (tï ia nv àper-n ) , non comment 
« elle nait et de quelles choses (où mùî yivL-ai /.al ex 
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« t(vmv). » C’est bien là cette recherche dialectique 
de l’essence et du genre, que Socrate confond avec 
la recherche des causes efficientes et des circon- 
stances ou des moyens (êx n'vwv, x«< mk). « Cela ar- 
« rive, en effet, dans les sciences spéculatives; 
« toute la fonction de l’astronomie, de la physique, 
« de la géométrie, est de connaître théoriquement 
« la nature de l||urs objets. Rien n’empêche, d’ail- 
« leurs, que, par accident , ces sciences ne nous 
« soient utiles pour beaucoup de choses nécessaires. 
« Mais, dans les sciences pratiques, la fin de la 
« science et de la connaissance est tout autre : 
« pour la médecine, c’est la santé ; pour la polili- 
« que, la bonne législation ou autres choses sem- 
cc blables. Il est donc beau aussi de connaîtra 
« chacune des belles choses; mais pourtant, au 
« sujet de la vertu, la connaissance la plus pré- 
« cieuse n’est pas celle de l’essence, mais celle des 
« causes (ri èauv, àll ’ ex tîvwv). En effet, nous ne 
« voulons pas savoir ce qu’est le courage, mais être 
« courageux, ni ce qu’est la justice, mais être 
« justes; de même que nous aimons mieux être en 
« bonne santé, que de savoir ce qu’est la santé *. » 

Socrate eût certainement rejeté cette analogie : car 
la connaissance de la santé, état de l’âme, n’a aucune 
influence immédiate sur la santé même, état du 
corps ; mais connaître la justice, qui est une qualité 
de l’âme, a une influence autrement directe sur la 

1 Moral. Eud., I, v. 
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justice même. Seulement, Socrate va jusqu’à rendre 
cette influence détetminante et suffisante , jusqu’à 
confondre la condition de la vertu avec la vertu 
même. C’est ce que lui reproche Aristote, dans le 
passage suivant. 

« Socrate, dans ses recherches, avait raison d’un 
« côté, et tort* dé l’autre. Quand il pensait que 
« toutes les vertus sont des sciences % il se trompait; 
« quand il pensait qu’elles ne peuvent exister sans 
« la science, il avait raison (tu /xkv yàp cp powîo-etç utero 
« eivact Trairas ràç àperàç, Àpâpravev, 3rt à ’ ovx. aveu <ppov>5- 
« «ms, xaXûç ekeyev). En voici la preuve. Tous ceux 
« qui, aujourd’hui, définissent la vertu, ajoutent 
« qu'elle est un état habituel conforme à la droite 
« raison (xar à rèv ôpôiv léryov eîjiv). Il faut seulement 
« faire un petit changement à cette définition ; 
« non-seulement la vertu est l’habitude conforme à 
« la droite raison (xarà rèv àpôôv ’kôyov), mais l’habi- 
« tudejoi/iTe à la droite raison (ptrà toü èpOoû loyo u). » 
C’est-à-dire qu’un acte conforme en soi à la raison, 
mais non connu comme tel par l’agent, n'est pas un 
acte de vertu. « Or la droite raison sur ces choses 
« est la prudence (<ppôv»iorts). Socrate croyait donc 
« que les vertus sont des notions rationnelles, des 
« raisons, puisqu’elles sont toutes pour lui des 
« sciences; nous, nous disons qu’elles sont unies à 
« la raison : Hu>y.pocmç n'ev OÛV Xoyouç ràç àpe ràç utero tivou 
« (èmorrifiaç yàp eivou rtiaaç), rip.dç de perà \6yov 1 . » 

‘ Eth. Nie., VI, mi, 1144. 
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Impossible de mieux exprimer le rationalisme 
exclusif de Socrate, qui aboutit, en psychologie, à 
la confusion de l’intelligence et de la volonté; en 
morale, à la confusion de la science et de la vertu. 

On doit .rapprocher de la page qui précède un 
passage analogue de la Grande Morale. « Socrate 
« parlait mal en appelant la vertu raison (<jMÉ<xxMy 
« elvxi tyiv âpeTTîv Aoyov), parce qu’il ne sert à rien de 
« faire des actes de courage et de justice sans le 
« savoir et sans les préférer par la raison. En con- 
« séquence, il disait que la vertu est la raison, et 
k cela à tort. Les philosophes d’aujourd’hui (il s’agit 
«de Platon) parlent mieux; car accomplir de 
« belles choses selon la droite raison, c’est ce qu’ils 
« appellent vertu, et non avec une entière justesse. 
« Car quelqu’un pourrait faire des actions justes 
« sans aucun choix, et sans la connaissance de leur 
« beauté, mais par une impulsion irraisonnable 
« (op/M j àXôycp) ; actions droites pourtant, et selon la 
« droite raison. Je veux dire qu’il agirait, dans ce 
« cas, comme l’eût ordonné la droite raison. Mais, 
« cependant, un tel acte n’a rien de louable : 
« mieux vaut dire, selon notre définition, que la 
« vertu est l’élan vers le bien, joint à la droite 
« raison (ro atrà loyoUfZriv oppjv npiç ro xa).ôv) ; car un 
« tel acte est tout à la fois vertu et mérite 1 .» D’après 
ce passage, Socrate a réduit toute la vertu à la pré- 
férence rationnelle (■ npoaipeïaQat c’est-à-dire à 

1 Magn. Mor., I, niv. 
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la raison même. Le choix, pour Socrate, est un 
jugement de la raison, et non un acte de la liberté. 
Pour Platon, cette préférence rationnelle n’est vertu 
que par son accomplissement dans la partie irrai- 
sonnable de l’âme, négligée par Socrate. Cet accom- 
plissement est, d’ailleurs, inévitable, quand le 
jugement de la raison est vraiment scientifique, 
èmarnim. Enfin, Aristote exige de plus le mérite, qui 
rend dignes d’éloges, ènocivnôv. Non-seulement, l’ac- 
tion doit être bonne en soi, mais conçue et voulue 
comme telle. 

Notre interprétation est confirmée par un passage 
historique du plus haut intérêt, où la place de So- 
crate, entre Pythagore et Platon, est nettement mar- 
quée. «Le premier, Pythagore, entreprit de traiter de 
« la vertu, mais non comme il faut; car, ramenant 
« les vertus à des nombres, il institua une recher- 
« che qui ne convient pas proprement aux vertus; 
« ainsi la justice n’est pas un nombre égal de tous 
« côtés (ïaay.ti iVoiç). Socrate, lui, faisait des vertus 
« des sciences, chose impossible. Toutes les scien- 
« ces sont jointes à la raison (itàaai ptrà }.oyov) ; or 
« la raison se trouve dans la partie intellectuelle 
« de l’âme; toutes les vertus se trouvent donc, 
« d’après lui, dans la partie rationnelle de l’âme 
« (èv tm Xoywnxô) rrjç pjp/«). Il arrive donc que, 
« faisant des vertus des sciences, il supprime la 
« partie irraisonnable de l’àme; et, par là il 
« supprime et la passion et le moral (xal mxdoç x«î 
« iBoç) : il a donc, sur ce point, mal traité des 
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«vertus 1 .» Aristote entend par la partie irrai- 
sonnable la sensibilité, origine des passions (tocQo?), 
et la volonté, origine des habitudes morales (»9o;). 
D’après lui, Socrate réduit l’âme à l’intelligence. 
Les passions ne sont plus qu’une influence physi- 
que, due à l’union de l’intelligence et du corps; 
quant à la volonté, au caractère moral, ils sont 
supprimés. Ame est donc synonyme d’ intelligence 
ou de raison; elle est réduite au pur esprit, au 
vous; elle offre la plus parfaite unité, sans distinc- 
tion réelle de facultés, sans partie rationnelle d’un 
côté, sans partie morale et active de l’autre : ra- 
tionnel et moral ne font qu’un. Voilà, certes, une 
psychologie idéaliste, s’il en fut. « Platon, venant 
« ensuite, divisa l’âme en partie rationnelle et partie 
« irrationnelle, et cela à bon droit; et il rendit à 
« chacune les vertus qui lui conviennent. Jusqu’à 
« présent, tout est bien, mais il n’en est plus de 
« même ensuite. En effet, il a mêlé la vertu à la 
« recherche du bien en soi, et cela à tort, car ce 
« n’est pas le lieu convenable. Parlant des êtres 
« et de la vérité, il ne devait pas parler de la 
« vertu, car il n’y a rien de commun entre les deux 
« choses. » Aristote fait allusion à la République , 
qui, au sixième livre, traite et de la vertu et du 
bien en soi. Le moraliste, d’après Aristote, cherche 
le bien pour l’homme et non le bien en soi (où roû 
dtTrXwç, àû.à x où rj^ïv) ; la théorie des Idées n’a donc 

1 Magn. mor., I, i. — Nous traduisons nous-mêrae tous ces textes 
d’Anslote. 
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rien à faire en morale. — Ce passage nous monlrc : 
1° q^ue la recherche de Vidée du bien et de la nature 
des êtres en soi est propre à Platon ; que Socrate 
n’a point mêlé cette recherche à sa morale; qu’il 
n’a point connu la théorie des Idées ni du bien en 
soi, x o àyaGôv c/.bxb x«0 aùro ; 2° que la division de 
l’âme en deux ou trois parties distinctes, produi- 
sant des vertus distinctes, est également platoni- 
cienne ; si Socrate a parlé de la raison, de l 'appétit 
et du cœur, il n’a vu là que des termes divers dési- 
gnant au fond une même chose : la raison dans ses 
divers modes d’exercice. La psychologie morale de 
Socrate est donc un pur rationalisme, mais distinct 
du, rationalisme platonicien, en ce que ce dernier 
atteint les choses en soi, l’objectif, tandis que So- 
crate s’en tient au point de vue immanent et psy- 
chologique. Chez Socrate, rationalisme subjectif, 
qui ne réalise pas ses conceptions dans un monde à 
part, le monde des Idées. Chez Platon, rationalisme 
objectif, qui se pose comme absolu, et en possession 
de l’être même par l’Idée. Tous les deux s’accordent 
à proclamer la puissance irrésistible de la science 
ou de la raison ; Socrate est même plus affirmatif 
sur ce point que Platon, qui admet la partie irra- 
tionnelle de l’âme. Aussi voit-on que les Mémora- 
bles ont plus de force et d’énergie sur ce point que 
les Dialogues mêmes de Platon. 

Aristote exprime en beaux termes cette foi en- 
thousiaste de Socrate dans la science : « On peut se 
» « demander comment celui qui a des idées droites 
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« peut ne pas se dominer (àxpareuerai). Il en est qui 
« nient (nve's) qu’un homme qui a la science soit ca- 
« capable d’intempérance. Car il serait étrange, 
ci comme le pensait Socrate, que la science fût dans 
« l’âme, et qu’il y eût cependant quelque chose de 
« plus fort qui entraînât l’homme comme un es- 
« clave l . » Aristote fait ici allusion à un passage 
du Protagoras, que nous citerons plus loin. « Il est 
« des gens qui nient , » désigne Platon. Aristote rap- 
porte, d’ailleurs, à Socrate, la paternité de cette 
théorie, qu’il considère comme l’expression fidèle 
de ce que pensait le vieux philosophe. La suite le 
prouve bien. « Socrate combattait fortement (SA«s 
« èpa^ero) cette proposition [qu’un homme fût 
« sciemment incontinent], comme si l’incontinence 
« n’existait nullement (w? où*, oüoti; «xpaaTaç) : car 
« personne n’agit contrairement au mieux en le 
« soupçonnant, mais par ignorance. Ovdévx yàp vno- 

« Aaptêa\iovra Trpârreiv TuxpxTÔ (SeXriorov, àXAà diàyvoiav. » 

— Fortes expressions qui ne sont que la traduction 
fidèle du xaxoç éxcùv oiiSslç. Au mot éxwv est substitué 
vnoXaixëxmv : celui qui prend le mauvais parti ne le 
soupçonne même pas. Et il s’agit bien ici du vrai 
Socrate; car Aristote nous dit qu’il combattait for- 
tement, detoutpoint, l’opinion reçue. C’est donc d’un 
personnage réel qu’il parle. Ce qui revient à Platon 
est désigné par rives, ce qui revient à Socrate, par 

2wxp«r7!s. 

• Eth. Nie., I, m. 
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Plus loin, Aristote va distinguer profondément 
l’opinion de Platon et celle de Socrate. Ce pas- 
sage est des plus remarquables, et il est étonnant 
que les critiques n’y aient apporté aucune at- 
tention. « Ce discours, dit Aristote en parlant 
« de la thèse socratique, met en doute ce qui est 
« évident; et, en outre, il eût fallu chercher, 
« au sujet de la passion, en la supposant pro- 
« duite par l’ignorance, quel est ce mode d’igno- 
« rance. » Mais, si Socrate n’a pas su distinguer les 
diverses sortes d’ignorance, Platon l’a fait, comme 
on va le voir. « Il y a des gens (rive?), continue Àris- 
« tote, qui accordent une partie de ce qui précède, 
« et rejettent l’autre. Qu’il n’y ait rien de plus 
« puissant que la science, ils l’accordent ; mais 
« qu’on ne fasse rien contre ce qui a paru meilleur 
« (irapà t'o <îo£xv {Be'Xr tov), ils ne l’accordent pas ; en 
« conséquence, ils disent que l’incontinent qui se 
« laisse dominer par les plaisirs n’a point la science , 
« mais Y opinion. » Nous démontrerons plus loin 
que la doctrine dont parle Aristote est celle de Pla- 
ton, telle qu’il l’a exposée dans le neuvième livre 
des Lois , et nous y trouverons la solution de toutes 
les difficultés qui ont embarrassé les interprètes. 
« Mais, ajoute Aristote, s’il y a chez l’incontinent 
« simple opinion et non science, s’il n’a point une 
« conception sûre et capable de résister [aux pas- 
« sions], mais une conception faible, comme celle 
« des gens qui doutent, on doit pardonner à 
« l’homme qui ne reste point ferme dans ses con- 
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« ceptions, en face de passions fortes. Et, pourtant, 
« il n’v a point de pardon pour la méchanceté, ni 
« pour aucune des choses dignes de blâme (^sxtwv). 
« Dirons-nous donc que c’est la prudence pratique 
« ((fpovïiffiç) qui s’oppose [aux passions], car elle est 
« ce qu’il y a de plus puissant. Mais cela est ab- 
« surde, car alors le même homme sera prudent et 
« incontinent, et personne ne voudrait accorder 
« qu’il appartient à un homme prudent de faire 
« volontairement les choses les plus méprisables. 
« En outre, nous avons montré plus haut que 
« l’homme prudent pratique [le bon]. » Aristote 
continue ainsi à exposer toutes les objections qu’on 
peut faire à la simultanéité de la science et de l’in- 
continence. Plusieurs de ces objections rappellent 
certaines subtilités socratiques : « Il pourra arriver, 
« d’une certaine manière, que l’absence de pru- 
« dence, jointe à l’incontinence, soit cependant 
« une vertu. Yoici un homme qui agit contraire- 
« ment à ce qu’il croit, par l’effet de l’inconti- 
« nence; mais il se trouve qu’il croit mauvaise, et à 
« éviter, une chose réellement bonne; dans ce cas, 
« il va faire réellement ce qui est bon, non ce qui 
« est mauvais; » il manque donc de sagesse, en 
croyant mauvais un acte bon ; il manque de conti- 
nence, en faisant ce qu’il croit mauvais; et, grâce à 
l’union de ces deux vices, il se trouve vertueux. 
Cette objection, reposant sur la confusion du bien 
en soi et du bien moral, est assez conforme à l’es- 
prit socratique. L’objection suivante est une allu- 
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sion à la doctrine des Mémorables et du Second 
Hippias : « En outre, celui qui poursuit la volupté 
« et s’y livre, parce qu’il s’est laissé persuader [après 
« réflexion] (tü izemïtrdixi), paraîtra meilleur que 
« celui qui le fait non par raisonnement (<Là loy i- 
« <xp.ov), mais par incontinence (à'û.à <h ’ àxpaoïav) ; il 
« est, en effet, plus facile à guérir, pouvant être 
« dépersuadé (pz-anei <x0Âvat). » On reconnaît l’objec- 
tion socratique : Si on pouvait être sciemment mau- 
vais, cela vaudrait mieux que de l’être insolem- 
ment, car on serait plus facile à dépersuader, et 
capable de bien faire quand on voudrait. « Mais, 
« objecte à son tour Aristote, l’incontinent tombe 
« alors sous ce proverbe : Quand l’eau vous étouffe, 
« que faut-il boire? D’une part (d’après Socrate), 
« s’il n’était pas persuadé de ce qu’il fait, chan- 
ce géant de persuasion, il ne le ferait plus; d’autre 
« part, il a beau être maintenant persuadé (dans 
« l’hypothèse admise par Socrate), il n’en agit pas 
« moins contre sa persuasion. » Cette persuasion 
est donc comme l’eau qui vous étouffe ; vous don- 
nera-t-on encore de l’eau pour remède? Si la per- 
suasion vous fait faire le mal, est-ce par la persua- 
sion qu’on vous fera faire le bien? 

Le soin qu’apporte Aristote à l’exposition, et sur- 
tout à la solution de toutes ces difficultés, prouve 
que les Socratiques, et Socrate lui-même, avaient 
poussé la question du libre arbitre jusqu’aux pro- 
blèmes les plus épineux. Après un long et profond 
chapitre, où Aristote expose sa doctrine, il croit trou- 
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ver la solution du problème dans la distinction de la 
science en puissance et de la science en acte, et 
c’est à Socrate qu’il revient dans sa conclusion : 
« Ainsi paraît se produire ce que cherchait Socrate, 
« comment on peut être mauvais sciemment et in- 
« sciemment tout ensemble (irepl roû dâora xai pwj, /.al 
« ttws dâôroc ày.parzùe'jOai '). » 

Passons maintenant de Y Éthique à Nicomaque à 
la Grande Morale; nous y trouvons un chapitre tout 
à fait analogue au précédent, et non moins explicite : 
« Le vieux Socrate » (SMxparris pdv ovv 6 npzaêûmç : 
pas de confusion possible avec Platon), o le vieux 
« Socrate enlevait entièrement (àvypet SXuç), et niait 
« l’incontinence » (ànpatriav, absence d’empire sur 
soi-même), « en disant que personne, connaissant 
« le mal en tant que mal, ne pourrait le choisir 
« (Xéycov Su oùùdq, dâ wç r« na/.à Su y.xv.x dtnv, eXoïr’dv) ; 
« l’incontinent semble bien, sachant qu’une chose est 
« mauvaise, la choisir cependant ; mais il est en- 
■ ce traîné par la passion. En conséquence de ce dis- 
« cours, il ne croyait pas qu’il y eût incontinence, 
ce et il avait tort. » Il s’agit, biep entendu, de l’in- 
continence telle que le vulgaire la conçoit, c’est-à- 
dire de l’incontinence volontaire; or Socrate la 
nie : l’incontinent semble choisir le mal, mais, en 
réalité, c’est la passion qui l’entraîne : 6 il dyparhi 
(îojceï, dâà>; Su (païiXâ ètruv, aipdaOai Spuç, àyopiEvoç îmô 
roû zddovç (rapprochez àyopevoi de àxoocTïjç oottcè). ce Par 

1 Eth. Nie., vil, 3. 
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« ce discours, ajoute Aristote : Aià tôv toioütov 
« loyov... » C’est donc bien à Socrate, et au vieux 
Socrate, qu’il faut rapporter ce qui précède. Aris- 
tote ne parle pour son propre compte que dans la 
ph rase suivante : « Il avait tort ; car il est absurde 
« de se laisser persuader par une telle raison, et 
« de supprimer un fait vraisemblable : car les hom- 
« mes sont incontinents (eim'v, et non pas seulement 
« Soy.ojaiv) ; et sachant eux-mêmes que la chose est 
« mal, ils la font cependant. Si donc l’inconti- 
« nence est réelle (èjreî à’oùv èanv àxpao-i'a), est-ce que 
« l’incontinent possède une certaine science (ém- 
et uî-ïîpiv Tiva), par laquelle il connaît théoriquement 
« et recherche les choses mauvaises (Sewpa è£e- • 
« raÇst)? — Mais de nouveau il paraîtra étrange 
« que ce qu’il y a de plus puissant et de plus solide 
« en nous soit vaincu par quelque chose ; car, de 
« tout ce qui est en nous, la science est la chose la 
« plus stable et la plus capable de nous forcer (ftow- 
« ptwro itov xat Æ’tauTtxwrarov) ; de sorte que de nouveau 
« ce discours s’oppose à ce qu’il y ait science (tû pi 
« eîvact émoTïipiviv, lege tû eivexi). — N’y a-t-il donc point 
« science, mais seulement opinion? » (C’est la solu- 
tion platonicienne, qui est un adoucissement à la 
solution socratique.) — « Mais, s’il n’y a qu’opinion 
« dans l’incontinent, il ne sera plus blâmable. Car, 

« s’il fait le mal sans pleine connaissance et avec une 
« simple opinion, on lui pardonnera de s’adonnera 
« la volupté et de faire le mal, puisqu’il ne sait pas 
a pleinement que la chose est mauvaise, et qu’il n’a 
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a qu’une simple opinion. Et ceux à qui nous par- 
ce donnons, nous ne les blâmons pas. Ainsi l’incon- 
« tinent, s’il n’a qu’une opinion, ne sera pas blâ- 
« mable. Et pourtant il est blâmable. — Voilà les rai- 
cc sonnements qui nous jettent dans des difficultés : 

« eneffet, lesuns [Platon] niaientqu’ily eût science, 
cc montrant qu’il surviendrait dans ce cas une ab- 
« surdité [à savoir, que la science pût être vain- 
« eue] ; les autres [Socrate] niaient qu’il y eût même 
« une simple opinion, et ils nous montraient aussi 
« l’absurdité qui en surviendrait [à savoir, qu’on 
« choisirait le mal en le croyant mal] *. » — On ne 
soutiendra pas qu’Àristote, dans ce chapitre, prête à 
Socrate une doctrine hésitante et peu radicale; 
il distingue, au contraire, avec force la théorie 
extrême de Socrate et la théorie mitigée de Pla- 
ton. 11 s’accorde en cela avec les Mémorables, où 
l’on voit l’incontinence (ày.paaia) expliquée par 
l’irrésistible tyrannie de la passion. L’homme incon- 
tinent, dit Xénophon, est forcé de mal faire, «v«y 
xaÇsrat ; il n’v a plus en lui ni raison, ni science, ni 
même opinion du bien : c’est une bête brute et 
ignorante, «paQs'or «ra. Aristote nous montre de 
même l’incontinent entraîné, d’après Socrate (àyo 
pevos), tout entier à la passion (ir<*0o$), et dépourvu de 
toute notion du bien : rien de volontaire dans ses 
actes ; à tel point que ce n’est point là une réelle 
incontinence, qui consisterait à voir le bien et à 


1 Magn. Mor., I, vm. 
I. 


U 
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ne pas contenir sa passion ; c’est tout bonnement de 
la brutalité; c’est le physique se substituant au 
moral avec la fatalité de ses lois. Il n’y a donc 
liberté que dans le développement régulier et or- 
donné de l’intelligence. 

Voici un passage encore plus expressif que les 
précédents. Après avoir parlé de Socrate et de Pla- 
ton, au premier chapitre de la Grande Morale (que 
nous avons cité plus haut), Aristote revient à So- 
crate, neuf chapitres plus loin, toujours au livre 
premier. 11 ne l’appelle pas le vieux Socrate, mais 
il est hors de doute qu’il s’agit bien de Socrate et 
non de Platon, qui a été lui-même nommé au pre- 
mier chapitre. En outre, quelques pages aupara- 
vant, Aristote avait encore parlé de Socrate, et de 
son opinion sur les causes finales. « Puisque nous 
« avons parlé de la vertu, il faut considérer ensuite 
« si elle peut être à notre portée (itapayéveoQaî), ou 
« si elle ne le peut ; et si, comme l’a dit Socrate, 
« il ne dépend point de nous d’être vertueux ou 
« vicieux («XX dxir.ep S&r/.pocojç é'tpn, oùx £<p ypiv yéveaBm 
« TÔ gtVjvS aiovi eiuxi r) (fxv).ovç) . » L’expression è(pr)[xïv 
désigne précisément, dans Aristote, la liberté. La 
vertu et le vice ne sont donc pas dépendants de la 
liberté, d’après Socrate; on ne choisit pas la vertu, 
on ne choisit pas le vice; on choisit toujours et 
certainement ce qui semble le meilletir. « Car si 
« quelqu’un, dit-il, demandait à n’importe qui, s’il 
« veut être juste ou injuste, personne ne prendrait 
« l’injustice. Et yâp rtç, cpnaîv, epwrntmev ôvnvaoûv 


Digitized by Google 


THÉORIE DE LA VOLONTÉ, D’APRÈS ARISTOTE. 2il 
« uoTEpov âv fioviotro âr/.cetoç eivat y â$i xoç, oùihiç âv éfAotro 

« riiv àdixiav. De même pour le courage ct.la timi- 
« dité, et toujours de même pour les autres vertus. 
« Il est évident que, s’il y a des hommes méchants, 
« ce n’est pas volontairement qu’ils seraient mé- 
« chants (d’après cette théorie), ni bons, par con- 
te séquent. Cette théorie est fausse. A»Aov d’àç et 

« qetvloi rives eiatv, o inc âv éxo'vreç eïyaxv yavMot, &çre âÿlov 

« Sri oùd'è amvdaïoi. Car pourquoi le législateur ne 
« laisse-t-il point faire le mal, mais ordonne-t-il le 
« bien? pourquoi établit-il une punition pour le 
« mal qu’on fait, et pour le bien qu’on ne fait pas ? 
« Il serait absurde en portant des lois sur ce qu’il 
« n’est point en notre pouvoir de faire. Mais, 
« comme il paraît, il dépend de nous d’être bons ou 
« méchants. Ce qui le témoigne encore, ce sont les 
« louanges et les blâmes; car la louange est pour 
« la vertu, le blâme pour le vice ; mais il n’y a ni 
« louange ni blâme pour les choses involontaires 
« (àxoucioîç) ; donc, évidemment, il est en nous de 
« faire le bien ou le mal. On s’est servi de la com- 
« paraison suivante, en voulant démontrer que la 
« chose n’est point volontaire (éxoüaiov) » (Allusion 
à Platon et à plusieurs passages du Sophiste, du 
Tmée, de la République). «Pourquoi, dit-on» (cpacn'v: 
Platon est toujours désigné par le pluriel, tandis 
que Socrate est désigné nominativement et au 
singulier, eip»), « pourquoi, dit-on, lorsque nous 
« sommes malades ou laids, ne sommes-nous point 
« blâmés? — Mais cela n’est pas vrai ; car nous blâ- 
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« mons aussi les hommes en cet état, lorsque 
« nous croyons qu’ils sont eux-mêmes la cause de 
« leur maladie ou de leur difformité, parce que 
« là aussi se trouve le volontaire. Il est donc clair 
« qu’il se trouve dans la vertu et dans le vice*. » 

Aristote oppose, comme on le voit, à Socrate et à 
Platon, toutes les preuves indirectes du libre ar- 
bitre qu’on a mille fois répétées depuis; preuves, 
d’ailleurs, très -insuffisantes, et qui roulent en 
partie sur un cercle vicieux *. L’argumentation 
d’Aristote prouve, du moins, que les Socratiques 
avaient déjà des théories très-claires et très-sub- 
tiles sur le libre arbitre, et nos preuves banales 
leur eussent paru'supcrficielles. 

Dans un autre passage, après avoir objecté 
à Platon, qu’on peut étudier les biens indépen- 
damment de Vidée du bien , parce que celle-ci 
n’est point le principe de tel bien particulier, Aris- 
tote ajoute : « Socrate avait tort, lui aussi, de faire 
« des vertus des sciences ; car il croyait que rien 
« n’est en vain, et, cependant, si les vertus sont des 
« sciences, il en résulte qu’elles sont en vain. Voici 
« pourquoi. En ce'qui concerne les sciences, savoir 
« une science ou être savant, c’est la même chose; 

« par exemple, savoir l’essence de la médecine, 

« c’est être immédiatement médecin; et de même 
« pour toutes les sciences; mais il n’en est pas 
« ainsi pour la vertu; si quelqu’un connaît l’es- 

1 Mngn. Dior., I, vin. 

* Voir noire livre sur La liberté et le déterminisme. 
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« sence de la justice, il n’est pas immédiatement 
« juste, et de même pour le reste. Il s’ensuit que 
« dans ce cas les vertus ne servent à rien ; elles ne 
« sont donc pas des sciences l . » Aristote veut dire 
que, si la science est déjà la vertu, tout le reste, 
qu’on nomme ordinairement vertu, devient inutile. 
La science se suffit à elle-même, et n’a pas besoin 
d’être pratiquée; la pratique n’a plus de but, puis- 
qu’on a la science, qui, à elle seule, est déjà le 
bien. Cette objection n’est pas sans réplique; mais 
elle marque par un dernier trait ce qu’on pourrait 
appeler Y intellectualisme de Socrate. C’est l’absorp- 
tion de toutes choses dans la science. Comme le 
mystique résout tout en amour, Socrate résout tout 
en idée : c’est le philosophe de la raison pure, et 
cela d’après les témoignages d’Aristote les plus 
précis. Il ne peut rester le moindre doute sur 
ce sujet, après la lecture des citations qui pré- 
cèdent. 

Pour épuiser la question, nous citerons encore 
un chapitre d’Aristote, où Socrate est nommé, et 
qui contient la réfutation des paradoxes du Second 
Hippias. Aristote n’attribue pas positivement ces 
paradoxes, sous la forme que leur a donnée Platon, 
à Socrate lui-même; mais il les considère bien 
comme socratiques d’esprit, car il finit par citer 
l’opinion de Socrate sur la vertu et la science. 

Nous voulons parler d’un chapitre de la Morale à 

' ilagn. Mor., I, i. 
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Eudème, dont le texte, en partie altéré, est réputé 
indéchiffrable. 

« On pourrait se demander s’il est possible de se 
« servir de quelque chose et pour sa fin naturelle 
« et pour aufre chose ; et cela, ou essentiellement 
« ou par accident ; par exemple, se servir de l’œil 
« pour voir ou pour loucher, en le tournant de ma- 
« nière à voir une même chose double. Ces deux 
« usages sont possibles : l’un, grâce à l’essence de 
« l’œil; l’autre, grâce à une propriété de l’œil. Et le 
« second a lieu par accident, comme s’il s’agissait, 
« par exemple, pour l’estomac, ou de vomir ou de 
« manger. De même pour la science : on peut s’en 
« servir avec vérité ou faussement ; ainsi, quand on 
« écrit mal volontairement, on se sert de la science 
« comme d’ignorance, de même que les danseuses, 
« intervertissant les fonctions des mains et des 
« pieds, se servent du pied comme de la main, et 
« de la main comme du pied. Si donc toutes les 
« vertus sont des sciences, il sera possible de se 
« servir de la justice comme d’injustice. Un homme 
« sera donc injuste, commettant des injustices par 
« le moyen de la justice, comme ceux qui font des 
« actes d’ignorance au moyen de la science. Or, si 
« cela est impossible, il est évident que les vertus 
« ne sont point des sciences’. » On reconnaît les 
questions et les exemples du Second Hippias. Pour 
démontrer que l’injustice est involontaire, Socrate 


1 Mor. Eud., VII, xm 


Digitized by Google 



THÉORIE DE LA VOLONTÉ, D'APRÈS ARISTOTE. '215 
s’efforce de prouver que, si elle ne l’était pas, on 
pourrait se servir de la justice pour faire des actes 
injustes, de la vérité pour tromper, comme on se 
servirait de la grammaire pour faire des fautes de 
grammaire; il y aurait ainsi - contradiction dans 
Pâme; le même homme serait à la fois juste et in- 
juste, menteur et véridique. Aristote retourne 
l’argument contre Socrate. On peut, en effet, dit-il, 
se servir de la science pour tromper, mais non 
de la vertu pour mal faire ; la science admet deux 
usages opposés, l’un essentiel, l’autre accidentel; 
la vertu, étant l’identité de la théorie et de la pra- 
tique, suppose nécessairement qu’on fait ce qu’on 
pense, et n’admet pas le double usage. Aristote 
en conclut que, si la vertu était la science, il 
faudrait, en effet, aboutir à cette absurdité, 
qu’on peut se servir injustement de la justice; 
mais cela même prouve, à ses yeux, que la vertu 
n’est point la science. Î1 distingue ensuite la sagesse 
pratique ((ppovyjcrts), qui est la science en acte, de la 
science proprement dite. « Pour les autres scien- 
ce ces, dit-il, il y a une science supérieure qui peut 
« faire le renversement d’ordre dont on a parlé 
cc (par exemple, intervertir l’usage des pieds et des 
« mains) 1 ; mais quelle science pourra porter le 
« renversement dans la science supérieure à toutes 
<c les autres (la sagesse, (fp6vr,oii) ? ce ne sera pas la 
« science simple (èirtorripi), ou l’intelligence (ri voüç), 

1 Nous ne comprenons pas tous ces passages de la même manière 
qne M. Barthélémy Saint-Hilaire. 
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« ou la vertu (âpeni), puisque la sagesse se sert de la 
« vertu (et conséquemment la domine). » Il n’y a 
donc qu’un usage possible de la sagesse ; rien ne 
peut la dominer et s’en servir comme d’un instru- 
ment à deux fins; car la sagesse est la science 
môme en usage, et appliquée au bien. Au con- 
traire, dans les autres sortes de connaissances, il y 
a un double usage, et c’est ce qui explique les so- 
phismes de YHippias. Aristote conclut que « le juste 
« peut tout ce que peut l’injuste [mais qu’il ne le 
« fait pas], et que, en général, l’impuissance se 
« trouve dans la puissance.» C’est-à-dire que, quia 
a le plus, a le moins. Le sage pourrait mal faire, 
puisqu’il fait bien, mais il n’actualise pas cette 
puissance. — C’était là aussi la pensée de Socrate. 
« Il est donc clair que les habitudes du juste 
« sont à la fois sages et bonnes » (théorie et pra- 
tique), « et la parole socratique est juste : qu’il 
« n’y a rien de plus fort que la sagesse (<ppoviîffe<»{). 
« Mais quand il dit la science, il a tort. Car la sa- 
« gesse est vertu, et non science, et constitue un 
« autre genre de connaissance. » Ainsi Socrate a 
confondu la sagesse pratique avec la science théo- 
rique; là, est l’origine des contradictions aux- 
quelles il veut réduire les partisans du vice volon- 
taire. La sagesse pratique ne comporte qu’un bon 
usage; la science comporte un bon usage (essen- 
tiel), ou un mauvais usage (accidentel). La science 
peut être vaincue et réduite à servir au mal ; la 
sagesse n’a point de maître, et fait toujours le bien. 
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— Tel est le sens de ce chapitre *. C’est un 
nouveau témoignage des efforts que faisaient les 
socratiques, et Socrate lui-même, pour jeter dans 
l’embarras ceux qui admettent le vice volontaire et 
l’inefficacité de la science. 

En résumé, d’après Aristote, la doctrine de la 
volonté dans Socrate est la suivante : 

L’essence de l’âme est la raison; qui dit âme, dit 
intelligence. La raison a pour objet et fin nécessaire 
le bien. Quand elle connaît le bien, elle y tend; et 
cette tendance générale, essentielle, au bien comme 
fin, s’appelle volonté. La volonté n’est donc que la 
raison concevant le bien. Quand la raison aperçoit 
plusieurs moyens de réaliser le bien, elle préfère, 
par un acte intellectuel, celui qui lui semble le 
meilleur. La vertu est le jugement vrai, la science, 
qui se traduit spontanément dans les actions. La 
vraie science ne peut être dominée par rien, pas 
même par la passion, et encore moins par un pou- 
voir de liberté indifférente, qui agirait sans aucune 
raison contre la raison, avec la conscience de sa pro- 
pre absurdité. Le vice est une illusion, une maladie 
intellectuelle, une erreur involontaire, qui peut être 
guérie ou par l’instruction ou par les châtiments. 
La liberté est la raison se développant sans obstacles, 
concevant le vrai et le réalisant à la fois, par un 
seul et même acte qui domine toute résistance 

1 Voir dans notre étude sur le second llippias la traduction com- 
plète et la discussion de ce chapitre d’Aristote, où les interprètes ont 
accumulé des erreurs. 
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extérieure : la liberté est la science et la vertu. A ce 
titre, on peut dire que la vertu est libre, volontaire 
môme. Le vice, au contraire, est essentiellement un 
esclavage, parce qu’il est irrationnel. 

Cette théorie a une telle importance, elle tient 
tellement aux entrailles mêmes de la philosophie 
socratique, — la philosophie des causes finales et de 
la Providence ; — elle devait laisser dans l’histoire 
de si longues traces et un esprit si nouveau, que l’é- 
tude des Mémorables et d’Aristote ne doit pas nous 
suffire : nous ne comprendrons parfaitement So- 
crate qu’en l’étudiant dans Platon. Nous pouvons 
maintenant faire cette étude sans craindre de con- 
fondre le disciple avec le maître : car Aristote nous 
a fourni un critérium des plus précis. 

Mais on ne connaît bien une doctrine, que quand 
on la connaît et en elle-même et dans ses effets les 
plus immédiats. Les dialogues mêmes de Simon, d’Es- 
chine et des autres socratiques, nous offriront donc 
des indications que nous ne devons pas omettre, et 
confirmeront l’interprétation que nous avons adop- 
tée. Notre tâche est de suivre la lumière des doc- 
trines socratiques dans tous les milieux qu’elle tra- 
verse, dans tous les miroirs où elle se réfléchit, 
dans toutes les âmes qu’elle éclaire, depuis celle du 
grand Platon jusqu’à celle de Simon le cordonnier. 
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CHAPITRE IV 


LA THÉORIE SOCRATIQUE DE LA VOLONTÉ, D’APRÈS PLATON 


L’étude attentive des témoignages d’Aristote 
nous a conduit à ce résultat singulier, qui ren- 
verse les préjugés reçus au sujet de Socrate : dans 
la théorie de la volonté, Socrate est plus idéaliste, 
plus excessif et plus exclusif que Platon. Ce dernier, 
loin d’exagérer la doctrine du maître, l’a adoucie et 
palliée au point de vue psychologique, tout en l’a- 
grandissant au point de vue métaphysique. Socrate 
rompt ouvertement avec l’opinion vulgaire, et ne 
recule pas devant des paradoxes voisins du so- 
phisme, quoique inspirés par une idée vraiment 
sublime, la toute-puissance et l’irrésistible at- 
traction du Bien; par là, il prête le flanc aux 
Aristophane et aux Mélitus. Platon est plus con- 
ciliant, et accorde quelque chose au sens com- 
mun. Il accepte la théorie socratique comme un 
idéal, mais il sent qu’elle n’est pas toute la réalité. 
Oui, dit-il, la science est toute-puissante, la vraie 
science, l’smTt >5p!; mais la simple croyance à la 
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bonté d’une chose ne détermine pas certainement et 
victorieusement la volonté : elle laisse subsister 
dans l’âme une incertitude qui permet la multipli- 
cité des résolutions. La doctrine socratique est donc 
vraie au point de vue de l’absolu, quand il s’agit 
de la science idéale et de l’idéale activité; mais en 
ce monde, où l’Idée tombe dans la matière, où la 
science devient confuse et l’intelligence obscure, les 
choses et les actes ne s’ordonnent pas suivant la loi 
du bien avec cette certitude dont parle Socrate : « Tà 
« piiv yàp immS/aiç py)ùiv elvai xpEîrrov opoloyovai, ro tîs 
« piYiàévtx npxrreiv irapà ro So^av (3eXtiov, oùy_ éptoXoyoûai 1 . » 

Cette dilférence entre le maître et le disciple tient, 
comme l’a vu Aristote, à une différence de concep- 
tion psychologique, qui se retrouve dans la mé- 
taphysique en môme temps que dans la morale. 

Socrate avait effacé la partie irrationnelle de l’âme 
ro ahyov ; il n’a guère vu dans l’homme qu’une in- 
telligence jointe à un corps. Platon rétablit, à côté 
de la raison immobile, cette activité mobile et aveu- 
gle en elle-même qui se traduit par la passion et 
l’énergie. Le mélange de ces deux choses produit 
un état de connaissance intermédiaire qu’on nomme 
Y opinion, et un état de volonté intermédiaire qui 
rend possible la faute. 

On reconnaît dans cette psychologie les trois no- 
tions métaphysiques sur lesquelles roule le plato- 
nisme : l’unité de Vidée, la multiplicité de la ma- 


1 Aristote, toc. cit. 
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tière, et le rapport de l’un au multiple dans la 
réalité sensible. A l’unité de l’Idée correspond dans 
l’âme la raison, qui est l’Idée même immanente à 
notre nature. À la multiplicité matérielle corres- 
pond la partie irraisonnable, et principalement 
l’aveugle et mobile passion. Au genre du mixte cor- 
respond, sous le rapport intellectuel, V opinion, 
intermédiaire entre la sensation et l’Idée ; et, sous 
le rapport volontaire, cette activité mal définie, que 
Platon appelle dvpàç, et qui, quoique tendant natu- 
rellement au bien, peut néanmoins être tournée 
accidentellement vers le mal. On sait que, dans le 
Timée, Platon représente l’âme comme un composé 
A'unité, de pluralité, et d’une essence intermé- 
diaire. C’était pour Platon un principe que deux 
choses ne peuvent être bien unies sans un moyen 
terme : dans ce moyen terme, Platon a cherché la 
conciliation de la science victorieuse, conçue par 
Socrate, et de la science volontairement vaincue 
qu’admet le vulgaire sous le nom de vice. 

Tel est, en effet, le résultat auquel devait aboutir 
la théorie des Idées. Engagée dans l’âme, l’Idée ne 
peut demeurer unité pure : elle est 'unité dans le 
multiple, proportion, harmonie des diverses facul- 
tés; elle est le rationnel se soumettant l’irrationnel. 
Platon était donc amené, comme le dit Aristote, à 
rendre à la partie irrationnelle de l’âme sa part 
légitime dans la vertu. Dès lors, celle-ci n’est plus 
seulement la raison, mais un état habituel (de la 
partie irrationnelle) conforme à la raison. L’Énergie 
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ou Qvuàç reprend son rôle intermédiaire entre le 
pur sensible de l’Appétit et le pur intelligible de la 
Raison : le moyen terme, que Platon cherche en 
toutes choses, est rétabli. L’Idée pure de la sagesse 
identique au bien, transportée par Socrate dans 
l’homme, demeure pour Platon transcendante. Dès 
lors aussi, la volonté reprend une certaine part dans 
l’harmonie des parties de l’âme qui produit la vertu. 
Mais ce n’est pas encore le libre arbitre propre- 
ment dit : Platon admet seulement qu’on peut ne 
pas faire ce qu’on croit le meilleur sans en être cer- 
tain, et il accorde à Socrate qu’on fait toujours ce 
qu’on sait le meilleur. Ainsi le Svpôç, intermédiaire 
dans l'ordre de l’activité entre l’appétit et la raison, 
répond à l’opinion, intermédiaire dans l’ordre in- 
tellectuel entre l’ignorance et la science. De même 
que l’opinion ne suit pas une ligne toujours droite 
et unique, mais peut errer entre la matière et les 
Idées, de même l’énergie humaine peut être dirigée 
en divers sens ou errer entre le bien et le mal, sim- 
plement entrevus, mais non connus de science 
certaine. L’action mauvaise n’est donc accompagnée 
ni de science absolue ni d’ignorance absolue, mais 
d’opinion et de doute. Tel est le moyen terme, sug- 
géré à Platon par la théorie des Idées, entre la doc- 
trine vulgaire qui admet la possibilité de faire ce 
qu’on sait mauvais, et le rationalisme radical de 
Socrate pour qui le vice est pure ignorance. 

Néanmoins, l’esprit socratique était trop domi- 
nant dans Platon pour qu’il parvînt à une concep- 
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lion exacte de la liberté autonome. Nous trouvons 
le plus souvent dans ses dialogues la simple exposi- 
tion, éloquemment fidèle, de la théorie socratique; 
mais nous le voyons y mêler peu à peu son idée de 
la et enfin la soutenir pour son propre compte 
d ns les dialogues dont le héros n’est pas Socrate 
lui-même, comme les Lois. 

On se rappelle que Platon a parfaitement distin- 
gué, dans le ( iorgias , la tendance générale de la 
volonté et les déterminations particulières, la fin 
voulue et les moyens choisis. « L’homme ne veut 
« point la chose qu’il fait, mais celle en vue de 
« laquelle il la fait. » Aussi « faire ce qui semble le 
« meilleur, n’est pas faire ce qu’on veut. » Déjà se 
montre ici la à6&, qui nous fait souvent paraître 
meilleur ce qui est moins bon. 

Dans le Mênon , on trouve fidèlement reproduite 
la doctrine de Socrate. On y remarquera que les 
mots £7tt9ufi£iv et fiovhaOtxi sont sans cesse pris l’un 
pour l’autre'. Et ces mots étaient si bien identi- 

• Voici le passage du Ménon, qui est tout socratique : 

« Il me parait, Socrate, que la vertu consiste, comme dit le poète, 
« à se plaire aux belles choses et à pouvoir se les procurer (xa'.çui ti 
a x*>.oïm y.-j . t Ainsi, j’appelle vertueux celui qui désire les 

« belles choses (i-Ajpnûvta tüv xa/.üv) et peut se les procurer. — 
« Entends-tu que désirer les belles choses, ce soit désirer les bonnes? 
« — Précisément. — Est-ce qu’il y aurait des hommes qui désirent 
a les mauvaises choses, tandis que les autres désirent les bonnes? Ne 
• te semble-t-il pas, mon cher, que tous désirent ce qui est bon? — 
« Nullement. — Mais, à ton avis, quelques-uns désirent ce qui est 
« mauvais? — Oui. — Veux-tu dire alors qu'ils regardent le mauvais 
<• comme bon? (oiojjLtvot; — cîeoflai est synonyme de WiaÇew) ou que, le 
«■ connaissant comme mauvais (yepi<iij»*T««), ils ne laissent pas de le 
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ques pour Socrate, au témoignage de Platon, que, 
dans un autre dialogue, Socrate se moque de la dis- 
tinction établie par Prodicus entre désirer et vou- 
loir *. 

« désirer? — L’un et l’autre, ce me semble. — Quoi! Ménon, juges- 
« tu qu’un homme connaissant le mal pour ce qu’il est (f>T'" ax ' ü '') 

« peut le désirer? — Très-fort. — Qu’appelles-tu désirer? Est-ce dé- 
fi sirer que la chose lui arrive (qs'vwôai «.ûtû)î — Qu’elle lui arrive, 

« sans doute. — Mais cet homme s’imagine-t-il que le mal est avan- 
« (ageux (ùoO.tîv) pour celui qui l’éprouve, ou bien sait-il qu’il est 

* nuisible à celui en qui il se rencontre? — 11 y en a qui s’imaginent 
« que le mal est avantageux, et il y en a d’autres qui savent qu il est 
« nuisible. — Mais crois-tu que ceux qui s'imaginent que le mal est 
« avantageux le connaissent comme mal? — Pour cela, je ne le crois 
« pas. — Il est évident par conséquent que ceux-là ne désirent pas le 

* mal, ne le connaissant pas comme mal, mais qu’ils désirent ce 
« qu ils prennent pour un bien et qui est réellement un mal; de 
« sorte que ceux qui ignorent («yvcoüvTs;) qu’une chose est mauvaise, 

« et qui la croient bonne (ctyuvM), désirent manifestement le bien. — 

« H y a toute apparence. — Mais quoi! les autres qui désirent le mal, 

« à ce que tu dis, et qui sont persuadés que le mal nuit à celui dans 
k lequel il se trouve, connaissent sans doute qu’il leur sera nuisible? 

« — Nécessairement. — Ne pensent-ils pas que ceux à qui l’on nuit 
« sont plus à plaindre en ce qu’on leur nuit? — Nécessairement en- 
« core. — Et qu’en tant qu’on est à plaindre, on est malheureux? — 

* le le crois. — Or est-il quelqu’un qui veuille [fkôXsTai prend ici la 
« place d’èmôuosTv] êlre malheureux? - Je ne le crois pas, Socrate- 

* ~ Si donc personne ne veut être tel, personne aussi ne veut le 

* mal (où* otsx jfoàUrat -à **xà oùSel;). En effet, être à plaindre, 

« qu’est-ce autre chose que désirer le mal (Iiri8up.si») et se le pro- 
« curer? - n p ara jt que tu as raison, Socrate; personne ne veut le 
« mal. — Ne disais-tu pas tout à l’heure que la vertu consiste à vou- 
« loir le bien et à pouvoir se le procurer? — Oui, je l’ai dit. — 
« N’est-il pas vrai que, dans cette définition, le VOULOIR est commun à 
« tous, et qu'à cet égard nul n'est meilleur qu'un autre? (to jxiv fioû- 

* XioSxt niai* itTzx^y f. , xîtï tx'jttî qt O'jd iv o ivizôi toi» pil.TÎttv). — J eil 
« conviens. — 11 est clair, par conséquent, que, si les uns sont meil- 
« leurs que les autres, ce ne peut êlre que sous le rapport du pou- 
« voir. » Mén., 77, 78. 

1 On sait que Prodicus s’était rendu célèbre par sofi art des dis- 
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Le Protagoras est un des dialogues les plus expli- 
cites sur le point qui nous occupe, et Aristote l’avait 
évidemment en vue dans sa Morale à Nicomaque, 
quand il réfutait, en les comparant l’un à l’autre, 
Socrate et Platon. 

Le premier passage significatif qui s’offre à nous 
est un long discours de Protagoras, dans lequel le 
sophiste expose, non sans un remarquable bon sens, 
les preuves ordinaires du libre arbitre par le mé- 
rite et le démérite, la louange et le blâme, les 
peines et les récompenses. Aristote n’a eu qu’à 
lui emprunter ses arguments. Cette page prouve 
que Platon, et très-probablement Socrate, n’igno- 
raient pas ce qu’on pouvait objecter à leur système. 
Comment supposer, d’ailleurs, que des dialecticiens 
qui passaient leur vie à converser n’auraient ren- 
contré aucun contradicteur sur un point aussi dé- 
licat, et seraient passés tout près des plus graves 
questions sans en avoir conscience 1 ? 

tinctions et sa recherche des mots propres. « Je t’appelle à moi, Pro- 
o dicus, dans la crainte que Protagoras ne porte le ravage chez notre 
« ami Simonide. Nous avons besoin, pour la défense de ce poëte, de 
« celle belle science, par laquelle lu distingues le vouloir et le désir 
« comme n'élant pas la même chose (va t« (küUaSxi tir.9uu.tw Jiai- 
« pu; i>; c.ù t*ùtôv ov), et qui te fournit tant d’autres distinctions ad- 
« mirables, telles que celles que tu nous exposais il n’y a qu’un 

« moment Juges-tu que devenir et être soient la même chose? » 

(Prolog., 540, b.) L’exemple de 3^ûXto0»i et fattu|uiv n’a aucun rap- 
port avec la question qui s’agite en cet endroit dans le Protagoras. 
On a le droit d’en conclure que c'était une des distinctions familières 
à Prodicus, et dont Socrate se moque sans les admettre. — On ne peut 
s’empêcher de remarquer que c’est ici Prodicus qui a raison con- 
tre Socrate. 

1 Prot., 325 et sqq. « Je vais maintenant, dit Protagoras, essayer 
I. 15 


Dlgilized by Google 



226 THÉORIE DE LA. VOLONTÉ, D’APRÈS PLATON. 

C’est pourtant dans ce même dialogue, où les 
objections sont le mieux posées, que sera soutenu 
avec le plus d’énergie lexaxôs éxwv ovdeii. — « Simo- 
« nide n’était pas assez peu instruit (àiraifouro's) pour 
« dire qu’il louait ceux qui ne font aucun mal vo- 
« lontairement, comme s’il y avait des hommes qui 
« commissent volontairement le mal (oî éxomc ** 

« de démontrer que les hommes ne regardent cette vertu, ni comme 

* un don de la nature, ni comme une qualité qui naît d elle-même 
a (où çùtxi etvai cùA’ àiri tgù aùrc u-xtcuJ , mais comme une chose qui 
« peut s’enseigner et qui est le fruit de l’exercice (ira|AtXeta;). Car 
« pour les défauts que les hommes attribuent à la nature ou au ha- 

* sard, on ne se fiche point contre ceux qui les ont. Nul ne les répri- 
« mande, ne leur fait des leçons, ne les châtie (xoXàfci), afin qu’ils 

* cessent d’être tels; mais on en a pitié (èXsoOmv). Par exemple, qui 
« serait assez insensé pour s’aviser de corriger les personnes contre- 
« faites, de petite taille, ou de complexion faible? C’est que personne 
« n’ignore, je pense, que les bonnes qualités de ce genre, ainsi que 

* les mauvaises, viennent aux hommes de la nature, non de la lor- 

* tune. Mais pour les biens (àqaôâ) qu’on croit que 1 homme peut 
«acquérir par l’application (èittfiiXtiw), l’exercice (farinât) et l’in- 
« struction (îtîaxfiî), lorsque quelqu’un ne les a point et quil a les 
« vices contraires, c’est alors que la colère, les châtiments et les ré- 
« pri mandes ont lieu. Du nombre de cet vices sont l injustice, l im- 
« piété, et, en un mol, tout ce qui est opposé à la vertu politique. Si 
« 1 on se fâche en ces rencontres, si l’on use de réprimandes, c est 
« évidemment parce qu’on peut acquérir cette vertu par l’exercice et 
« par l’étude. En effet, Socrate, si tu veux faire réflexion sur ce qu’on 
« appelle p Un i r les méchants et sur ce que peut cette punition, tu y 
« reconnaîtras l’opinion où sont les hommes qu’il dépend de nous 
« d acquérir la vertu (««pasxtuasrbv sfvcu ipsniv). Personne ne châtie 
« ceux qui S e sont rendus coupables d’injustice par la seule raison 
« qu’ils ont commis une injustice, à moins qu’on ne punisse d’une 
« manière brutale et déraisonnable. Mais lorsqu'on fait usage de sa 
« raison dans les peines qu’on inflige, on ne châtie pas à cause de la 
« faute passée, car on ne saurait empêcher que ce qui est fait ne soit 
« fait ; mais à cause de la faute à venir, alin que le coupable n’y re- 
« tombe plus et que son châtiment retienne ceux qui en seront les 
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« Ttotoüfftv). Pour moi, je suis à peu près persuadé 
« qu'aucun sage (oùÆeIç t<5v aoyàv àvSp5>v) ne croit 
« que qui que ce soit pèche de plein gré, et fasse 
« volontairement (IzoWa) des actions honteuses et 
« mauvaises; mais les sages savent très-bien que 
« tous ceux qui commettent des actions de cette 
« nature les commettent involontairement (âfxovTsç 

« TtOtOÛffl) 1 . » 


« témoins. Et quiconque punit par un tel motif est persuadé que la 
« vertu s’acquiert par l’éducation (itaiSsuniv) : aussi se propose-t-il 
« pour but, en punissant, de détourner du vice. Tous ceux donc qui 
« infligent des peines, soit en particulier soit en public, sont dans 
« cette persuasion. Or tous les hommes punissent et châtient ceux 
u qu’ils jugent coupables d'injustice, et les Athéniens, tes conci- 
« toyens, autant que personne. Donc, suivant ce raisonnement, les 
« Athéniens ne pensent pas moins que les autres que la vertu peut 
« être acquise et enseignée (irapaoxeusurrôv xa’t AiSoxtoy). s 

1 Prof., 345, d. Plus loin se trouve le beau passage sur la science, 
auquel Aristote fait allusion : 

« Allons, Protagoras, découvre-moi tes sentiments sur la science. 
« Pensés-tu sur ce point comme la plupart des hommes, ou autre- 
« ment? Or voici l’idée que la plupart se forment de la science. Ils 
« croient que la force lui manque, et que sa destinée n’est pas de 
« gouverner et de commander (oùA’ i «xupo*, &ù5’ fiytpigvuuv, où4" àp- 
« xtwv ilvai) ; ils s’imaginent, au contraire, que souvent eUe a beau 
« se trouver dans un homme, ce n’est point elle qui commande, mais 
« quelque autre chose, tantôt la colère, tantôt le plaisir, tantôt la 
« douleur; quelquefois l’amour, souvent la crainte; se représentant 
« réellement la science comme une esclave que toutes les autres 
« choses traînent à leur suite, comme il leur plaît, n (“ftaïtep ivApa- 
ieiSw mpn).*o|i«va{, expressions qui se retrouvent textuellement dans 
Aristote.) « Eu as-tu la même idée, ou juges-tu que la science est 
« une belle chose, faite pour commander à l’homme ; que quiconque 
« aura la connaissance du bien et du mal (■p-pMuxr, ti; viyaSà xai 
<t «ce») ne pourra jamais être vaincu par quoi que ce soit (ufi 5v 
« xpaTT.Or,v*i ù-i jj-r.Asvo;), et ne fera autre chose que ce que la science 
« lui ordonne *U’ «rra xpatrei» fi â iv é imjrépwi xsXsiiri) ; qu’en- 
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« Il n'est personne, conclut Socrat , q ^ 

« ou opinant (•=" " 3 "« qu qf fait, et que 

« chose (le mieux a ta "° ‘ , V fasse 

« cela est en son pouroir (I»™,, 

« tin l’intelligence ^/^^répondlttil, la chose me parait 

• contre toute attaque. l0CU , j teux pour moi plus que P oul 
0 telle que tu le dis, et >1 «dence et la sagesse 

. tout autre de ne pas reconnaître q J ^ ^ , es choses tau- 
« xal iruoTT^r,-.) sont ce qu 1 ï répondre mieux ni avec plus e 

« raaines. - On ne peut, lu» dis ‘l ’ * le p i us grand nombre 

.vérité (xaXôn x*i dftrf&O. Mais ^ qu„ V ^ disent que 
* n’est pas en cela de ton avis ... ne j e veulent pas faire, 

« beaucoup de gens, connaissant e ^ aM(| . c chose (noUwt 

. quoique cela soit en leur pouvoir, et t ^ ^ ^ iïX 4xxa 

a ■p'yvwaxovTaç ta (liXTiova, CM 

» xfàrrt«) ?» innificative, où la détermination 

Arrêtons-nous sur cette phrase S1 . sn ! 1La '' us ’j es éléments du libre 
volontaire (ifliXuv) est nettement ex P r ' ’ ; possibilité 

arbitre s'y trouvent : connaissance ^ ^ ^ ^ x0 i 0 nté, èSsXtio (qui 

de faire ou de ne pas faire, *”*‘ w ’ nfon d re avec désirer) ; et, 

est plus fort que poixeoBm et ne p ue i a raison jugeait le 

enün, accomplissement du contrait e <- clairement posée; 

meilleur, ** ‘l uesl,on 

voyons la réponse. , „ i a ca use d’une pareille 

« Tous ceux à qui j’ai demande quelle de , a sorte> c’est 

« conduite m’ont répondu que ce qui ^ douleur ou par quel- 
« qu’on se laisse vaincre par le P a ‘®' ’ . . toul à l’heure (<«»!“• 

« qu’une des autres passions don J P‘ Ême pas se douter, pas 

* vw>ç, *paT&u|Uvou;). # SS un pouvoir de résolution 

plus que Protagoras, qu il puisse _ j e veux parce que 

indépendante, capable de se formu e ’ ) e motif ra- 

i« ««■*. _ Socrate ne <£**««• • **■ 

tionnel ou le mobile passionné; en ’ km d’autres choses sur 

« ment, Socrate, continue Protagoras, 1 ^ _ Essaye donc 

« lesquelles les hommes n’ont pas » es apprendre en 

• me moi, hÉ»x C» '« ««£ i « V ” 

“ quoi consiste ce phénomène qui st p qui est 

■ «r. vaincu parî. phi», ■*» «« 5-* * <** * 
« le meilleur, quoiqu'on le connaisse. [ o 
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« cependant ce qui est moins bon, quand le mcil- 
« leur dépend de lui (îrotef ratura, èijov rà (iehica) ; et 
« être inférieur à soi-même n’est autre chose qu’i- 
« gnorance, comme c’est sagesse d’y être supérieur 

« (où je ri yjttm eivat aûroü, xû.o ri yj àuxOla, oùâk xpe trrw 

« non pas seulement de vouloir.] Peut-être que, si nous leur disions : 
« O hommes ! vous ne parlez pas selon la vérité, et vous êtes dans 
« l'erreur, ils nous demanderaient : Protagoras et Socrate, si nous 
« définissons mal ce qui se passe dans l’àme, en disant que c’est être 
« vaincu par le plaisir, qu’est-ce donc? Et apprenez-nous ce que vous 
« pensez à cet égard? — Quoi donc, Socrate, convient-il que nous 
« nous arrêtions à examiner les opinions du vulgaire, qui dit sans 
« réflexion tout ce qui lui vient à l’esprit? — Je pense que cela nous 
« servira à découvrir le rapport du courage avec les autres parties de 
« la vertu... Je leur répondrais : Écoutez, nous allons tâcher de vous 
« l’apprendre, Protagoras et moi. N’est-il pas vrai que c’est dans les 
« occasions suivantes que la chose vous arrive ? Par exemple, vous 
« vous laissez vaincre par le manger, le boire. » Socrate se rabaisse 
ensuite au niveau du vulgaire, qui place le bien dans le plaisir et le mal 
dans la douleur, afin de le réfuter par ses propres principes. Car, si 
le plaisir est un bien, on fait donc le mal vaincu par le bien. Ainsi, 
Socrate n’a pas besoin d’autres principes que ceux mêmes de la foule 
pour être déjà capable de réfuter la prétendue défaite de la science. 
Dans ce cas, dit-il, employant une comparaison qui devait être sou- 
vent reproduite, « nous ressemblons tous à un homme qui, sachant 
« bien peser, met d’un côté les choses agréables, de l’autre les choses 
« désagréables, et celles qui sont proches et celles qui sont éloignées, 
« les pèse dans sa balance et décide de quel côté est l’avantage... 
« Puisque cela est ainsi, répondez encore. Les mêmes objets ne nous 
« paraissent-ils pas plus grands étant vus de près, et plus petits étant 
« vus de loin? N’en est-il pas de même pour la grosseur et pour le 
« nombre? Et les sons égaux, entendus de près, ne sont-ils pas plus 
« forts et plus faibles si on les entend de loin? » C’est donc par une 
illusion d’optique qu’on préfère le plaisir prochain au plaisir futur, 
même quand celui-ci serait plus grand. On ne possède pas l’art de me- 
surer, la science de la mesure. De sorte qu’en dernière analyse, c’est 
un défaut de science et une erreur de l’esprit qui est la cause de cette 
prétendue impuissance de la science. La science n’est donc vaincue que 
par le manque de science (Prolog., ibid., 548); telle est la conclusion à 
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« éauroü allô u fi aoyîa).» Dans cette phrase est pour 
Platon la solution du problème, qu’il cache à des- 
sein dans un dialogue tout réfutatif. Socrate conclut 
que celui qui a la science ou même Y opinion du bien, 
fera le bien : ovre ei$wç, ours oîofxevoç. C’est bien là, 
en effet, la doctrine de Socrate, que Platon repro- 
duit ici exactement : mais dans cette distinction 
qu’il fait en passant est renfermé, à ses yeux, le 
mot de l’énigme. 

« Mais quoi? ajoute Socrate, qu’est-ce qu’être 
« ignorant, selon vous? N’est-ce point avoir une 
« opinion fausse (^euorî oo;av), et se tromper sur les 

laquelle on arrive nécessairement, alors même qu’on se contente de 
cette définition vulgaire du bien : la plus grande somme possible de 
plaisir. Et on y arriverait encore mieux s’il s'agissait du bien véri- 
table. « Lorsque nous sommes tombés d’accord, Protagoras et moi, 
« que rien n’était plus fort que la science, et que partout où elle se 
« trouvait, elle triomphait du plaisir et de toutes les autres passions, 
« vous, au contraire, vous prétendiez que le plaisir est souvent vain- 
« queur de l'homme même qui a la science en partage, et nous n’a- 
« vons pas voulu vous accorder ce point ; vous nous avez demandé 
« après cela : Protagoras et Socrate, si se laisser vaincre par le plaisir 
« n'est pas ce que nous disons, qu’est-ce que c’est? et apprenez- 
« nous en quoi vous le faites consister. Si nous vous avions alors 
« répondu tout aussitôt que c'est dans l'ignorance ( 3 n àpaDlx), vous 
« vous seriez moqués de nous; à présent vous ne pouvez le faire sans 
# vous moquer de vous-mêmes. » (Phrase qui prouve que la doctrine 
du bien identique au plaisir était une simple concession provisoire, 
pour réfuter le vulgaire par lui-même.) # Car vous avez reconnu que 
« ceux qui pèchent dans le choix des plaisirs et des peines, c’est-à- 
9 dire des biens et des maux, pèchent par défaut de science, et non 
9 de science simplement, mais de cette espèce particulière de science 
9 qui apprend à mesurer les choses. Or vous savez que toute action 
9 ou l’on pêche par défaut de science, a l'ignorance pour principe. 
« Ainsi, se laisser vaincre par le plaisir est la plus grande de toutes 
« les ignorances. » 
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« objets de grande importance? — Sans doute. — 
« N’est-il pas vrai que personne ne se porte volon- 
« lairemertt au mal (éxùv épxerai) ni à ce qu’il croit 
« être mal (où<îè êrrî & ohrai xaxà eîvai) ; qu’il ne paraît 
« pas être dans la nature de l’homme de se rêsou- 
« dre à aller vers ce qu’il croit mauvais (èîrî <$ ohzai 
a xaxà shai èOifoiv Uvou) de préférence aux choses 
« bonnes; et que, quand on est forcé entre deux 
« maux d’en prendre un (aipeicrdai), personne ne 
« prendra le plus grand, lorsqu’on peut prendre le 
« moindre (i£iv rô èXarrov)?... Jamais personne ne se 
« portera vers ce qu’il regarde comme un mal, ni 
« ne le choisira volontairement éxoVra)... 

« Lorsque les lâches refusent d’aller à ce qui est le 
« plus beau, meilleur et plus agréable, le connais- 
« sent-ils pour tel?... Lorsqu’ils sont hardis en des 
« choses honteuses et mauvaises, est-ce par un autre 
« principe que par le défaut de connaissance et 
« l’ignorance? — Non... — La lâcheté est donc 
« l’ignorance des objets qui sont à craindre et de 
« ceux qui ne le sont pas *. » 

Dans le Sophiste, où Socrate est simple specta- 
teur, la confusion de la méchanceté et de l’igno- 
rance n’est plus aussi complète. Tout en les rap- 
prochant , l’Éléate les distingue , quoiqu’il les 
rapporte évidemment à des causes analogues et 
involontaires. Cet étranger d’Élée représente Platon 
lui-même. 


* Prot., ibid. 
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« II y a dans l’âme deux sortes de vices. L’un est 
« pour l’âme ce qu’est pour le corps la maladie, 
« l’autre ce qu’est la laideur. Maladie et désordre 
« du corps (orâirtv), n’est-ce pas la même chose 
« pour toi ? Le désordre est-il autre chose que la 
« désunion (diayopav) provenue par suite de quelque 
« altération (otayOopzç) entre des choses que la na- 
« ture a faites alliées et de la même famille? — 
« Nullement. — Et la laideur est-elle autre chose 
« que le défaut d’harmonie (àperptav) qui est désa- 
« gréable partout où il se trouve? — Pas autre 
« chose. — Eh bien, dis-moi, ne remarquons-nous 
« pas dans l’âme des méchants une désunion entre 
« les opinions et les désirs (délai, êntOv/xtai), entre le 
« courage et les plaisirs (dvfxoç, idovat), entre la rai- 
« son et les chagrins (ta'yov tairais), un conflit véri- 
« table entre tout cela? » On remarquera l’opposi- 
tion établie entre les opinions et les désirs; Platon 
ne dit pas la science et les désirs, car il n’admet- 
trait pas qu’on pût avoir la science d’un bien, sans 
en avoir le désir ou le vouloir; mais il admet que 
les désirs peuvent contredire les opinions. Je conjec- 
ture, j’opine qu’une chose est bonne; et cependant 
je ne la désire ni ne la veux : c’est ce désordre qui 
constitue la méchanceté. L’opposition du courage 
et des plaisirs, de la raison et des peines (peut-être 
vaudrait-il mieux lire avec Heindorf : de la raison 
et des plaisirs, du courage et des peines) n’est que 
la conséquence de l’opposition première entre l’o- 
pinion et le désir. Quant au terme ta'yoç, il ne dési- 
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gne pas la science (manipi), mais seulement la 
raison, la faculté logique. Le désir étant dirigé par 
une fausse opinion , il en résulte qu’on se réjouit ou 
qu’on souffre contre la raison. Ce qui est incontes- 
table, c’est que Platon admet ici la possibilité d’un 
désaccord entre l’inclination et l’opinion, tandis 
que Socrate eût rejeté cette possibilité : oiîre eî$âç, 
ours oio'/isvoç, dit-il dans le Protagorçis . 

« Et cependant ces choses-là sont nécessairement 
« faites pour être alliées. — Assurément. — En 
« appelant donc la méchanceté discorde et maladie 
« de l’âme (arxaiv xai voaov), nous parlerons avec 
« justesse? — Oui. » Pour Socrate, il n’y a jamais 
discorde réelle ; on désire et on agit toujours con- 
formément à ce qu’on croit. Il y a donc simplement 
ignorance ou science. Au contraire, Platon va dis- 
tinguer la lutte intérieure des facultés, de l’échec 
éprouvé par l’intelligence dans la poursuite du 
vrai. 

. « Maintenant, si une chose susceptible de mou- 
« vement et dirigée vers un but quelconque, et 
« cherchant à l’atteindre, passe à côté et le manque 
« à chaque fois, est-ce par harmonie, ou n’est-ce 
« pas plutôt par défaut d’harmonie et de proportion 
« (àperpixi) entre cette chose et le but, qu’il faudra 
« dire que cela est arrivé? — Par défaut d’harmo- 
« nie. — Or nous savons que pour toute âme 
« Vignorance est involontaire àfxoutrov itàaav 7tâv 
« «ÿvou voûffav). — Très-certainement. — Et l’igno- 
« rance, pour l’âme qui aspire à la vérité (èn'àfo 
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« ôstav épfiMfjLévnç), n’est pas autre chose qu’une 
« aberration, qui fait que l’intelligence passe à côté 
« de son but. — Nul doute. — Une âme déraison- 
« nable (àvoVov) est donc une âme laide et mal pro- 
« portionnée (aiaypom y.aï auerpov). — Selon toute 
« apparence. » 

Dans la méchanceté , il y avait contradiction entre 
les facultés diverses ; dans l 'ignorance, il y a sim- 
plement disproportion entre les puissances de l’âme 
et leur but; l'âme aspire à la vérité, le désir n’est 
pas ici opposé à l’intelligence : l’opposition ne 
se produit qu’entre l’ensemble des moyens, d’une 
part, et leur lin de l’autre. C’est disproportion, im- 
puissance, laideur, chose imputable à la nature, 
nullement à la volonté (âxovorav). 

« Il est donc démontré qu’il y a dans l’âme deux 
« sortes de maux : l’un, qui est appelé par la foule 
« méchanceté (itovripi*), est évidemment la maladie 
« de l’âme. — Oui. — L’autre est ce qu’on appelle 
« ignorance; mais on ne veut pas convenir que, 
« quand ce mal se trouve dans l’âme, à lui seul il 
« est déjà un vice (xaxt«). — Il faut pourtant bien 
« accorder, ce dont je doutais quand tu l’as dit tout 
« à l’heure, qu’il existe dans l’âme deux sortes de 
« vices, et qu’on doit considérer comme maladie en 
« nous toute lâcheté, tout excès, toute injustice ; et 
« comme laideur , l’ignorance à laquelle notre âme 
« est sujette de tant de manières. »» 

Certes, l’injustice est encore conçue dans ce pas- 
sage d’une façon contraire à l’opinion générale : elle 
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est réduite à une maladie, à une discorde survenue 
par suite de quelque altération (U âtxffOopàç, âtayo- 
pm) ; et comme personne ne veut être malade, l’in- 
justice est involontaire. Malgré cela, l’injustice 
admet une certaine opposition du choix et de l’intel- 
ligence, tandis que l’ignorance ne l’admet pas. La 
confusion n’est plus aussi absolue que dans Socrate 
lui-même. Aussi l’art de guérir l’injustice n’est plus 
entièrement confondu avec l’art de guérir l’igno- 
rance. 

« N’existe-t-il pas pour le corps deux arts qui 
« s’appliquent à ces deux sortes ‘de maux? — Les- 
te quels? — Pour la laideur la gymnastique, et 
« pour les maladies la médecine. — 11 est vrai. — 
« Eh bien ! pour l’intempérance, pour l’injustice et 
« la lâcheté, la justice qui punit HoXaerroai) est, de 
a tous les arts, le plus convenable. — A ce qu’il 
« semble du moins, sauf erreur humaine. — Et 
« est-il un art plus propre à la guérison de toute 
« sorte d’ignorance, que l’art de l’enseignement 
« (W«orjtctXt>oî)? — Non, aucun 1 . » 

Déjà se montre ici, au sein même de l’involon- 
taire , une distinction possible entre ce qui est im- 
putable dans un certain sens à l’individu, et ce qui 
ne lui est, sous aucun rapport, imputable. Distinc- 
tion sur laquelle reposera, dans les Lois , cette théo- 
rie de la pénalité qui a tant tourmenté les inter- 
prètes. Injtistice et ignorance sont, dans le fond, 

1 Soph., p. 228. 
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involontaires. Mais, dans l’ignorance, le mal est 
extérieur, pour ainsi dire, à l’individu, puisqu’il est 
simplement l’impuissance des moyens tendant à 
leur fin sans l’atteindre. La fin est hors de l’âme, et 
le rapport des facultés à cette fin est extrinsèque. 
On ne peut donc pas ici porter une correction vio- 
lente dans le sein même de l’individu ; ce qui ne 
servirait absolument à rien et n’augmenterait pas la 
puissance naturelle de l’âme : de même on guérit un 
boiteux et un difforme par la gymnastique, non par 
des corrections. L’injustice, au contraire, est un 
trouble accidentel, tout intérieur, qui résulte d’un 
renversement d’ordre dans les rapports mutuels des 
facultés et dans leur hiérarchie. Cette maladie mo- 
rale est toujours involontaire, mais la cause n’en 
est pas moins intrinsèque. Comment donc la gué- 
rir? en agissant par la correction et la douleur sur 
ces facultés mêmes qui entrent en lutte. Le désir 
contrarie l’opinion, parce que le plaisir le séduit; 
le correcteur vous fait éprouver de la peine pour 
rétablir l’équilibre; dès lors, la crainte de la peine 
compense l’amour du plaisir, et l’ordre reparaît. 
Votre courage se laisse vaincre par la volupté; on le 
relève en plaçant la douleur du côté où il se laissait 
entraîner et abattre. C’est comme une révulsion 
médicale. On vous traite par le fer et le feu, et on 
ne recule pas devant les moyens violents pour re- 
médier à la violence intime de la maladie. Le mal 
artificiel guérit le mal qui s’était produit spontané- 
ment. C’est la théorie que Socrate lui-même expose 
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dans le Gorgias, et qu’on retrouve dans la Républi- 
que et les Lois. Cette différence d’imputabilité entre 
l’ignorance et l’injustice ne les empêche pas, encore 
une fois, d’être toutes les deux involontaires ; seule- 
ment les causes sont tantôt intérieures, tantôt exté- 
rieures. 

Aussi la maladie de l’âme est-elle formellement 
déclarée involontaire dans le Timée. Quoique dis- 
, tinctc de l’ignorance, elle n’en a pas moins l’igno- 
rance pour cause prochaine et externe. En outre, la 
part de la société, de la famille, et enfin du corps , 
est considérable dans les fautes de l’àme 


1 « Les maladies de Pâme naissent de l’état du corps, ainsi qu’il 
« suit (îtà awjjtaTc; fÇiv). 11 faut convenir que le mal de l’âme » (voV.v 
« est pris ici en un sens plus large que dans le Sophiste), « c’est le 
< manque d’intelligence, et qu’il y a deux espèces de manque d’in- 
« telligence, savoir: la folie et l’ignorance (|x*vîav, xat àu.x0iav). » La 
folie est un désordre accidentel, correspondant à la maladie propre- 
ment dite du Sophiste ; l’ignorance est une laideur naturelle. « Par 
« conséquent, toute affection qui contient l’un ou l’autre de ces 
« maux doit être appelée maladie » (toujours au sens large du terme). 
• Ainsi il faut dire que les peines et les plaisirs excessifs sont les plus 
« grandes maladies de l’âme. En effet, l’homme qui est trop joyeux 
« ou qui est, au contraire, accablé de peines, s’empressant de pren- 
o dre intempestivement tel Objet (roeû^ov iuî») ou de fuir tel autre, 
« ne peut ni voir ni entendre ce qui est droit (ôpôov), mais c’est un 
« furieux qui alors n'est guère en état de participer à la raison (xoyia- 
« p.oi jj.tTi'x«iv). » Remarquons ce oitiû^uv éXa» ; on choisit avant d’avoir 
sérieusement réfléchi, et d’après une opinion vague, choix qui n’a 
rien de libre aux yeux de Platon. « Celui dans la moelle duquel s’en- 
« gendre un sperme abondant et impétueux... est comme un furieux 
« pendant la plus grande partie de sa vie, à cause de ces peines et 
« de ces plaisirs excessifs, et ayant une âme malade et insensée par 
« la faute du corps (voaoüaav xxt âœjo va îïkq roi oùjjuxto;); il est consi- 
« déré mal à propos (xoxüç) comme un homme volontairement mau- 
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Au septième livre de la République, Platon dis- 
tingue plusieurs espèces de fausseté, et traite la 
même question que dans YHippias. La théorie du 
faux devait avoir une importance capitale pour l’au- 
teur de la théorie du vrai ou des Idées. La première 
fausseté est celle qui consiste dans le mensonge 


* vais (***<>{ ixwi). En réalité, le déréglement dans ces plaisirs est 
« une maladie de Pâme, produite en grande partie par un certain 
« genre de fluide qui, à cause de la porosité des os, se répand abon- 
« dominent dans le corps et l’humecte. De même à peu près (pxiSm) 
« tout ce qu’on nomme intempérance dans les plaisirs, et qu’on 
« reproche comme des maux volontaires («s Ixovtmv tüv xaxiiv) n’est 
« pas un objet de justes reproches (cùx 6p8»{ ôvmAîîitxi) . En elfet, 
« personne n'est mauvais volontairement (xaxôç pèv fàp Ixùv tùSti t) ; 
« mais c’est par quelque vice dans la constitution du corps, par une 
« mauvaise éducation, que l’homme mauvais est devenu ce qu’il est. Or 
« c’est là un malheur qui peut arriver à tout homme, malgré qu’on 
« en ait (xcù ixorn). Les douleurs aussi peuvent produire dans l’âme, 
« par l’intermédiaire du corps, une grande méchanceté... Les liu- 
« meurs... produisent dans l’ame toutes sortes de maladies.., une 
« variété intiuic de tristesses sombres et de chagrins, comme aussi 
s d’audace et de lâcheté, de manque de mémoire et de difficulté à 
« apprendre. Lorsque, en outre, les hommes d’un tempérament 
« vicieux forment de mauvaises institutions politiques, que de mau- 
« vais propos sont tenus dans les villes en particulier, et qu’enfm on 
« n’enseigne point dés l’enfance une doctrine capable de remédier à 
« tout cela, c’est ainsi que tous les hommes deviennent ce qu'ils sont 
« par deux causes bien indépendantes de leur volonté (Aii Sm àxou- 
« auàraTx). Il faut toujours s’en prendre plus aux parents qu’aux en- 
« fants, plus aux instituteurs qu'aux élèves. Mais cependant chacun 
« doit tendre ardemment (irpo8op.r,Ts<;v), autant qu’il le peut (Sirr, n; 
« Aù/avat), au moyen de l’éducation, des mœurs et des études, à tuir 
• la méchanceté et à choisir le contraire (ixüv) ; mais ceci appartient à 
« un autre sujet. » (Tim., p. 8(1.) On voit que Platon admet la possibi- 
lité d’une réaction au moyen de l’élude et de l’exercice, réaction qui 
sera proportionnée encore au degré de développement intellectuel. La 
puissance et la liberté croîtront avec l’intelligence, comme elles di- 
minuent avec elle. 
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proprement dit, ou désaccord de la parole et de la 
pensée ; mais ce n’est là, pour Platon, qu’une faus- 
seté relative, qui parfois peut être admise et justi- 
fiée. Platon, on le sait, permet de mentir pour faire 
triompher une bonne cause : c’est qu’alors le men- 
songe porte sur un ordre de vérités inférieures qui 
doivent être subordonnées au bien. La seconde 
espèce de fausseté, qui est la vraie fausseté, le faux 
en soi, c’est l’ignorance brute, car alors il n’y a 
pas dans l’âme une lueur de vérité. Le sophisme 
lui-même, ou désaccord de la pensée avec la pensée, 
est supérieur à l’ignorance, qui est l’absence de 
pensée. Enfin, dans l’ignorance même, la pire faus- 
seté consiste à ignorer le souverain bien : on est 
alors dans le faux absolu. Quant à cette fausseté 
qui consisterait à faire le contraire de ce qu’on sait 
bon, et qui constituerait le libre arbitre, Platon la 
considérait comme une contradiction dans les 
termes, et comme une hypothèse irréalisable par 
son absurdité. 

Dans les Lois, son dernier ouvrage, Platon com- 
mence par poser en principe, à plusieurs reprises, 
que Y injustice est involontaire; et il entend par là 
que, si on connaissait d’une science certaine (èiti- 
<roîpj) le mal qu’on accomplit, on ne voudrait pas 
l’accomplir et on ne l’accomplirait pas. En ce sens, 
tout mal est involontaire; mais Platon n’attache 
plus ici, comme dans ses dialogues socratiques, une 
force irrésistible à la simple opinion du bien ; et sa 
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dernière conclusion est précisément la théorie que 
lui attribue Aristote. 

Cette théorie se montre dès le troisième livre, 
dans un passage dont les apparentes contradic- 
tions ont étonné les interprètes. Sans le se- 
cours d’Aristote, en effet, la chose serait inexpli- 
cable. 

« Voici Pignorançe qu’on pourrait appeler justement 
« la plus grande : c’est lorsque, tout en ayant /'opinion 
« qu’une chose est bonne et belle, au lieu de l’aimer, on 
« l’a en aversion ; et que, au contraire, on aime et on 
« embrasse ce qui est mauvais et injuste dans notre 
« opinion [do\av Y.xïbv Y] àr/xObv eivai pi ÿftrj toîito, à'ù.x 
« per/), to de mvypov /.ai ad tv.ov do/ovv er/ai qO.ri T e /al 

« à<7TtaÇY]Tat) *. » On a vu là une double contradic- 
tion, d’abord avec tous les autres dialogues, où So- 
crate répète qu’on fait toujours ce qu’on juge le 
meilleur; puis une contradiction dans les termes 
mômes de ce passage : c’est, d’après Platon, une 
ignorance, et la plus grande de toutes, que déjuger 
qu’une chose est bonne et de ne pas la faire! Est- 
ce donc ignorance, demande-t-on, que de connaître 
« qu’une chose est mauvaise et la choisir; qu’une 
« chose est bonne et s’en détourner’? » Ces deux 
contradictions disparaissent quand on admet avec 
Aristote que la théorie de Socrate, exposée par Pla- 
ton dans les dialogues socratiques, n’est pas absolu- 
ment celle de Platon lui-même, et que ce dernier 

1 Leg., III, 689, a, sqq. 

1 Ch. Lévêque, La cause et la liberté chez les philosophes grecs. 
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reconnaît une opposition possible entre la volonté et 
l’opinion. Cette opposition constitue encore pour lui 
un état d’ignorance (àuxQla) : car, dans ce cas, la 
science du bien, et surtout du bien complet qui em- 
brasse le nôtre, est toujours absente; l’illusion 
profonde qui sépare notre bien du bien en soi sub- 
siste, au contraire, et mérite d’être appelée la pire 
des ignorances. Ce sont des ténèbres si profondes, . 
que la lumière lointaine du bien, qui se laisse en- 
trevoir, ne suffit pas à les dissiper. La suite du pas- 
sage confirme notre interprétation : « Ce désac- 
« cord (àixyoma) de la douleur et du plaisir avec 
« Y opinion conforme à la raison , je dis que c’est la 
« dernière ignorance et la plus grande (&a<pc.m'av 

« Ivrrriç T£ y.«t riSovriç Tîfiiç rnv xccroc loyo'j û'oÇstv, àux.0locv 

« Eivstt èayxrhv /al peyiamv. » On sait que pour 

Platon il y a une distinction profonde entre l’ope- 

• * \ 

nion droite et la science. Il y a môme une distinc x 
tion entre la science et les sciences. On peut posséder 
une science particulière comme celle des nombres, 
et ne pas posséder la science, dans toute la simpli- 
cité de ce terme. La science, c’est la connaissance 
du bien en toutes choses; seule, la science du bien 
peut être appelée simplement la science 1 . Or, tant 
qu’on ne la possède pas, fût-on d’ailleurs en pos- 
session de plusieurs autres sciences, le désaccord 
pourra subsister dans l’âme : par exemple, le ma- 
thématicien pourra mentir au sujet des nombres, 


1 Euthyd., 388 d, 390 b ; Repi VI, 505 a; Parm., 134 
I. 


c. 
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parce qu’il n’aura pas la science du bien *. C’est ce 
qui explique la phrase suivante, où la théorie de 
Platon est résumée tout entière. « Lors donc que 
« l’âme s’oppose aux sciences ou aux opinions ou à la 
« raison, qui, de leur nature, sont faites pour com- 
« mander, j’appelle cet état absence d’intelligence, 
« folie (orav ovv imtrrnp-atç, r, doçaiç, ri Xoyw ivavuovrat, 

. « Totç <fV7et àp^iKoîç, >i 'r /u xd , toûto avatar irpoiayo- 

« peu «)... Lorsque les belles notions, se trouvant 
« dans l’âme, ne produisent rien de plus, mais 
« produisent tout le contraire d’elles-mèmes, je re- 
« garde toutes ces ignorances comme les plus dis- 
es cordantes... (x.«Xoi èv^xv ^°V ot ivovrsç panièv notoï/Tt 
« uXêo'v, àllà âri toutoiç 7râv roùvdvuov . » 

On voit que Platon se rapproche, à la lin, de 
l’opinion commune, abandonnant à Socrate le prin- 
cipe exclusif du Protagoras et du Mènon. Mais, 
tout en se rapprochant des idées communes, 
Platon n’abandonne pas dans les Lois la thèse de 
Socrate sur le caractère involontaire de l’injustice. 
Cette opposition du désir avec l’opinion ou même avec 
les sciences, qui est pour lui l’injustice même, est 
'toujours une ignorance du bien , et une ignorance 
involontaire. C’est-à-dire que la volonté ne cesse pas 
de vouloir essentiellement le bien, tout en choisis- 
sant ce qu’elle opine être mauvais, ou même ce 
qu’elle sait faux, laid, mauvais au point de vue 
restreint d’une science particulière. « 11 faut savoir 

* Voir notre travail swï'Uippias Minor. 

Leg., 111, ibid. 
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« que tout homme injuste est injuste sans le vouloir 
« (it«ç o aài?.oi oùy_ éxùv xàuoç). Car jamais personne 
« ne pourrait volontairement se procurer les plus 
« grands des maux, et encore bien moins les con- 
« tracter dans ce qu’il a en lui-même de plus prê- 
te cieux; or l’âme, nous l’avons dit, est véritable- 
« ment ce qu’il y a de plus précieux ; donc, dans 
« cette précieuse partie de nous-mêmes, personne 
« volontairement ne recevrait le plus grand mal et 
« ne passerait sa vie en le conservant (ro péyia rov 
« xaxov oùaYtç ixwv pî7rors Xaêxj xal Çrj <hà (3 tou y.enrrt- 
« fiévoç aùrô) 1 . » 

Dans un célèbre passage du neuvième livre, après 
avoir déclaré toute injustice involontaire, Platon se 
trouve en présence d’une distinction admise par 
tous les législateurs, qui reconnaissent des injus- 
tices involontaires et des injustices volontaires . 
on voit alors la doctrine de Socrate aux prises 
avec la jurisprudence, se maintenant dans ses 
principes absolus, mais se palliant elle-même par 
la distinction de la science et de l’opinion \ 

« Tous les méchants sans exception sont tels in- 
« volontairement dans tout le mal qu’ils font : Ot 
« v.a.v.01 navres eiç ndv~x eialv xxovreç, xoaoi. » Jamais 
Platon n’a été plus énergique. « Comment donc, 
« continue-t-il, m’accorder avec moi-même, si toi, 
« Clinias, et toi, Mégille, vous venez m’interro- 

1 Lois, V, 53t. 

1 Voy. la discussion complète de ce passage dans notre Philosophi 
de Platon , I, 413. 
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« gcr ainsi : Étranger, si les choses sont ainsi, que 
« nous conseilles-tu de faire par rapport à la répu- 
« blique des Magnètes? Lui donnerons-nous des 
« lois, ou non? — Sans doute* répondrai-je. — Mais, 
« répondrez-vous, distingueras-tu les injustices en 
« volontaires et involontaires («sco-Jaia y.at éxoma), et 
« établirons-nous de plus grandes peines pour les 
« fautes et les' injustices volontaires, et de moin- 
« dres pour les autres? ou établirons-nous pour 
« toutes des punitions égales, en supposant qu’il n’y 
« a point absolument de fautes volontaires?... En 
« effet, de deux choses l’une : ou il ne faut pas 
« dire que toute injustice est involontaire, ou il 
« nous faut commencer par prouver que nous avons 
« raison de le dire. De ces deux partis, je ne puis en 
« aucune manière prendre le premier, c’est-à-dire 
a me résoudre à ne pas dire ce que je crois vrai ; 
« silence qui ne serait ni légitime ni permis. Il me 
« faut donc essayer d’expliquer comment les fautes 
« sont de deux sortes ; et, si ce n’est point sur ce 
« que les unes sont volontaires et les autres invo- 
« lontaires, sur quel autre fondement alors repose 
« leur distinction *... C’est.ce que je vais faire. Les 
« citoyens, dans leur commerce et leurs rapports 
« mutuels, se causent sans doute souvent des dom- 
« mages les uns aux autres (j3X«6al ylyvovrai); et 
« dans ces rencontres le volontaire et l’involontaire 
« se présentent à chaque instant. » En effet, que 

1 Nous corrigeons la traduction de M. Cousin, qui contient un con- 
tre-sens. 
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je vous tue par hasard, le dommage est involon- 
taire ; si je vous tue avec préméditation, c’est un 
dommage volontaire. La volonté porte sur l’action 
elle-même, non sur le caractère injuste ou juste 
de l’action. « Mais qu’on n’aille pas dire que toute 
« espèce de dommage est une injustice, ni s’ima- 
« giner en conséquence que, dans ces dommages, 
« il y a deux sortes d’injustices, les unes volon- 
« taires, les autres involontaires... Je suis bien éloi- 
« gné de dire que, si quelqu’un cause un dommage 
« à autrui sans le vouloir et contre son gré, il viole 
« la justice (àduetv pev) , mais la viole involontaire- 
« ment (<£v.ov Ta <îé), et de ranger dans mes lois ce 
« dommage parmi les injustices involontaires [parce 
qu’alors Platon serait forcé de ranger l’autre es- 
pèce de dommage parmi les injustices volontaires, 
et que ces injustices, selon lui, n’existent point] ; 
« je dirai, au contraire, que ce dommage, grand ou 
« petit, n’est nullement une injustice. » C’est, en 
effet, le dommage causé volontairement qui sup- 
pose un désordre de l’âme et une funeste erreur 
morale. Dans le dommage involontaire, le désordre 
est tout extrinsèque ; dans le dommage volontaire, 
le désordre est intérieur et suppose une maladie 
de l’âme, l’injustice. 

Mais cette injustice, pour Platon, demeure tou- 
jours involontaire , en tant qu’injustice ou mal de 
l’âme. Quand je tue un homme volontairement, ma 
volonté consent au meurtre, mais non à l’injustice 
et au mal. Je veux l’acte que j’accomplis, mais je ne 
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veux pas être injuste ; je commets donc un dom- 
mage volontaire et un meurtre volontaire, mais non 
pas une injustice volontaire : car, encore une fois, 
je ne puis vouloir être injuste. 

Platon continue, en expliquant ce qu’il entend 
par l’état de l’âme appelé injustice : « Je suis 
« maintenant en état de t’expliquer clairement et 
« sans embarras ce que j’entends par justice et 
« injustice. J’appelle injustice la tyrannie qu’exer- 
« cent dans l’âme la colère, la crainte, le plaisir, la 
« douleur, l’envie et les autres passions (eraOupuwv), 
« soit qu’elles nuisent aux autres parleurs effets, ou 
« non ; mais Y opinion du meilleur (tÿjv de toü àpiVrou 
« do?«v), lorsque, dominant dans l’âme, elle ordonne 
« l’homme tout entier (Siaxoapri)... est la justice. » 
Puis Platon cnumère de nouveau les causes de l’in- 
justice : 1° la colère, 2° le plaisir et les passions, 

< 5° la tendance contraire des espérances et de l'opinion 
vraie touchant le meilleur , thddav y.a! oofy,ç rrjç àh j0oûç 
rapt ro «ptoToy vftaiç srepov. C’est ce désaccord que 
Platon appelait plus haut la dernière ignorance, et 
qu’il considère toujours comme une maladie in- 
volontaire, parce que, si nous connaissions de 
science certaine le bien, nous le ferions. C’est 
donc au moment où Platon semble toucher le plus 
près au libre arbitre, qu’il nie l’intention volon- 
tairement injuste, le consentement à l’injustice 
comme fin de l’acte. Dans toutes les lois qui suivent, 
il parle de meurtres volontaires, de vols volontaires, 
de dommages volontaires, mais jamais d 'injustices 
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volontaires. Délibération, préméditation, conscience 
de ses actes, il admet tout cela, mais en le faisant 
porter sur les actes, non sur le but injuste. Le pas- 
sage souvent invoqué sur les meurtres qui tiennent 
le milieu entre le volontaire et l’involontaire, n’a 
aucun rapport avec le caractère involontaire de 
l’injustice. Il demeure toujours entendu que l’in- 
justice, en tant qu’injustice, est involontaire; il 
s’agit seulement de savoir si telle action, par exem- 
ple un meurtre, est ou n’est pas volontaire. Les 
lois punissent donc les dommages volontaires, 
comme indiquant cet état involontaire et nuisible 
de l’âme qu’on nomme injustice. C’est là une me- 
sure de sûreté qui rétablit l’ordre dans la société et 
dans l’âme même de l’individu, en le forçant à 
conformer ses actes à V opinion du bien. La loi sup- 
plée à l’absence de science, et vient au secours de 
V opinion vraie. 

« Il est nécessaire aux hommes d’avoir des lois 
« et de s’y assujettir, sans quoi ils ne différeraient 
« en rien des bêtes les plus farouches. La raison en 
« est qu’aucun homme ne sort des mains de la 
« nature capable de reconnaître ce qui est avanta- 
« geux à scs semblables pour vivre en société, ou, 
« ayant reconnu le meilleur (yvoüo-a <îè zb 0e'Xr t<rrov), 
« capable de pouvoir toujours ou de vouloir le faire 
« (dû dvvzaQxi zt xa! iQéltiv npdzzetv). » Le mot yvovaa 
n’indique pas encore, malgré sa force, la vraie 
science, èmar/ipn, comme la suite va le prouver. « La 
« nature mortelle portera toujours l’homme à avoir 


Digitized by Google 



248 THÉORIE DE U VOLONTÉ, D’APRÈS PLATON. 

« plus que les autres et à chercher son intérêt, parce 
« qu’elle fuit la douleur et poursuit le plaisir sans 
« raison ni règle. » Remarquons que Platon, comme 
Socrate, attribue ici les fautes à la distinction du bien 
personnel et du bien universel. «Cependant, si ja- 
« mais un homme, par une destinée merveilleuse, 
« naissait capable de remplir ces deux conditions, 
« il n’aurait pas besoin de lois pour se conduire, 
« parce qu 'aucune loi , aucun arrangement n’est plus 
« fort que la science (ertoTTipyis oüre vopef, pire t a£tç 
« oùàepta. xpeiVrwv); et il n’est point possible que l’in- 
« lelligence (vovv) soit sujette et esclave de quoi que 
« ce soit; mais elle commande à tout, pourvu 
« qu’elle soit vraie et réellement libre, comme le 
« comporte sa nature : oùoï Qéfuç èar't voüv oùdevôç vwn- 

« y.oov ovo'e Sovkov, àAXà rdvr&n/ ap^ovra etvai, èxvT.ep àlr- 

« Oivèj èXeû0£pdç te o'vtws p y.xrà çûaiv 1 . Mais maintc- 
« nant elle n’est telle nulle part, sinon à un faible 
« degré. A son défaut, il faut recourir à l’ordre et à 
« la loi, qui voit et distingue bien des choses, mais 
« qui ne saurait étendre sa vue sur toutes. » Telle 
est, à nos yeux, l’expression suprême de la pensée 
de Platon. 

Résumons les conclusions de cette étude. 

Aristote a eu évidemment en vue les Lois, et 
surtout le passage précédent, dans la Morale A Nico- 
maque. 

Les dialogues socratiques de Platon expri- 

• Nous corrigeons toujours la traduction très-inexacte de M. Cousin. 
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ment souvent la vraie pensée de Socrate, mais non 
celle de Platon même. 

Dans la question de la liberté, Platon considère 
la domination de la science sur l’âme comme 
un idéal, qui supposerait la science idéale du bien 
dans sa plénitude. La partie mortelle de l’âme 
(rè ôwjtov /.al a).oyov) empêche la réalisation de cet 
idéal en nous, et change la science en opinion. 

Or, si la science du bien est invincible, l’opi- 
nion du bien ne l’est pas. On ne fait donc pas tou- 
jours, comme le croyait Socrate, ce qui est le meil- 
leur dans notre opinion. 

Mais on veut toujours le meilleur par l’inclina- 
tion essentielle de la volonté. 

L’acte injuste est volontaire en tant qu 'acte, 
involontaire en tant qu'injuste. Nous consentons à 
l’acte, sans consentir à l’injustice. C’est une sorte 
de direction d’intention. 

La pénalité, dans Platon, ne repose pas sur la 
notion du libre arbitre, mais sur celle de l’ordre ou 
du désordre intrinsèque et extrinsèque, considéré 
indépendamment de la liberté. Platon punit le mal 
en soi, quand il est intérieur à l’âme ; il ne le con- 
çoit pas comme un mal libre, et sa punition est un 
simple remède ou une intimidation qui supplée à la 
science absente. 

Pour Platon, il y a des actes volontaires et des 
actes involontaires. Un acte est volontaire quand il 
est accompagné de conscience et de consentement. 
Quand je tue, j’ai conscience de tuer, et je consens 
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à tuer; mais je n’ai pas la vraie conscience du mal, 
ni le consentement au mal. Consentement est, d’ail- 
leurs, presque synonyme de désir ou inclination : il 
s’exprime par les mots {iovXya tç, ii nOv/xlx. 

En dernière analyse, de même que la nature 
propre de la raison, d’après Socrate, était la con- 
naissance universelle, r o ôptÇeaQai xaOoXo u, de même 
la nature de la volonté était, pour ainsi dire, de 
vouloir universellement, ri (iovfoadai xaQélov. Pla- 
ton, succédant à Socrate, aperçoit dans cet universel 
que la volonté poursuit comme l’intelligence l'Idée 
transcendante en soi, quoique immanente en nous : 
to tiioî aùro xaQ'oairo. La théorie socratique du vouloir 
universel est donc, comme la dialectique de So- 
crate, un antécédent de la théorie des Idées. Sous la 
volonté, comme sous la raison, Platon découvre la 
réminiscence; et, sous la réminiscence, l’intuition 
primitive du bien dans une vie divine. 
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CHAPITRE V 


LA THÉORIE SOCRATIQUE DE LA VOLONTÉ DANS LES DIALOGUES 
ATTRIBUÉS A ESCHINE OU A SIMON 


Sans exagérer l’importance des dialogues attri- 
bués aux socratiques, nous ne pouvons cependant 
les négliger. Qu’ils soient d’Eschine, ou de Simon, 
ou de tout autre, ils n’en contiennent pas moins, 
soit le souvenir des entretiens de Socrate, soit les 
traditions les plus répandues au sujet de ce philo- 
sophe. 

Le Clitophon, attribué par les uns à Eschine, par 
les autres à Platon lui-même, contient un résumé 
très-intéressant et très-exact des conversations les 
plus habituelles à Socrate : 

a Souvent, Socrate, quand je me suis trouvé avec 
« toi, j’ai été saisi d’admiration en t’écoutant; et il 
« m’a semblé que tu parlais mieux que tous les 
« autres, lorsque, gourmandant les hommes, comme 
« un dieu du haut d’une machine de théâtre, tu 
« t’écriais : — Où courez-vous, mortels? Ne voyez- 
« vous pas que vous ne faites rien de ce que vous 
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« devriez faire? Le but de tous vos soins est d’a- 
« masser des richesses et de les transmettre à vos 
« enfants, sans vous inquiéter de l’usage qu’ils en 
« feront. Vous ne songez pas à leur trouver des 
« maîtres qui leur enseignent la justice, si elle peut 
« s’enseigner, ou qui les y exercent et les y for- 
et ment convenablement, si l’étude et l’exercice 
« peuvent la donner. Vous ne vous gouvernez pas 
« mieux vous-mêmes. Et quand, après vous être 
« instruits dans les lettres, la musique et la gym- 
« nastique, ce que vous croyez être la parfaite édu- 
« cation pour devenir vertueux, vous voyez que ni 
« vous ni vos enfants n’en êtes moins ignorants 
« sur l’usage de vos richesses, comment n’êtes-vous 
« pas scandalisés de cette éducation, et ne cherchez- 
« vous pas des maîtres qui fassent disparaître cette 
« fâcheuse dissonance? Car c’est à cause de ce dés- 
a ordre et de cette insouciance, et non parce qu’un 
« pied tombe assez mal en mesure avec la lyre, 
« qu’il y a défaut d’accord et d’harmonie entre les 
« frères et les frères, les États et les États, et que, 
« dans leurs divisions et leurs guerres, ils souffrent 
« autant de maux qu’ils s’en font mutuellement. 
« Vous prétendez que l'injustice est volontaire , et 
« qu'elle ne vient pas du manque de lumières et de 
« l’ignorance , et cependant vous soutenez que l’in- 
« justice est honteuse et haïe des dieux. Quel est 
« donc l’homme qui choisirait volontairement un tel 
« mal? Celui qui se laisse vaincre par les plaisirs , 
a me répondrez-vous. Mais si la victoire est volon- 
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« taire, la défaite est toujours involontaire (oùxoûv 
« y. al toûto ày.ovaiov, e’insp ro vwâv èxovaiov). Ainsi, de 
« toute manière, la raison choisit l’injuste comme 
« involontaire («are èx Travrôç rpânov, ré ye àâixeïv cchov- 
« aïov 6 Xo’yoç atpeî) ; et nous devons, chacun de nous 
« en particulier, et toutes les républiques en géné- 
« ral, nous montrer moins négligents que nous ne le 
« sommes aujourd’hui. — Quand je t’entends parler 
« ainsi, Socrate, je t’admire, je t’aime et je te loue. » 

Ce passage nous montre la haute moralité pra- 
tique que Socrate tirait de son opinion si paradoxale 
d’abord et si spéculative : — Il faut s’instruire, il 
faut enseigner à tous leurs devoirs ; il faut guérir cette 
ignorance, qui est la maladie de l’âme; il faut 
avoir pitié des hommes vicieux et les éclairer. — 
C’est parce que Socrate croyait à la puissance irré- 
sistible du savoir, qu’il consacrait sa vie à cher- 
cher pour lui-même et pour les autres la bienfai- 
sante vérité. Si on ne comprenait pas cette théorie, 
on ne comprendrait pas la mission de Socrate. 

Même doctrine dans le dialogue Du juste, que 
Bœckh attribue au cordonnier Simon. 

« Crois-tu que l’injuste s’attache aux hommes de 
« leur plein gré ou malgré eux; ou, pour mieux 
« dire, crois-tu que les hommes injustes le sont 
« volontairement ou involontairement (Ixdmg h 
« axovTes) ? — Volontairement, je crois, Socrate, 
« car ce sont des méchants. — Tu crois donc que 
« les méchants et les injustes le sont volontaire- 
« ment? — Oui, ne le crois-tu pas? — Non, s’il 
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« faut ajouter foi au poëte. — Quel poëte ? — Celui 
« qui a dit : 

« Nul n’est volontairement méchant, ni involontairement heureux. 

« ...'Je serais bien étonné que le poëte eût fait ici 
« un mensonge. Mais cherchons ensemble s’il a 
« menti ou dit la vérité. » Socrate prouve ensuite 
que la justice est science, l’injustice ignorance. 
« Il semble donc que ce que nos ancêtres nous ont 
« laissé sous le nom de science est la justice, et 
« sous le nom d’ignorance, l’injustice. — Il semble. 
« — Est-on ignorant volontairement ou involontai- 
« rement? — Involontairement. — On est donc in- 
« juste involontairement. — Cela est certain. — Mais 
« les injustes sont méchants ? — Oui. — On est donc 
« involontairement méchant et injuste (irovrjpol val 
« dâixoc). » D’où Socrate conclut que l’acte même 
de l’injustice, en tant qu’injuste, est involontaire : 
« Axovre; apot «Jixoûffi, x.où &$imI eiai xac'e Ttoirrtpot. » Ce 
sont les trois choses que Platon déclare de même 
inséparables, disant que «hxo'î êauv équivaut à 
ce qui n’empêche pas l’action d’être volontaire en 
soi, mais non en tant qu’ action injuste. 

Nous avons retrouvé dans Aristote le vers cité 
par Socrate : OùJsls Ixùv novnpôs, où<î âfxwv pLcéxi xp, et 
dont on ignore l’auteur. Aristote le cite dans un cha- 
pitre de sa Morale à Nicomaque , parallèle au chapi- 
tre de la Grande Morale consacré à Socrate. Il prouve 
la fausseté de ce vers, sans nommer Socrate ; mais le 
rapprochement des deux Morales rend l’allusion évi- 
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dente. Peut-être Aristote avait-il en vue le dialogue 
Du juste; au moins peut-on en conclure que ce 
vers était trcs-connu et considéré comme résu- 
mant la pensée de Socrate. Et en effet, outre la 
première partie du vers : Oùdels éxiw ir ovr,p6ç, la se- 
conde moitié exprime une idée que Socrate admet- 
tait également, oùd’ axuv jxa'xap. On n’est point heu- 
reux involontairement et malgré soi ; et comme le 
bonheur est identique à la vertu, on est volontai- 
rement vertueux et juste, involontairement vicieux 
et injuste *. 

De tous côtés, nous avons donc un accord frap- 
pant de témoignages, et il est impossible de mettre 
en doute le xaxôç éxùv oùàdq de Socrate. 

1 Arist., Eth. Nie., in, V. To Sè Xéftw,i>s oiJttç éxàv irevjipoç, oùS’ «Uo>v 

li.ix.xo, toixe tô (iàv ijieuitï, to ÏÏ'xXrftù. Mxxxpîox [jlèv fàp oùîei; axai, r, 

(icx&V* «“imst. Suit la démonstration de la liberté par les peines, les 
éloges, etc. ; démonstration qu’Aristote oppose à Socrate, dans la 
Grande Morale. 
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CHAPITRE PREMIER 


DETERMINATION DU SOUVERAIN BIEN POUR L’HOMME 


Nous connaissons les caractères rationnels du 
bien d’après Socrate, mais non sa détermination 
réelle. Nous savons que le bien est la fin absolue de 
tous les êtres, mais nous ne savons pas ce qu’il est 
dans son fond, et indépendamment de scs relations 
diverses. Comment Socrate a-t-il déterminé l’idée 
du bien? 

On s’est appuyé sur quelques phrases des Mé- 
morables el sur une partie du Protagoras, pour attri- 
buer à Socrate une théorie analogue à celle de son 
disciple Aristippe. Mais Socrate plaçait si peu le 
bien dans le plaisir, qu’il considérait, au contraire, 
toutes les voluptés comme le plus grand obstacle 1 
à la connaissance et à la pratique du vrai bien. La 
tempérance est la première qualité du dialecticien 
en discours et en œuvres. 

D’abord, le plaisir enlève à l’esprit cette liberté 
de développement, qui lui est nécessaire pour voir 
le bien et l’accomplir. Non-seulement la volupté 
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empêche de faire le bien, mais elle force à faire le 
mal (àvayy.xÇst) ; elle n’est donc pas le bien. C’est ce 
que Socrate dit formellement. « Que pensez-vous de 
« maîtres qui empêchent le bien et forcent au mal? 
« (Ta f ùv à'piff ta xwXûovra;, rà àe xaV.tara «vayxâÇovTas ; ) 
« — Qu’ils sont aussi mauvais que possible (&>ç dv- 
« varov xaxtorrovs)... — Ceux qui ne maîtrisent pas la 
« volupté sont donc dans la pire des servitudes? — 
« Assurément. » 

À la perte de la liberté, se joint celle de la sa- 
gesse. « La sagesse, le plus grand des biens (voylzv de xo 
« [xéyiaxov àyocOov), ne vous semble-t-elle pas détour- 
« née des hommes par l’intempérance, qui les 
« pousse vers le mal contraire? » C’est comme un 
esprit de vertige (iy.tilri&act) qui empêche de voir 
le bien. « Quelle différence y a-t-il entre l’intem- 
« pérant et l’animal le plus incapable de science? 
« Comment distinguer de la brute celui qui, ne 
« portant jamais ses regards vers le bien, ne cher- 
« elle que Yagrcable ( rà p'ev xpartara pii crxoTreî, xi 
« à’ f,$iaxa £/)««). 11 n’est donné qu’à l’homme tem- 
« pérant de rechercher le mieux en toutes choses, 
« et de distinguer dialectiquement les genres 1 . » 

Voilà, certes, une antithèse marquée et suivie 
entre plaisir, esclavage, ignorance, d’une part, et 
bien, liberté, science dialectique, d’autre part. Com- 
ment prêter à Socrate la morale du plaisir, qu’il 
vient de réfuter méthodiquement ? 

Mais, dit-on, on trouve dans ce chapitre même un 

* Mèm., IV, v. 
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paragraphe en contradiction avec le reste, et qui 
semble faire consister le bien, sinon dans le plaisir 
brutal du moment, r du moins dans un calcul qui ne 
règle et ne domine le plaisir que pour le rendre 
plus vif et plus sûr. 

On répond d’ordinaire en rejetant l’erreur sur 
le compte de Xénopbon. Mais y a-t-il vraiment 
erreur? Aujourd’hui encore, après avoir réfuté 
directement la rntyale du plaisir , n’ajoute-t-on 
pas qu’elle n’atteint pas même son but, qu’elle 
ne réalise pas ses séduisantes promesses, et que 
le plaisir lui échappe tout comme le bien. Le sys- 
tème du plaisir compromet le plaisir même, et 
se détruit par ses propres conséquences. C’est ce 
que le bon sens de Socrate avait compris : « Avez- 
« vous pensé à une chose, Euthydème? — A 
« quoi? — L’agréable même (y.«î èitï rà -n$éa), auquel ■*, 
« l’intempérance paraît seule nous faire arriver, elle 
« est elle-même impuissante à l’atteindre, tandis 
« que la tempérance, plus que tout le reste, cause 
« du plaisir mstet). — Et comment? — C’est 

« que l’intempérance, ne nous permettant pas d’en- 
« durer la faiqi, la soif, les veilles, qui seules 
« rendent agréables le boire, le manger, le repos et 
« le sommeil, quand on a attendu patiemment le rao- 
« ment où ces choses deviennent le plus agréables, 

« — nous empêche de trouver un plaisir sensible 
« à satisfaire les nécessités de chaque jour; la tem- 
« pérance, au contraire, qui, seule, nous fait sup- 
« porter les besoins, est aussi seule à produire un 
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« plaisir digne de mention. — C’est entièrement 
« vrai *. » 

Le sens évident de ce passage, c’est que la re- 
cherche exclusive du plaisir ne peut même pas 
arriver au but qu’elle se propose. Est-ce une raison 
pour croire que, d’après Socrate, la seule fin de la 
tempérance, c’est de procurer le plaisir, qui serait 
ainsi le seul bien? Socrate n’ajoute-t-il pas immédia- 
tement qu’après nous avoir priyés de la liberté, de 
la sagesse, du plaisir même, l’intempérance nous 
prive de la vérité , et nous rend impropres à la dia- 
lectique ' ? La dialectique, la philosophie, voilà le but 
de la vie tout entière. Socrate n’a jamais prêché la 
singulière vertu qu’il flétrit si spirituellement dans 
le Phédon , en faisant le portrait de ces hommes, cal- 
culateurs raffinés de leurs plaisirs, qui sont tempé- 
rants par intempérance. Le passage qui précède 
prouve seulement que le plaisir n’est pas mauvais 
en lui-même, quand il n’a aucun résultat fâcheux 
pour la santé du corps ou de l’âme. Sans être le 
bien, le plaisir est déjà un bien, fugitif sans doute 
et momentané, mais qui en soi n’a rien de blà 
niable. Et cela est vrai même du plaisir physique 

Cependant Socrate trouvait plus de perfection à 
être affranchi des besoins matériels, et il conce- 
vait la vie divine comme supérieure aux voluptés 
du corps*, il n’en excluait pas pour cela tout 
sentiment agréable, et ne la réduisait pas à l’abso- 

* Mèm . , ibid et sq. 

5 Mém , I, vi, \ 0 
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lue impassibilité, mais il considérait la pure volupté 
de la sagesse, qui n’est point le remède à un besoin, 
comme bien supérieure aux plaisirs du corps, nés 
de la privation et toujours mélangés de peine. Il 
ne poussait pas l’austérité morale jusqu’à suppri- 
mer le sentiment, comme les stoïciens; mais il 
absorbait le sentiment dans la raison, et croyait la 
véritable joie, la suprême félicité, inséparable de la 
science. Cette synthèse du plaisir et du savoir, en- 
core vague dans Socrate, se résoudra en opposition 
dans les systèmes étroits du cyrénaïsme et du cy- 
nisme; seul, l’esprit compréhensif de Platon sut 
maintenir, en l’éclaircissant, l’unité de la joie et de 
la science dans le bien. Le développement même de 
ces trois tendances chez les disciples de Socrate 
semble indiquer que la pensée de ce dernier fut 
large sans être assez précise. 

Chaque paragraphe de Xénophon a, pour ainsi 
dire, son pendant chez l’auteur des Dialogues. 

Dans le Protagoras, Platon semble prêter à son 
maître cette doctrine, que le plaisir est le bien et la ~ 
fin dernière de tout acte. Mais il ne faut pas con- \ 
fondre la réfutation d’un adversaire avec l’exposi- ] 
tion d’une théorie personnelle. Ne savons-nous pas 
qu’à chaque instant Socrate, pour mieux réfuter ses 
interlocuteurs, se place à leur point de vue? Dans 
le Protagoras, il veut prouver que nul ne choisit 
sciemment le pire à la place du meilleur, que par 
cortséquent la vertu est une science, et peut être 
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enseignée. Pour cela, il adopte provisoirement l’hy- 
pothèse même du vulgaire, d’après laquelle le plaisir 
est le bien ; et il prouve que, même en suivant cette 
voie, on arrive encore à la conclusion définitive : 
la vertu est une science. 

« Te semble-t-il, Protagoras, qu’un homme vive 
« bien, s’il vit dans la douleur et les tourments? — 
« Non. — Mais s’il mourait après avoir passé sa vie 
« dans les plaisirs, ne jugerais-tu pas qu’il a bien 
« vécu? — Oui. » 

Protagoras, comme toujours, s’est trop hâté de ré- 
pondre; il va être obligé de revenir en arrière, mais 
sans pouvoir justifier ni sa première affirmation ni 
sa négation ultérieure; ce dont Socrate profitera. 

« Vivre dans les plaisirs est donc un bien, et 
« vivre dans la douleur un mal? — Pourvu, répon- 
« dit-il, qu’on ne goûte que des plaisirs honnêtes. 
« — Mais quoi? Protagoras, ne reconnais-tu pas, 
« avec la plupart des hommes, que certaines cho- 
« scs, quoique agréables, sont mauvaises, et que 
« d’autres, quoique douloureuses, sont bonnes? — 
« Sans doute, je le pense. — Et en tant qu'elles sont 
« agréables, à cause de cela ne sont-elles pas bonnes, 
« à moins qu’il n’en résulte, d’ailleurs, quelque 
« suite fâcheuse? Et les choses douloureuses ne 
« sont-elles pas, par la même occasion, mauvaises 
« en tant que douloureuses? — Je ne sais, Socrate, 
« me dit-il, si je dois répondre ainsi, d’une ma- 
« nière absolue, que tout ce qui est agréable est 
« bon, et tout ce qui est douloureux, mauvais. Mais 
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« il me paraît plus sûr, non-seulement pour la dis- 
« pute présente, mais pour être conséquent avec 
« toute ma vie, de dire qu’il y a des choses agréa- 
« blés qui ne sont pas bonnes, d’autres doulou- 
« reuses qui ne sont pas mauvaises, et d’autres qui 
« le sont; et, enfin, qu’il y en a une troisième es- 
« pèce, qui n’est ni l’un ni l’autre, ni bonne ni 
« mauvaise. — N’appelles-tu point agréables celles 
« que le plaisir accompagne, ou qui font plaisir? — 
« Assurément. — Je te demande donc si, en tant 
« qu’agréables, elles ne sont pas bonnes ; et le sens 
« de ma question est, si le plaisir lui-même n'est 
« point un bien. — Je réponds à cela, Socrate, 
« comme tu réponds toi-même tous les jours, que 
« c’est une chose à examiner. Si cet examen nous 
, « paraît appartenir à notre sujet, et que d’ailleurs 
« le bon et l'agréable nous semblent être la même 
« chose, nous l’accorderons, sinon nous dispu- 
« terons. » 

Protagoras ne va pas jusqu’à distinguer ces deux 
choses : un bien, et /cbien. Il eût pu accorder que 
le plaisir, en tant que plaisir, est déjà bon , sans 
être le bien et tout en étant un mal à un autre 
point de vue. 

L’opinion vulgaire admet, d’une part, que l’agréa- 
ble et le bon sont identiques; et, d’autre part, que 
la science du bon (c’est-à-dire de l’agréable) est ca- 
pable d’être vaincue par le plaisir, par l’agréable ; 
Socrate, acceptant provisoirement cette doctrine, 
va montrer, à la fin, combien elle est contradic- 


Digitized by Google 



260 DÉTERMINATION DU SOUVERAIN BIEN. 

toire\ Il prend d’abord en main, avec son ironie 
habituelle, la cause de Protagoras. — «. Si on 
« nous demandait : qu’entendez-vous par être 
« vaincu par le plaisir? Je leur répondrais : 
« Écoulez, nous allons tâcher de vous l’apprendre, 
« Protagoras et moi. N’est-il pas vrai que c’est dans 
« les occasions suivantes que cela arrive? Par 
« exemple, vous vous laissez vaincre par le manger, 
« le boire, les plaisirs de l’amour, toutes choses 
« agréables, et vous faites des actions mauvaises, 
« quoique vous les connaissiez comme telles? Ils en 
« conviendraient. Par quel endroit dites -vous 
« qu’elles sont mauvaises? Est-ce parce qu'elles 
« vous causent ce sentiment de plaisir momentané, 
« et qu’elles sont agréables, ou parce qu’elles vous 
« exposent par la suite à des maladies, à l’indi- 
« gence, et à beaucoup d’autres maux semblables? 
« Et si elles n’étaient sujettes à aucune suite fû- 
« cheuse, et qu’elles ne vous procurassent que du 
« plaisir, les regarderiez-vous encore comme des 
« maux, lorsqu’elles ne vous donneraient que du 
« plaisir, de toute manière et en toute occasion ? 
« Quelle autre réponse, Protagoras, pensons-nous 
« qu’ils nous feraient, sinon qu’elles ne sont pas 
« mauvaises à cause du sentiment agréable qu’elles 
« excitent en eux au moment de la jouissance, mais 
« à cause des maladies et des autres maux qu’elles 
« traînent à leur suite? — Je pense, dit Protagoras, 
« que la plupart répondraient ainsi. » 

1 Voy. le Protagoras (trad. Cousin), p. 103 
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Le vulgaire, en effet, ne connaît pas ce qui est 
bon ou mauvais en soi et pour notre raison, indé- 
pendamment de son effet présent ou à venir sur 
notre sensibilité. 

« Mais, en causant des maladies, ces choses cau- 
« sent de la douleur; elles en causent pareillement 
« en engendrant la pauvreté. Ils en conviendraient, 
« ce me semble. — Protagoras en tomba d’accord. 
« — O hommes, ces choses ne vous paraissent donc 
« mauvaises, comme nous le disions, Protagoras et 
« moi, que parce qu’elles aboutissent à la douleur, 
« et qu'elles vous privent d'autres plaisirs. — Ils 
« l’avoueraient sans doute. — Si nous leur faisions 
« à présent la question contraire, en leur disant : 
« Vous qui prétendez que certaines choses désa- 
« gréables sont bonnes (gymnase, traitement des 
« maladies par le. feu, diète..., etc.), dites-vous 
« qu’elles sont bonnes parce que, dans le moment, 
« elles vous causent les dernières douleurs et des 
« peines très-vives? N’est-ôe pas plutôt parce que 
« vous leur devez dans la suite votre santé ?... — Ils 
« en conviendraient, je pense. — Ces choses ne 
« sont donc bonnes que parce qu’elles se terminent 
« par le plaisir, et qu’elles vous délivrent des 
« peines, ou qu’elles les éloignent de vous, j Pouvez- 
« vous nommer quelque autre mesure que le plaisir 
« et la douleur que vous ayez en vue pour assurer 
« que ces choses sont bonnes? — Ils diraient que 
« non, selon moi. » 

Il faut être bien inattentif pour ne pas recon- 
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naître que Socrate expose ici l’opinion du vulgaire, 
en laissant entrevoir une mesure supérieure que ni 
la foule ni Protagoras ne connaissent; et cette me- 
sure, c’est l’idée rationnelle du bien. 

« Vous tenez donc la douleur pour un mal, et le 
« plaisir pour un bien, puisque vous dites que la 
« joie même est mauvaise lorsqu’elle vous prive de 
« plaisirs plus grands que ceux qu’elle vous pro- 
« cure, ou qu’elle vous cause des peines plus gran- 
« des que ne sont ces plaisirs; car si vous aviez 
« quelque autre motif d’appeler la joie mauvaise, 
« vous pourriez nous le dire. Or vous n’en trouverez 
« point. » (Ce qui ne veut pas dire que Socrate, lui, 
n’en trouverait pas.) « N’est-ce pas la même chose à 
« l’égard de la douleur?... Si vous aviez en vue 
« quelque autre chose que ce que je dis, lorsque vous 
« appelez la douleur un bien, vous pourriez mus le 
« dire. Or vous ne le pouvez pas... Au reste, il vous 
« est encore libre de revenir sur vos pas, au cas que 
« vous appeliez bien quelque autre chose que le 
« plaisir, et mal quelque autre chose que la dou- 
« leur. » 

Socrate montre ensuite que, dans l’hypothèse 
vulgaire, il est absurde de dire : Un homme, con- 
naissant l’agréable, ne le fait pas, vaincu par l’a- 
gréable. Il ne reste donc plus, dans cette hypo- 
thèse, « qu’à peser plaisirs contre plaisirs..., et si 
« les plaisirs l’emportent sur les peines, il faut 
« faire l’action. — Y a-t-il, leur dirais-je, quelque 
« autre parti à prendre? — Je suis persuadé qu’ils 
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« ne pourraient en assigner un autre. » Mais alors 
toute la vertu consiste à savoir peser et mesurer ; 
c’est toujours une science, la science de la mesure 
(jueTpvîTtxYi). La tempérance est nécessaire même dans 
la morale du plaisir, et elle s’y résout en une cer- 
taine science; si bien que le vulgaire arrive, lui 
aussi, à chercher le bien dans la science, et à pla- 
cer le mal dans l’ignorance ou l’erreur. Le plaisir 
voulait subsister seul, et il est forcé de faire appel à 
la raison. Donc le plaisir n’est pas par lui-même 
le bien, quoiqu’il ne soit pas non plus une chose 
mauvaise en soi. C’est l’opinion de Platon; c’est 
aussi celle de Socrate. 

Le Gorgias contient tous les arguments qu’on /*« ' ^ 
peut diriger contre la morale du plaisir. Le plaisir 
suppose le besoin, et la douleur même : « Boire*’ " 

« ayant soif. » Le plaisir peut accompagner des ac- 
tions mauvaises : fuir l’ennemi. Le plaisir devient 
d’autant plus insatiable qu’on veut davantage le 
satisfaire : le voluptueux est comme un tonneau 
percé. « Le bien, au contraire, est la fin de toutes 
« les actions; tout le reste doit se rapporter à lui, 

« et non pas lui aux autres choses... Ainsi il faut 
« tout faire, même l’agréable, en vue du bien, et 
« non le bien en vue de l’agréable 1 ... Si la véritable 
« vertu consiste, comme tu l’as dit, Calliclès, à 
« contenter ses passions et celles des autres, tu as 
« raison. Mais si ce n’est pas cela; si, comme nous 

1 Gorgias, p. 499 e. 
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« avons été forcés d’en convenir dans le cours de 
« cet entretien, la vertu consiste à satisfaire ceux 
« de nos désirs qui, étant remplis, rendent l’homme 
« meilleur, et à ne rien accorder à ceux qui le ren- 
tt dent pire, peux-tu me dire qu’aucun des hommes 
« que tu viens de nommer ait été de ce carac- 
« tère?. .. L’agréable et le bon sont-ils donc la même 
«chose? Non. Faut- il faire l’agréable en vue 
« du bon , ou le bon en vue de l’agréable ? Il 
« faut faire l’agréable en vue du bon*. » — Ainsi 
le plaisir n’est qu’un simple moyen et ne tire sa 
valeur que du bien auquel il tend. 

Ce n’est pas, nous le voyons, dans la sensibilité que 
Socrate cherchait le bien. Comme le montre sa théo- 
rie de la dialectique et de la définition, il n’aperce- 
vait dans le bien que le rationnel. Or, c’est la raison 
qui conçoit la fin universelle, le bien, identique au 
raisonnable; Socrate en conclut que, chez l’homme, 
le bien est la raison dominant tout le reste, la rai- 
son voyant le vrai sans obstacle, par conséquent la 
science. 

Dans Xénophon, Socrate appelle la sagesse le 
plus grand des biens : ro fxéyicrrov àyxOôv, <r<xp ixv % . 11 
répète à chaque instant que la science est ce qu’il 
y a de meilleur pour l’homme. « Socrate, dit à son 
« tour Aristote, regardait comme fin la connais- 
« Sance de la Vertu : OeT’eivai irO.oç rb yiyvùiy.uv r'nv 

1 Gorg., p. 503 c, d. 

* Mém., IV, v. 
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« àpgmj'v 1 . » Diogène de Laërte nous dit que, d’a- 
près Socrate, « il n’v a qu’un, seul bien, la science, 
« et qu’un seul mal, l’ignorance : ÉAsye <îs xat fv po- 

« vov àyxBov etvat, rrjv sirtoryipyjv, xat ev pdvov xaxdy, rrjv 

« «paQiav *. » Le rationnel, seul, a quelque valeur; 
tout ce qui n’a pas ce caractère est méprisable s ; 
rien de ce qui se fait sans la raison n’est bon*. 
Ainsi s’opère l’intime alliance de l’activité morale 
et de l’activité scientifique. 

Mais si le souverain bien est la science, ce n’est 
pas à dire que Socrate en exclut la vertu ou le bon- 
heur. 11 ne conçoit le bien ni comme une science qui 
ne produirait pas l’action vertueuse, ni comme une 
vertu qui ne produirait pas le bonheur et s’en pas- 
serait, ni comme un bonheur qui se passerait de 
la vertu et de la science. Sa doctrine, plus com- 
préhensive que celle des cyrénaïques et des 
cyniques, ou des épicuriens et des stoïciens, em- 
brasse dans une même définition ces trois choses : 
la science comme principe, la vertu comme consé- 
quence immédiate, et le bonheur comme consé 
quence finale. 

La théorie du bonheur, une des parties les plus 

* Ethic. Eud., I, v. 

1 Diog. Laërt ., II. 

s Tè içpov cbt|/.ov, I, II, 53, 54. 

4 OùSàv -jip SçsAoç tlvat irpoÎTTtiv rà âvApiia xat Ta itîxaia ptr, it^oraxat 
irpcatpoùpLtvcv rw Xoftp. Aristote, Mngn. Mor., I, xxxv. Oüt’Îv touî TaSta 
tiJora; àXko ôvtI tiûtov spoEÀtaAat, oüt« ntt; jxr. ùnsTaptévcu; iùvaai ai 

itptxTTitv... Xénophon, Uém., III, ix, 5. 
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originales de la philosophie socratique, est l’im- 
portante confirmation de toutes les théories pré- 
cédemment exposées *. 

Socrate représente souvent le bonheur comme la 
fin de l’homme. Mais il établit une distinction im- 
portante entre deux espèces de bonheur, l’un qui 
vient du dehors, l’autre qui a son origine dans le 

fond môme de notre activité intellectuelle et mo- 

* 

raie. Le premier n’est que la bonne fortune, _ 

le second est tout à la fois la vertu et le bonheur, 
le bien-faire et le bien-être, om po&'a. Quelqu’un de- 
mandait à Socrate quel lui semblait être le meilleur 
objet de soins pour l’homme : xpariarov àvâpl è^irri- 
âmp.x. 11 s’agit évidemment du but de nos efforts, 
du souverain bien : xpanarov. Socrate répondit : 

« Le bonheur du bien-faire (eùjrpagt'a). » On lui de- 
manda de nouveau s’il regardait la bonne fortune (eù- 
rw/Jz) comme un objet de soins [inirnisvp-a, c’est-à- 
dire ce qu’on acquiert par l’étude et l’exercice). 

« Pour moi, répondit-il, je regarde comme deux 
« choses contraires la chance et l’action, ru^v *où 
« Trpa&v \ » Quoi de plus opposé, en effet, que notre 
passivité à l’égard de l’extérieur, et notre activité 

1 Zeller (Die Philosophie der Griech, II, p. 61, 64) admet que So- 
crate adopta la morale du bonheur , mais dans le sens utilitaire. Croie 
est d’accord avec Zeller (ibid., 112, 281). Brandis ( Gesch . der gr.-rom. 
Phil., ii, p. 40 et sqq.) a recours à des interprétations inadmissibles. 
Zeller et Brandis considèrent cette doctrine comme une grande tache 
dans la philosophie de Socrate. Zeller dit même : « La base eudétno- 
« nislique de la morale socratique diffère de la philosophie morale des 
« sophistes, non en principe, mais seulement en résultat » (p. 61). 

* Mém., III, ix, 14. 
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intérieure? « Rencontrer par hasard (imn-y/cj), 

« sans le chercher (p Çïîtoûvt*), ce qu'il faut (u 
« rwv deâvrm), c'est là de la bonne chance (eùni^ta); 

-« mais bien faire quelque chose après étude et 
« exercice , c’est de la bonne conduite (evnpafytx), et 
« ceux qui s’appliquent à cela (imryàeiiovTeç) me 
« semblent heureux (eu npârretv). » Ainsi le vrai bon- * 

heur a pour condition l’étude, paOôvzcc, et l’exercice, 
pAct vîdavra. C’est donc l’union naturelle du savoir 
et de l’agir qui le produit. « Socrate regardait 
« comme les meilleurs et les plus chéris des dieux 
« (àptoroùç xaî Qso'filsGTtxzovt;) ceux qui dans l’agricul- 
« turc font bien leur office de laboureur (rà yewpytxà 
« eu 7rpEérr&vras), ceux qui dans la médecine font bien 
« leur oflice médical, dans la politique leur office 
« politique; mais celui qui ne fait rien de bien 
« (pj<îèv eù irpatTovra), il ne le croyait ni utile (ypriai- 
« pov) ni agréable aux dieux. » Ainsi un homme de 
bien, un homme sage, un homme utile, pieux, agréa- 
ble ata dieux, et par conséquent favorisé des dieux 
(tùàztucüv), ou heureux , c'est pour Socrate un seul et 
même homme. Bien savoir, c’est bien faire; bien 
faire, c’est être bien, c’est être heureux. Le meilleur 
état de l’àrae résulte de la meilleure action, qui 
elle-même*résulte du meilleur exercice de l’intelli- 
gence. Partout nous retrouvons la même théorie, 
et la même réduction de tout bien à l’activité rai- v 

sonnabic. 

Ce passage de Xénophon,. si explicite et si plein 
d’idées, nous révèle la doctrine de Socrate sur 

I. 18 
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le souverain bien de l’homme. On voit à quelle 
hauteur il place son idéal. Le vrai bien, pour 
lui, n’est pas un bien venu du dehors, fortuit et 
instable, qu’on peut toujours perdre parce qu’il 
n’est jamais identique au fond même de l’âme. Le 
bien le plus parfait est celui qui est auteur de lui- 
même, qui se produit lui-même en se connaissant, 
et par là offre le caractère de l’absolu. Qu’cst-ce 
qu’un bien passif, reçu du dehors et comme subi 
par l’âme? est-ce là vraiment le bien de l’âme? 
Non, puisqu’il est toujours distinct de l’âme elle- 
même, indépendant d’elle, et qu’il reste encore 
extérieur au moment même où il est senti. Appel- 
lerons-nous souverain bien et fin suprême cette 
jouissance de hasard que nous goûtons sans l’avoir 
prévue, sans l’avoir voulue, sans l’avoir produite, 
sans l’avoir méritée? Ce bien n’est pas mon bien; il 
n’est pas ma pensée, mon œuvre; il n’est pas moi- 
même. Le vrai bien, au contraire, est bien par soi 
et en soi; il s’appartient à lui-même, parce qu’il 
s’est lui-même engendré. 11 a la spontanéité de la 
science, avec laquelle il se confond. L’âme enfante 
sa propre science par la maïeutique ; elle enfante 
aussi son propre bonheur. Tel est l’idéal de So- 
crate. Et comment l’homme réalisera-t-îl cet idéal 
du bien parfait, sinon en se rendant lui-même 
heureux par son activité et sa science? Au lieu de 
subir la bonne fortune, il fera son propre bien. Dès 
lors ce bien résidera au plus profond de son être, 
dans son activité et dans son intelligence; ou plutôt 
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ce bien ne fera qu’un avec lui-même : l’homme, 
étant à lui-même sa joie par la conscience de sa 
vertu, sera en possession d’une félicité que rien ne 
pourra lui ravir, et contre laquelle viendront 
échouer tous les maux du dehors. 

Le bonheur a donc son origine dans la raison, et 
nullement dans la jouissance sensible, ou dans les 
richesses, ou dans les biens extérieurs. Voyez com- 
ment Socrate peint lui-même le bonheur qu’il 
s’efforce d’acquérir. « Socrate eut avec le sophiste 
« Antiphon un entretien digne d’être raconté. Anti- 
« phon tâchait d’enlever à Socrate ses disciples. 11 
« vint un jour le voir, et lui parla ainsi en leur 
« présence : — Je croyais, Socrate, que ceux qui 
« professent la philosophie devaient être plus hcu- 
« Veux (iùiîatpoveuTspovs yfifivxi ytyvEaOxi) ; mais il me 
« semble que tu tires de la philosophie un parti 
« contraire. À la manière dont tu vis, un esclave 
« nourri comme toi ne resterait pas chez son maî- 
« tre. Tu en es réduit à faire usage des mets les 
« plus grossiers et des plus viles boissons. C’est peu 
« d’être couvert d’un méchant manteau qui te sert 
« hiver comme été ; tu n’as ni chaussure ni tuni- 
« que. De plus, tu refuses de l’argent; on aime 
« pourtant à s’en procurer (etypa/vei); et quand on 
« en possède il fait vivre avec plus de liberté et d’a- 
« grément (s?.su06picorspov xxl r<$iov iroisî çpv). Dans 
« toutes les professions, les élèves suivent l’exemple 
« du maître; si ceux qui te fréquentent te ressem- 
« blent, crois bien que tu es maître de malheur 
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« (xay.o'îataoviaç <h $zav.z).oç). » Remarcjuons cjue les 
adversaires de Socrate désignent toujours le bon- 
heur, soit par eùzuyja, soit par tvisupovix. Ce dernier 
terme signifie bon génie, génie favorable , et place 
encore l’origine du bonheur dans une chose exté- 
rieure à l’âme, dans le génie pu le dieu qui la favo- 
rise : c’est toujours de la bonne fortune. « Anti- 
« phon, répondit Socrate, tu me parais croire que 
« je vis bien tristement, et, j’en suis sûr, tu aime- 
« rais mieux mourir que de vivre comme moi. 
« Voyons donc ce que tu trouves de si dur dans ma 
« façon de vivre. D’abord ceux qui reçoivent de 
« l’argent sont dans la nécessité de remplir la condi- 
« tion sous laquelle ils obtiennent un salaire. Pour 
(< moi, qui n’en reçois point, suis-je forcé de m’en- 
« tretenir avec qui je ne veux pas? » Voilà la ré- 
ponse à cette opinion du sophiste, qui regardait 
l’argent comme propre à donner la liberté ; Socrate 
lui fait voir qu’il crée, au contraire, une servitude. 
« Tu méprises mes aliments ; sont-ils moins salu- 
« bres que les tiens, moins nourrissants, plus diffi- 
« ciles à trouver, plus rares et plus chers? » Voilà 
pour la question d 'utilité. Voici maintenant la 
question d 'agrément : « Ou bien enfin les mets que 
« tu le procures te sont-ils plus agréables que les 
« miens ne le sont pour moi? Ignores-tu que celui 
« qui mange avec le plus dé plaisir a le moins be- 
.« soin d’assaisonnements, et que celui qui boit avec 
« le plus de plaisir ne songe même pas aux bois- 
« sons qu’il n’a pas. » Ainsi, même sous le rapport 
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du plaisir, Socrate trouve son genre de vie préfé- 
rable. Ce n’est pas qu’il prenne pour but dernier 
le plaisir même; mais le plaisir honnête, s’il n’est 
pas le souverain bien, n’est pas non plus un mal. Ce 
passage rappelle un chapitre que nous avons cité plus 
haut, et où Socrate montre que la sagesse et la tem- 
pérance sont supérieures au vice, même sous le 
rapport des plaisirs qu’elles procurent. « Quant aux 
« vêtements, continue Socrate, tu sais qu’on en 
« change pour se garantir du chaud et du froid, 
« que l’on porte des chaussures dans la crainte de 
« se blesser en marchant. Eh bien, m’as-tu vuja- 
« mais retenu à la maison par le froid, ou, durant 
« la chaleur, disputant l’ombrage à quelqu’un? ou, 
« enfin, ne pouvant aller où je voulais, parce que 
« j’avais les pieds blessés? Tu le sais, ceux qui ont un 
« corps naturellement faible deviennent, en s’exer- 
« çant (^Aeryjo-avreç), supérieurs, dans les exercices, 
« même aux hommes plus robustes qui nesontpoint 
« exercés, et ils supportent plus facilement la fa- 
« ligue; et tu ne crois pas qu’après avoir exercé mon 
« corps à supporter tout ce qui lui survient (<wvtv y- 
« i&vovxo), je ne résisterai pas plus facilement à 
« toutes choses que toi, qui ne t’exerces pas (pi juê- 
« hrntravToç)'! » Ici reparaît l’idée de l’exercice et de 
l’étude conçus comme cause de tout bien véritable 
et de toute joie. Même en ce qui concerne le phy- 
sique, c’est celui qui s’est le mieux exercé, qui 
jouit le plus ou souffre le moins; — paroles re- 
marquables qui précisent le sens du passage, mal 
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interprété par quelques critiques, sur les effets de 
la tempérance. Le plaisir sensible, qui paraît d’abord 
si indépendant du moral, Socrate le fait dépendre, 
comme tout le reste, de la raison et de l’activité. 
« Pourquoi ne suis-je pas esclave du ventre et du 
« sommeil (tW,eüeiv yaorpî)? La cause n’en est- 
« elle pas que je connais d’autres plaisirs plus doux 
k (ÎTspoc ëyerj toütmv qui ne me réjouissent pas 
« seulement par la satisfaction d’un besoin présent, 
« mais par l’espérance d 'avantages toujours dura- 
« blés (èh:tâoiç KctpéyovTci ù>yü.r,<niv aet)? » Ici se mon- 
tre bien l’opposition du plaisir momentané et de 
cette utilité durable, de cette utilité vraie qui se 
confond avec la vertu et le bonheur, a Tu le sais, 
« cependant, ceux qui ne croient pas réussira faire 
« rien de bien , ne se réjouissent pas (ow. oiopevoi 
« ixrtàiv tu uparrEiv) ; mais ceux qui croient bien 
« réussir dans l’agriculture, dans la navigation, ou 
« dans quelque travail que ce soit (êpyaÇof/.evoi) , 
« ceux-là se réjouissent (eûçpatW/rat), comme faisant 
« bien et étant heureux (<!>; tù «psérrovreç). » C’est, 
on le voit, le bonheur de la bonne activité, l’eù- 
nptx^îx, que Socrate oppose au faux bonheur et aux 
fausses voluptés dont parle Àntiphon. « Penses-tu 
« donc qu’il y ait dans toutes les choses dont tu 
« parles autant de plaisir que dans la conscience 
« qu’on devient meilleur soi-même, et qu’on ac- 
« quiert de meilleurs amis? » C’est-à-dire que le 
philosophe, en travaillant à la vertu en compagnie 
de ses disciples, devient lui-même meilleur, et rend 
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ses amis meilleurs. « Voilà, dit Socrate, la pensée 
« qui remplit ma vie entière. S’il faut servir ses 
« amis et sa patrie, qui en aura plus le loisir, de celui 
« qui vit comme moi, ou de celui qui mène cette 
« vie dans laquelle tu places le bonheur? Quel sera 
« le meilleur soldat, de celui qui ne saurait se passer 
« d’une table somptueuse, ou de celui qui se con- 
tt tente de ce qu’il rencontre? Qui soutiendra plus 
« constamment un siège, de celui qui veut cher- 
« cher des mets à grands frais, ou de celui qui vit 
« content des aliments les plus simples? Les délices 
« et le luxe, voilà ce que tu appelles le bonheur 
« (evSxipovla) ; mais, à mon avis, n'avoir aucun 
« besoin est divin, et en avoir le moins possible est le 
« plus près du divin ; or le divin est ce qu'il y a de meil- 
« leur, et le plus près du divin est le plus près du 
« meilleur *. » 

On ne prétendra plus, après la lecture d’un tel 
passage, que l’idéal de Socrate manque d’élévation. 
C’est sur le divin (to Seîov) qu’il a les yeux fixés; 
c’est le divin même qui lui semble le souverain 
bien; et, pour l’homme, la science et la vertu, étant 
les choses les plus divines, sont aussi les meil- 
leures, les plus utiles, les plus heureuses^ disons 
même les plus joyeuses. Car l’absence de besoins, % 
qui supprime le plaisir physique, mélange de joie 
et de peine, ne supprime pas, mais assure, au 
contraire, cette joie pure et continue produite par la 

* Mem., I, ti. 
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libre activité de la raison, qui est la félicité divine. 

Ainsi entendu, le bonheur est réellement le sou- 
verain bien de l’homme, et la fin dernière de sa 
volonté. Mais oh n’en peut dire autant du bonheur 
tel que le vulgaire le conçoit. C’est ce que Socrate 
vient de répondre à Antiphon ; c’est ce qu’il répète à 
Euthydème. Ce dernier croit qu’au bonheur intime 
il faut ajouter les biens du dehors, pour obtenir une 
idée du bonheur complète. C’est l’opinion que sou- 
tiendra plus tard Aristote. Il est intéressant de 
voir quelle sera la réponse de Socrate : s’en tien- 
dra-t-il à la bonne conduite, ou consentira-t-il 
à y joindre la bonne fortune; prendra-t-il, à l’a- 
vance, le parti des Stoïciens ou celui des Péri- 
patéticiens? Voici, sur ce point capital, et l’objec- 
tion d’Euthydème et la réponse de Socrate. « Mais, 
« par Jupiter, dit Euthydème, nous y ajouterons 
« toutes ces choses, car sans elles comment se- 
« rait-on heureux {^Saipovoir, nç)? — Par Jupiter, 
« répond ironiquement Socrate, nous ajouterons 
« donc les choses d’où proviennent bien des mi- 
« sères pour les hommes. Que de gens, pour avoir 
« formé de trop grandes entreprises parce qu’ils 
« avaient delà force , sont tombés dans de grands 
^ « maux ! Combien d’autres, amollis par la richesse, 
,« et devenus, grâce à elle, un objet d’embûches, en 
« ont été victimes! Que d’hommes, enfin, à cause 
« de leur gloire et de leur puissance politique, ont 
« souffert de grands maux ! — Mais alors, dit Eu- 
« thydème, si je ne parle pas bien même quand je loue 
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« le bonheur , je ne sais plus, je l’avoue, ce qu’il faut 
« demander aux dieux. — Peut-être, répond So- 
ft crate, n’as-tu pas examiné toutes ces choses, 
« parce tu croyais fermement les savoir. » 

Socrate ne dit point ici à Euthydème quel est son 
avis sur la question; mais il nous l’a assez dit 
ailleurs : le bien est pour lui seulement dans la 
bonne conduite. Aussi ne saluait-il pas ses disci- 
ples du salut habituel : bonne santé (byutimv) ! ou : 
bonne chance (tùrvyü'j) ! ou : bien du plaisir (yaîpetv) ! 
car, nous venons de le voir, ni la santé, ni la fortune, 
ni le plaisir même, ne sont des biens, et ils peuvent 
parfois être des maux. Pour souhaiter le bonheur, 
Socrate souhaitait donc de bien faire (eu npxneiv) ; 
c’était là son salut amical. 

En définitive, le souverain bien n’est pas un bon- 
heur quelconque, mais le bonheur résultant de l’ac- 
tivité et de la science. Nous revenons ainsi à ce que 
nous avions établi en principe : le bien est la science. 

Il reste encore une équivoque à lever. Le souve- 
rain bien est la science ; mais quelle science? et 
quel en est l’objet? Le bien est-il toute espèce de 
connaissance ou de science? ou, de même qu'il n’est 
pas un bonheur quelconque, de même est-il faux de 
le confondre avec un savoir quelconque? C’est ici 
qu’il importe de saisir la pensée intime de Socrate, 
car nous arrivons au cœur de la question. 

Toute espèce de connaissance n’est pas pour So- 
crate un bien. D’abord, l’opinion, la simple croyance 
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qui ne se rend pas compte d’elle-mème à elle-même, 
n’est pas le bien; la vertu d’opinion est encore une 
vertu de hasard, dans laquelle on ne rencontre ce qu’il 
faut que par une chance favorable. Dans le domaine 
delà science même, il faut faire d’importantes dis- 
tinctions. Autre chose est de posséder une science 
particulière, autre chose de posséder la science. On 
peut même être instruit, savant sur bien des choses 
et dans bien des sciences particulières, comme la 
physique, l’astronomie, les mathématiques, la rhé- 
torique, sans être pour cela ni sage, ni vertueux, ni 
heureux. N’avons-nous pas vu que Socrate rabaissait 
toutes ces sciences spéciales, dans lesquelles beau- 
coup d’hommes se renferment, hommes savants 
sans sagesse, — on pourrait même dire, savants 
sans la science ? 

Tout ce qui est à double fin, «pçiAoyov, n’est point 
le bien. Or il y a des connaissances qui peuvent 
avoir de bons ou de mauvais résultats ; elles ne sont 
donc pas le bien. Xénophon nous fournira de pré- 
cieux témoignages sur ce sujet. 

« Antiphon, discutant un jour avec Socrate, lui 
« dit : — Je te crois juste, il est vrai (dUouov), mais 
« pas le moins du monde savant (?oy6v). C’est ce 
« que tu me semblés toi-même reconnaître, car tu 
« n’exiges aucun argent de ceux qui te fréquen- 
« tent. Pourtant, si tu croyais ton habit, ou ta 
« maison, ou quelque autre des choses que tu pos- 
« sèdes, digne d’un certain prix, tu ne donnerais 
« cette chose à personne, je ne dis pas pour rien. 
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« mais même pour un prix moindre que sa valeur. 
« Donc, évidemment, si tu croyais ta compagnie 
« digne de quelque prix, tu la ferais payer à sa 
« valeur. Tu es donc juste, je le veux bien, puisque 
« tu ne trompes personne en vue du gain; mais tu 
« n’es point savant, puisque tu ne crois digne 
« d’aucun prix ce que tu sais. — Socrate répondit : 
« — Chez nous, ô Antiphon, on croit que la beauté et 
« la science peuvent être également employées en 
« bien ou en mal (riiv tapav v.ai aovi f«v, ôp-otois p-ïv 
« v.ali'j, ôuoiwç de ait J’xpov). Car si quelqu’un vend sa 
« beauté à qui veut la payer, on dit qu’il se pro- 
« stitue ; mais si quelqu’un fait son ami de celui en 
« qui il reconnaît un amour beau et bon, nous le 
« regardons comme sage et tempérant (cr&jypova). De 
« même, pour la science, ceux qui la vendent à qui 
« veut l’acheter, nous les appelons sophistes, 
« comme les autres, prostitués; mais l’homme qui 
« enseigne ce qu’il sait à celui en qui il remarque 
« d’heureuses dispositions, et qui par là s’en fait 
« un ami, nous croyons qu’il agit comme il convient 
« à un citoyen beau et bon 1 . » Le savoir des so- 
phistes n’est donc pas par lui-même un bien, ou du 
moins n’est pas le bien, puisqu’on en peut faire un 
mauvais usage. Aussi ne peut-on pas dire que le 
sophiste possède la science, et qu’il soit vraiment 
savant et sage, car alors il serait vertueux et juste. 
Antiphon séparait et opposait ces deux choses : 

1 Mém., I, ti, 15. 
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— Tu es juste, disait-il à Socrate, mais tu n’es pas 
savant. — Le sophiste, au contraire, qui trafique de 
la science, est savant sans être juste. Mais Socrate 
laisse à entendre que c’est lui, et non le sophiste, 
qui possède seul la science, la vraie science ou 
sagesse, précisément parce qu’il est juste; ayant le 
vrai et bon savoir, il n’en peut faire un mauvais et 
faux usage. Sa justice démontre donc sa sagesse, 
parce que sa sagesse engendre sa justice. 

Euthydème, après avoir vainement essayé plu- 
sieurs définitions du bien, dans le chapitre dont 
nous avons déjà vu des fragments, finit par citer la 
science. « Au moins, Socrate, la science o-o^ïa) 
« est sans ambiguïté un bien (àva^'ptffovj'nirwç ày«Sov). 
« Car quelle chose l’homme savant ne fera-t-il pas 
« mieux que l’ignorant? » C’est bien là la doctrine 
de Socrate lui-même, mais à condition qu’elle soit 
interprétée convenablement. Or elle ne pouvait 
avoir dans l’esprit d’Euthydème le même sens et 
la même portée que dans celui de Socrate. Aussi ce 
dernier n’est-il point satisfait complètement d’une 
telle réponse. Euthydème, par science, n’entend 
pas la vraie et bonne science, mais toute espèce de 
savoir ; or toute espèce de savoir n’est pas nécessai- 
rement un bien. 

« Quoi! n’as-tu pas entendu parler de Dédale? 
« Ignores-tu que, pris par Minos à cause de sa 
« science, il fut contraint de le servir, privé à la 
« fois de sa patrie et de sa liberté? "Voulant fuir 
« avec son fils, il le perdit sans pouvoir se sauver 
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« lui-même, et, transporté chez des barbares, il fut 
« encore une fois esclave. — Oui, on raconte cette 
« histoire. — Et n’as-tu pas appris les infortunes de 
« Palamède? On croit généralement qu’Ulysse, en- 
« vieux de sa science, fut cause de sa mort. — Je 
« sais encore cela. — Combien d’autres, enlevés 
« par le roi de Perse, à cause de leur science, y sont 
« en esclavage 1 ! » De même qu’il y a deux sortes de 
bonheur, il y a deux sortes de science. 11 y a un 
certain savoir qui connaît les choses sans connaître 
leur rapport avec le bien ou leur valeur; et comme 
cette valeur rationnelle des choses est leur essence 
intime, les connaître en dehors de leur essence, 
ce n’est pas réellement les connaître. 

La vraie science est donc la science du bien, ou 
de la valeur rationnelle et absolue de chaque chose. 
C’est là cette science toute-puissante que la passion 
ou la volupté ne saurait vaincre, et qui se réalise 
inévitablement dans les actions du sage; c’est là 
cette science bonne en elle-même, dont on ne peut 
pas faire un mauvais usage, parce que cela serait 
contradictoire aux yeux de Socrate. Toute connais- 
sance qui n’est pas la connaissance du bien, con- 
serve ce caractère équivoque, àpyi’Xoyov, qui em- 
pêche de l’appeler sans restriction un bien plutôt 
qu’un mal, car elle peut servir au mal comme au 
bien, et n’engendre pas nécessairement la bonne 
conduite ou eimpa^ioe. Si donc vous demandez quel 

* Mem., IV, n. 
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est dans l’homme le "vrai bien, origine de la vertu et 
du bonheur qu’il enveloppe à la fois, le bien qui se 
suffit à lui-même, qui est toujours et nécessaire- 
ment bon, en un mot, le souverain bien de l’homme, 
Socrate répondra : c’est la science du bien, qui, 
seule, est vraiment et absolument la science. 

Iléponse étrange, qui semble d’abord un cercle 
vicieux. Ne revenons-nous pas à notre point de 
départ? Nous voulons savoir quel est le bien, et 
nous trouvons que le bien est précisément la science 
du bien! 

Ce retour de la pensée à son point de départ est 
inévitable quand on cherche quel est le souve- 
rain bien dans l'homme. Le bien de l’homme ne peut 
être, d’après Socrate, que la réalisation en lui d’un 
bien qui n’est pas lui, et dont on chercherait vaine- 
ment dans le sujet moral la définition adéquate. On 
arrive toujours à dire, soit que le bien est la pra- 
tique du bien, soit qu’il est la science du bien, si on 
admet avec Socrate que la science enveloppe la pra- 
tique; et il restera toujours à dire quel est le bien 
dont la pratique ou la, science est notre bien. 

Ce cercle indique simplement la nécessité d’un 
objet moral, le bien en soi, dont la connaissance et 
la réalisation soient le bien du sujet moral. Si nous 
passions, avec Platon, du bien pour l’homme à 
ce point de vue du bien transcendant, ce qui était 
dans notre intelligence comme un cercle infran- 
chissable et une pétition de principe insoluble, de- 
viendrait l’expression delà plus haute vérité : car il 
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y a réellement dans l’absolu une identité primitive 
entre le bien et l’intelligence; à cette hauteur, la 
science est le bien, et le bien est la science, sans 
aucune distinction des deux choses. C’est là l’identité 
que Socrate a entrevue au-dessus de l’homme, et 
qu’il a fait descendre en partie dans l’homme lui- 
même : Savoir le bien d’une vraie science, c’est le 
faire, c’est le réaliser; le bien est donc toujours la 
science du bien, et il ne se réalise en nous que 
dans la mesure même où se réalise cette unité 
rationnelle du bien et de la science, qui est la fin 
suprême de la volonté. 

Ainsi reparaît toujours l’idéalisme de Socrate, 
avec cette tendance si métaphysique et si morale à 
la fois, qui l’empêche de séparer ce que la philoso- 
phie moderne identifie sans doute en Dieu, mais 
distingue avec soin chez l’homme. 

Socrate, d’ailleurs, avait lui-même conscience 
d’être plutôt dans l’idéal que dans la réalité : c’est 
ce qu’il est nécessaire de ne pas oublier. Ne répé- 
tait-il pas sans cesse que Dieu seul est sage, que Dieu 
seul possède la science, qui est la science du bien? 

Ce caractère idéal apparaît plus évidemment en- 
core, quand on examine ce que Socrate entendait au 
juste par la science identique au souverain bien. 

En effet, dans le sein même de cette notion à la- 
quelle nous sommes parvenus : la science du bien ou 
du rationnel , il reste encore une distinction à faire, 
et un dernier doute à lever. S’agit-il simplement 


Digitized by Google 



288 DÉTERMINATION DU SOUVERAIN BIEN, 

d’une science qui connaîtrait le bien en général, 
sans savoir le déterminer toujours dans les circon- 
stances particulières? ou s’agit-il d’une science qui 
embrasserait tout à la fois l’universel et le particu- 
lier? 

Happelons-nous la doctrine constante de Socrate : 
on ne connaît le bien qu’autant que l’on sait quel 
est sou véritable bien, son véritable intérêt, non- 
seulement en général, mais dans les moments par- 
ticuliers de sa vie. C’est pour cela qu’on ne peut 
pas connaître le bien sans l’accomplir dans le mo- 
ment présent. En effet, s’il y avait séparation entre 
la connaissance du bien en général, et celle du bien 
en particulier, l’opposition de la science et de la 
pratique redeviendrait possible. Celui-là seul con- 
naît donc vraiment le bien, qui sait que telle chose 
est bonne en soi et pour lui dans l’instant actuel, 
qui aperçoit continuellement l’identité de son bien 
particulier et présent avec le bien universel et 
éternel. Telle est la seule science qui produise 
nécessairement la pratique, et c’est cette science 
complète qui est le bien même. 

Comment méconnaître le caractère idéal d’une 
pareille conception? Ainsi expliquée, la doctrine de 
Socrate revient à dire que l’homme doit ses vices à 
son imperfection, et son imperfection à celle de sa 
science. Sa raison étant seulement grosse de la vé- 
rité qu’elle enveloppe, au lieu d’être une raison 
développée et toute voyante, il ne connaît pas tou- 
jours la valeur rationnelle et absolue, c’est-à-dire le 
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bien d’une chose ou d’un acte; et cette ignorance ou 
cette erreur est l’origine de ses fautes. La diminuer, 
c’est le rapprocher du souverain bien ; la faire en- 
tièrement disparaître, serait le mettre en possession 
du bien même identique à la science. 

II. Notre interprétation de Xénophon va être con- 
firmée par les témoignages de Platon et des autres 
Socratiques. 

D’abord, la doctrine de l’sùirp «$/*, ou du bonheur 
par le bien, si différent de la volupté, se retrouve à 
chaque instant dans Platon, principalement dans le 
Premier Alcibiade et dans le Gorgias. « Vivre hon- 
« nètement, dit Platon dans le Premier Alcibiade, 
« n’cst-ce pas bien vivre? et bien vivre, n’est-ce pas 
« être heureux (su itpxrretv)! N’est-on pas heureux par 
« la possession du bien? — Oui*. » — Le grand roi 
est-il heureux? demande Polus à Socrate, dans le 
Gorgias \ — Je n'en sais rien, répond le philosophe, 
car je ne connais ni sa science ni sa vertu... Celui 
qui est bon est heureux; celui qui est méchant, 
fùt-il le grand roi, est malheureux. — Tu souffres 
d’une injustice, dit-il encore; consolc-toi, il est 
meilleur et plus heureux de la souffrir que de la 
faire. — Qu’on ne lui parle donc ni des tourments, 
ni des supplices, ni de la mort. Quand il a fait le 
portrait du juste, de celui qui, à ses yeux, est le 
meilleur et le plus heureux des hommes, quand il 

1 Premier Alcibiade, 48, c. 

s Gorg., ch. xxvi (trad. Cousin, p. 342). . t 

I. 19 
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veut le peindre par un dernier trait et le placer 
dans un lieu digne de lui, ce n’est pas sur un trône 
qu’il nous le montre, c’est sur une croix. 

Nous retrouverions aussi la doctrine de l’eùirpagta 
dans les dialogues apocryphes, par exemple dans 
YEryxicfë. « Pour moi, Socrate, je crois que le bon- 
« heur est le bien le plus précieux pour l’homme. 
« — Et non pas sans raison. Mais regarderons-nous 
« comme les plus heureux ceux qui vivent le mieux? 
« — C’est mon avis. — Et ceux qui vivent le mieux 
« ne sont-ce pas ceux qui se trompent le moins 
« dans leurs affaires- et dans celles des autres, et 
« qui savent le mieux se conduire? — Assurément. 
« — Or ceux qui connaissent le bien et le mal , ce qu’il 
« faut faire et ne pas faire, doivent se conduire le 
« mieux et se tromper le moins souvent. — Cela me 
« paraît ainsi. — Il est donc évident pour nous que les 
« plus sages sont ceux qui se conduisent le mieux, 
« et en même temps les plus heureux '. » D’après ce 
passage, ce n’est pas n’importe quelle connaissance 
qui produit l’eùirpagca, mais seulement la connais- 
sance du bien : celle-ci est seule en elle-même un 
bien. 

C’est ce qu’on doit conclure également d’un pas- 
sage très-remarquable du Second Alcibiade. Comme 
l’Euthvdème de Xénophon, Alcibiade avait placé le 
bien dans la science, sans autre explication. Socrate 
lui fait voir alors « qu’en certains cas l’ignorance 


1 Ergxia ' CS, b. 
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« est un bien et non pas un mal... C’est que, à vrai 
« dire, il peut se faire que toutes les sciences, sans la 
« science de ce qui est bien , soient rarement utiles à 
« ceux qui les possèdent, et que le plus souvent 
« elles leur soient pernicieuses. Appelles-tu sensé ce- 
« lui qui sait donner des conseils, mais sans savoir 
« ce qu’il y a à faire, ni dans quel temps il faut le 
« faire? — Non, certes. — Ni, je pense, celui qui 
« sait faire la guerre, sans savoir ni quand ni com- 
« bien de temps elle est convenable? — Pas davan- 
« tage. — Ni celui qui sait faire mourir, condamner 
« à des amendes, envoyer en exil, et qui ne sait ni 
« quand ni envers qui de telles mesures sont bonnes. 
« — Je n’ai garde. — Mais celui qui sait faire toutes 
« ces choses, pourvu qu'il ait aussi la science de ce 
« qui est bien, et cette science est la même que la 
« science de ce qui est utile, nous l’appellerons 
« homme sensé, capable de se conseiller lui-même 
« et déconseiller la république. Que dirais-tu d’une 
« république composée d’excellents tireurs d’arc, de 
« joueurs de ilûte, d’athlètes, et autres gens de cette 
« sorte, mêlés avec ceux dont nous avons parlé tout 
« ù l’heure, qui savent faire la guerre et condamner 
« à mort, et avec ces orateurs gonflés d’orgueil poli- 
« tique; supposé qu’il leur manque à tous la science de 
« ce qui est bien, et que parmi eux il n’y ait pas un 
« seul homme qui sache ni en quelle occasion ni 
« à quelle fui il faut employer chacun de ces arts? Il 
« faut donc qu’une ville ou qu’une âme, qui veut se 
« bien conduire, s’attache à celte science, comme un 
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« malade à son médecin, et comme celui qui veut 
« arriver à un bon port s’abandonne à un pilote... 
« Celui qui possédera toutes les sciences et tous les 
« arts, et qui sera dénué de cette science, poussé 
« par chacune d’elles comme par autant de vents 
« impétueux, ne sera-t-il pas, avec raison, battu par 
« la tempête? Et comme il n’a point de pilote, 
« n’est-il pas impossible qu’il reste longtemps sur 
« cette mer sans périr? Il me semble que c’est ici 
« que s’applique ce que le poète dit d’un homme 
« qu’il veut blâmer : Il savait beaucoup de choses, mais 
« il les savait toutes mal... Il parle par énigme et 
« met, je pense, il savait pour son savoir, et mal 
« pour malheureux... Margitès savait beaucoup de 
« choses, mais'c’était pour lui un malheureux sa- 
« voir. Et si beaucoup savoir était un malheur pour 
« lui, il fallait nécessairement que ce fût un mé- 
« chant homme* , » 

Le souverain bien est donc identifié, ici encore, 
avec la science du bien, seule capable de produire 
le bien lui-même. C’est là la science directrice et, 
pour ainsi dire, gubernatrice, qui conduit toutes 
les autres connaissances à leur but, comme le pi- 
lote son navire. Socrate divisait les sciences en 
deux catégories : les unes ayant pour objets de 
simples moyens, relatifs à un but supérieur; l’autre 
ayant pour objet la lin absolue ou le bien. C’est la 
seconde que Socrate appelait, non pas une science, 

4 Voyez Premier Alcibiade (trad. Cousiu), p. 62. 
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mais la science. Ce nom lui convient d’autant 
mieux, que, lorsqu’elle est complète et réelle, la 
science du bien embrasse tous les moyens particu- 
liers, et peut déterminer la valeur rationnelle et 
finale de chaque chose. Connaître le bien, c’est 
donc connaître toutes choses dans leur nature et 
leur fin; et ne pas connaître le bien, ce n’est 
réellement rien connaître. 

Aussi la philosophie n’était-elle pas pour Socrate 
un ensemble de connaissances quelconques, mais 
la connaissance du bien, c’est-à-dire du rationnel. 
C'est ce qui ressort clairement des Rivaux et du 
Charmide. 

De même qu’aucune connaissance et, en général, 
aucune action ou aucun objet n’offre un caractère 
certain de bonté sans la connaissance du bien; de 
même, avec cette connaissance, tout devient bon et 
utile, parce que tout est dirigé vers une même fin, 
qui est le bien absolu. C’est là le privilège de la 
science du bien ou sagesse. Ce pouvoir qu’elle a de 
transformer toutes choses en les rendant sembla- 
bles à elle-même n’appartientpas aux autres sciences 
secondaires. C’est ce que Socrate admettait puisqu’il 
croyait que connaître le bien , c’est faire toutes 
choses bien. VEryxias contient un passage intéres- 
sant sur cette question. Le sens en est ironique, 
et Socrate profite de l’inexpérience de Prodicus, 
pour réfuter en apparence une doctrine qui est 
cependant la sienne. 


Digitized by Google 



294 DÉTERMINATION DU SOUVERAIN BIEN. 

« Un jeune homme (c’est lui-même que Socrate 
« désigne ainsi) demanda à Prodicus quand la ri- 
te chesse lui semblait un bien et quand elle lui 
« semblait un mal. Prodicus lui répondit que c’est 
« un bien pour les hommes bons et vertueux et 
« pour ceux qui connaissent l’usage des richesses ; 
« mais que, pour les méchants et ceux qui n’en 
« connaissent pas l’usage, c’est un mal. C’est comme 
« toutes les autres choses : elles sont ce que sont 
« ceux qui en font usage ; et c’est avec bien de la 
« raison qu’Àrchiloque a dit : « Le sage est sage 
« dans tout ce qu’il fait. » — Ainsi donc, reprit le 
« jeune homme, si quelqu’un me rendait sage de 
« cette sagesse qui fait l’homme de bien, toutes 
« choses me deviendraient bonnes, quoiqu’à leur 
« égard il n’eût rien fait pour me rendre habile 
« d'ignorant que j’étais. Si on avait fait de moi un 
« grammairien, tout serait pour moi grammatical; 
« et tout musical, si on m’avait rendu musicien. 
« De même, tout me deviendra bon, si on me rend 
« homme de bien. — Prodicus ne convint pas de 
« toutes ces propositions, mais seulement de la 
« dernière 1 . » Prodicus avait raison, mais il ne 
sut pas soutenir son avis. Ce qui prouve que So- 
crate ne lui donne pas tort au fond, c’est qu’il 
ajoute : « Dans les tribunaux, quand le même fait 
« est attesté en même temps par un homme ver- 
« tueux et par un mauvais citoyen, le témoignage 

' Eryxias., ibid. , sqq. « 
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« du malhonnête homme n’a aucun poids auprès 
« des juges; il fait plutôt incliner leur décision 
« en sens contraire ; mais le témoignage de l’homme 
« vertueux donne à la vérité la force de l’évidence. 
« La même chose s’est passée pour Prodicus et pour 
« toi, Critias, dans l’esprit de vos auditeurs [Critias 
« venait de soutenir la même thèse que Prodicus] . 
« On a regardé Prodicus comme un sophiste et un 
« bavard, et toi comme un homme digne de consi- 
« dération et sérieusement occupé des affaires 
« publiques. On a pensé qu’il faut avoir égard, non 
« pas aux discours, mais à ceux qui les tiennent. » 
Ce qui revient à dire que la vérité même devient 
suspecte et comme mauvaise dans la bouche du 
méchant; sorte de confirmation de la théorie pré- 
cédente. « Malgré tes plaisanteries, Socrate, reprit 
« Érasistrate, il me semble que Critias n’a pas si 
« mal parlé. » L’ironie est donc évidente dans 
ce passage. En réalité, Socrate admet que tout n’est 
pas musical, il est vrai, pour le musicien, parce 
qu’il s’agit ici d’un art particulier et relatif; mais 
que tout devient bon pour l’homme qui connaît le 
bien ou la fin de toutes choses, parce que cet homme 
fait de tout un bon usage. On ne peut pas, en effet, 
d’après Socrate, connaître le bien sans le réaliser, 
grâce au caractère absolu qui fait du bien la fin 
dernière et nécessaire de la volonté humaine. 

Plus loin, dans le même dialogue, la différence 
des moyens relatifs et de la fin absolue est nette- 
ment marquée; et Socrate montre d’où naît dans 
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les esprits la confusion des faux biens avec le bien 
véritable. La condition antécédente d’une chose 
n’est pas toujours elle-même utile à une chose; par 
exemple, elle n’est pas toujours un bien. Il faut être 
préalablement ignorant pour devenir instruit, ce 
qui ne veut pas dire que l’ignorance soit bonne et 
utile pour la science. « Il n’est pas nécessaire que 
« la chose au moyen de laquelle nous nous procu- 
« rons ce qui est utile à un but soit elle-même utile 
« à ce but ; autrement, il faudrait avouer que des 
« choses mauvaises sont quelquefois utiles à une 
« bonne chose. Si toute chose, sans laquelle un but 
« ne pourrait jamais être atteint, est utile à ce but, 
« voyons, soutiendrais-tu que l’ignorance est utile 
« à la science, la maladie à la santé, ou le vice à la 
« vertu? — Point du tout. — Cependant, il faut 
« convenir que personne ne pourrait acquérir la 
« science sans avoir commencé par être ignorant, 
« la santé sans avoir été malade, la vertu sans avoir 
« été vicieux. — Oui. — Par conséquent, il ne faut 
« pas nécessairement que toute chose, sans laquelle 
« nous ne pourrions atteindre un but, soit utile à 
« ce but. » 

On voit que les Socratiques avaient remarqua- 
blement approfondi la considération des causes 
finales. Nul doute que Socrate lui-même ne réser- 
vât le nom de bien à la fin, celui de biens parti- 
culiers ou de choses utiles à ce qui tend essentielle- 
ment vers celte fin, et que, au contraire, il ne re- 
gardât comme indifférente cette foule de conditions 
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et d’antécédents que le vulgaire confond avec la 
lin même ou avec la vraie utilité, par exemple les 
richesses. Tout bonheur relatif, et même toute 
science relative, comme l’art de la guerre, ou la 
science des nombres et de la grammaire, etc., se 
trouvait exclu du rang des biens, et placé parmi ces 
choses à double effet dont nous parle Xénophon. 
« En quoi, dit-il dans les Mémorables , sont-ce là des 
biens plutôt que des maux? » 
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CHAPITRE II 


PRINCIPE SUPRÊME DE LA LOI MORALE. — LES LOIS NON ÉCRITES. 
DIEU LÉGISLATEUR. 


Socrate a-t-il conçu un principe suprême du bien, 
supérieur à l’homme? a-t-il rattaché la loi morale 
à un principe divin? — Question délicate, dans 
laquelle il importe de ne pas confondre Socrate avec 
Platon, et aussi de ne pas les mettre en une oppo- 
sition radicale. 

Dans Platon, le bien n’est pas seulement supérieur 
à l’homme et absolu; il n’est pas seulement distinct 
et séparé de notre pensée; il a encore une existence 
séparée des choses, et même séparée jusqu’à un 
certain point de l’Intelligence divine. L'Idée du bien 
en soi est pour Platon quelque chose de supérieur à 
l’intelligence et à l’essence, dialectiquement anté- 
rieure même à la pensée divine dont elle est l’objet 
et le soutien. Que cette Idée du bien, considérée 
indépendamment de l’intelligence humaine et de la 
nature extérieure, et même de l’Intelligence di- 
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vine, ne se trouve point dans la philosophie de 
Socrate, c’est ce que nous avons déjà remarqué et 
ce qu’ Aristote affirme clairement. Dans sa Morale, 
Aristote attribue à Platon, comme une considération 
qui lui est propre, Vidée du bien conçue indépen- 
damment des choses qui en participent. De plus, 
dans sa Métaphysique, Aristote nous a dit que Socrate 
ne réalisait pas les universaux dans un monde sé- 
paré, comme autant d’êtres idéaux. 

Est-ce une raison pour croire que Socrate ait re- 
gardé le bien comme inhérent à l’homme, sans 
remonter à un principe supérieur, à une fin su- 
prême qui nous dépasse? 

Que le point de vue du bien en nous et pour nous 
domine chez Socrate, c’est ce qu’il faut accorder : 
car Socrate tendait surtout à la pratique, et, prati- 
quement, le bien est bon à quelqu’un et à quelque 
chose. Mais, dans Xénophon même, est-ce là le seul 
aspect du bien? Si l’auteur des Mémorables insiste 
de préférence sur la question d’utilité humaine, 11e 
nous laisse-t-il pas entrevoir cependant tout un 
ordre de considérations plus élevées? 

D’abord, Socrate est trop rempli, même chez 
Xénophon, de la préoccupation des causes finales, 
pour s’arrêter en chemin, et placer la fin de l’homme 
dans l’homme lui-même, le bien suprême dans le 
bien humain. Ce rapport des moyens à la fin, dans 
lequel Socrate faisait consister la vertu, il n’y 
voyait qu’un cas particulier du rapport universel 
des moyens aux fins qu’il apercevait dans la nature 
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entière. Or la subordination des choses à leur 
but était, à ses yeux, l’œuvre de Dieu même. 
L’Intelligence qui dirige le monde cherche en toutes 
choses le meilleur et le plus utile, comme il con- 
vient à une intelligence; de même, l’intelligence 
qui dirige l’homme doit chercher et cherche, en 
effet, en toutes choses le meilleur, avec cette dif- 
férence qu’elle est faillible, tandis que l’Intelli- 
gence divine est infaillible. La vertu est donc 
une imitation du procédé divin. Déjà Pythagore 
l’avait représentée comme la ressemblance avec 
' Dieu, et Socrate ne pouvait qu’approuver cette 
haute conception. 

Dans Xénophon, il parle en effet de la vertu 
comme d’une participation au divin ; il la conçoit 
comme le libre développement de la raison, qui est, 
d’après lui, la part du divin dans l’homme : Merexei 
t où Snov. « Le divin, dit-il encore, est ce qu’il y a de 
« meilleur; et ce qui est le plus près du divin est le 
« plus près du meilleur; » d’où il conclut, en par- 
ticulier, que l’absence de besoins est un bien et non ! 

un mal, parce qu’elle nous rapproche de la Divinité, 
fie meilleur est pour lui le rationnel , Y intellectuel; 
et, d’autre part, la raison ou intelligence univer- 
selle est Dieu môme ; il y a donc pour lui identité 
entre tous ces termes : le bien, la fin, le rationnel, 
le divin. Aussi ne séparait-il pas la vertu ou culte 
du bien, de la piété ou culte de Dieu. 

Qu’était-ce alors que cette science du bien qu’il 
confondait avec la vertu, sinon la science du divin 
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en toutes choses, c’est-à-dire de l’ordre des genres 
et espèces, des moyens et buts, établi en tout par 
Dieu même. Cet ordre, cette distribution intelligible, 
c’est une loi, vo'pwç. Déjà, on s’en souvient, Àrché- 
laiis et Anaxagore semblent avoir donné à ce terme 
de loi un sens tout intellectuel. Selon eux, la na- 
ture, réduite à elle seule, n’offrait qu’un mélange 
sans ordre ; et l’ordre n’y pouvait être introduit 
que par l’intelligence, sous forme d'arrangement, 
de distribution et de choix, ou de loi. Ainsi se trans- 
formait l’antique opposition de la loi et de la na- 
ture, devenue l’opposition de la raison et des choses 
irrationnelles. Le mot de loi prenait ce sens élevé 
qu’il a conservé dans la science moderne : car nos 
savants et nos philosophes, eux aussi, voient partout 
des lois, c’est-à-dire un ordre intelligible. 

Or, ce sens élevé de la loi, Socrate l’a connu. Il 
va nous montrer le bien sous un nouvel aspect, qui 
n’est plus purement humain, mais divin. 

« Connais-tu, demande Socrate à llippias, des 
« lois non écrites? » Socrate n’est sans doute pas 
le premier, — comme l’a cru un critique alle- 
mand *, — qui se soit servi de cette belle expres- 
sion : Nojwi aypayot ; car Thucydide s’en était servi 
dans l’oraison funèbre de Périclès s . Plus lard, 
Aristote l’emploiera dans sa Politique 3 et dans sa 
Rhétorique *. Mais cette expression a pour Socrate 

1 Viggers, Socrate , p. 196. 

* Tliueyd., u, 33. — Cf. Soph., Antigone. 

s Aiist., Pol., vi, 5. 

* Arist., Rhét., i, 10, 13. 
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un sens profond que nul autre n’a connu comme 
lui. « Sans doute, lui répond Hippias, celles qui, en 
« tout pays, règlent les mêmes objets (roù? tlcct& rociizà 
« voujÇo^'vouç) *. — Diras-tu que ce sont les hommes 
« qui les ont portées? — Et comment le dirais-je, 
« puisqu’ils n’ont pu se rassembler tous au même 
« lieu, et que d’ailleurs ils ne parlent pas la même 
« langue? » Le caractère variable et conventionnel 
des opinions ou des lois humaines est ici opposé au 
caractère immuable et nécessaire de la loi morale. 
« Qui crois-tu donc qui ait porté ces lois? — Pour moi, 
« jecrois que ce sont les dieux qui ont imposé (6eïvai) 
« ces lois aux hommes. Et, en effet, la première 
« loi reconnue de tous les hommes, c’est d’honorer 
« les dieux. » Socrate ne se contente pas de cette 
réponse incomplète; car on pourrait croire, d’après 
les paroles d’Hippias, que les lois divines règlent 
seulement les rapports de l’homme avec Dieu, et 
sont toutes relatives à la piété et au culte. Toute loi 
de la conscience, quel qu’en soit l’objet, a une ori- 
gine divine. « Quoi donc, n’cst-ce pas aussi une loi 
« partout établie que d’honorcr ses parents? — 
« Sans doute ; mais je vois des gens qui transgres- 
« sent cette loi. » Ilippias est trop porté à juger de 
l’universalité d’une loi par l’universalité de son 
observation; sous ce rapport, il est vrai, les prati- 


1 Mém'., IV, iv. Cf. Platon, Lois (trad. Cousin, p. 14) : < Toutes les 
pratiques dont nous parlons maintenant ne sont autre chose que ce 
qu’on appelle communément lois non écrites, et que nous désignons 
sous le nom de lois des ancêtres. » — Cf. République, VIII, 5(13. 
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ques extérieures du culte paraissent bien plus uni- 
versellement observées que les devoirs envers les 
parents; mais Socrate remonte aux principes, 
sans s’inquiéter de la manière dont les hommes 
les appliquent. Ces exceptions à la règle, qu’on 
nomme nos vices, n’empêchent pas la règle de 
subsister. 

Il y a plus, la loi morale demeure règle et loi au 
moment môme où nous espérons la renverser, car 
elle triomphe dans sa sanction , quand elle est vain- 
cue dans notre conduite. L’ordre établi par les dieux 
est aussi rétabli par eux quand il a été violé. « On 
« transgresse bien d’autres lois; mais les hommes 
« qui violent les lois des dieux (roù; ùno ràv Oe <âv 
« y.eiaévo-jç votxo'jç ) subissent un juste châtiment, 
« auquel ils ne peuvent échapper d’aucune ma- 
« nière, tandis que quelques-uns, transgressant les 
« lois des hommes, échappent au châtiment, les uns 
« en se cachant, les autres par la violence. » So- 
crate montre ensuite que les lois divines portent 
leur sanction en elles-mêmes : la punition est la 
conséquence naturelle et inévitable de la violation. 
La sanction et la loi ne sont donc point ici séparées 
comme dans les prescriptions humaines : la même 
puissance ordonne et sanctionne. Or c’est là un ca- 
ractère essentiellement divin. «Par Jupiter, Socrate, 
« toutes ces choses ressemblent bien à des choses 
« divines ( Oeioîç rxvrx ttxvtx è'ot> ce). Cal', que les lois 
« mêmes portent en elles la punition de l’infracteur 
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« ( tou ; vôpovg xvtgIiç roiç necpocccxîvoviTi zàç upwpîocç è'yjiv), 

« n’est-ce pas l’ouvrage d’un législateur (vopoQézov) 

« supérieur a l’homme ((SeXtiovo; y) xsct avOpunzov). Et 
« crois-tu, IIippias,que les dieux établissent comme 
« lois des choses justes, ou des choses autres que la 
« justice? — Non certes; car qui donc établirait des 
« lois justes, si Dieu ne le pouvait? — Les dieux 
« aussi veulent donc, ô Hippias, que la même chose 
« soit juste et légitime (ro aiizà âiy.xidv te xoù vop.ip.ov 

« Eivai) '. » 

Ces pages contiennent le germe des plus hautes 
théories. Je ne puis faire le bien sans faire mon 
bien ; je ne puis faire le mal sans faire mon mal. 
Dans nos législations humaines, la loi et la sanction 
sont séparées; la loi ne contient pas, dans sa propre 
puissance ordonnatrice, la puissance réparatrice de 
l’ordre violé; elle est loi (vôpoç), sans être en même 
temps nature (fjaii). Mais la solution de la vieille 
antinomie entre la loi et la nature, que soutenaient 
les sophistes, Socrate la montre dans la loi morale; 
et c’est, ici encore, la raison qui lui fournit le moyen 
terme. La loi morale est essentiellement rationnelle. 
Or, au témoignage d'Aristote, Socrate considérait le 
rationnel comme la nature même des choses; dès' 
lors, la raison doit imposer ses lois à tout le reste; 
elle doit s’affirmer comme universelle et consé- 
quemment comme réelle, puisque rien ne peut 
demeurer en dehors de son universalité : raison et 
nature sont identiques. 

1 Mém., IV, iv. 
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D’autre part, nous savons que raison et loi morale 
ne font qu’un. Il en résulte que la loi morale con- 
çue par la raison est la loi même des choses. Elle 
est la distribution de toutes choses par genres et 
espèces dans la pensée et dans la réalité. 

Si donc les lois écrites sont toujours plus ou moins 
artificielles et conventionnelles, étant l’œuvre de 
raisons plus ou moins éclairées, il n’en peut être 
de même des lois non écrites, objet de la raison 
éclairée, objet de la science. Elles sont lois natu- 
relles , précisément parce qu’elles sont lois ration- 
nelles. Ce sont les rapports nécessaires qui dérivent 
de la nature même de notre raison, laquelle ne peut 
être contraire à la nature des choses. 

Et, en effet, quoi de plus naturel et de plus ra- 
tionnel tout ensemble que les devoirs du fils envers 
le père, du frère envers son frère, de l’homme 
envers ses semblables, etc.? N’est-ce pas en étu- 
diant la nature humaine qu’on a déterminé ces lois? 

S’il en est ainsi, les lois non écrites portent né- 
cessairement en elles-mêmes leur sanction, parce 
qu’elles sont les lois de la réalité et de la nature. 
Nos lois artificielles, œuvre d’une logique abstraite 
(Ao'yoç), ont besoin d’être complétées par une force 
physique (çpûo-tç) qui les sanctionne, et qui demeure 
toujours bien distincte de la loi même. Mais So- 
crate, dans toute sa philosophie morale, s’atta- 
chera à montrer que les lois naturelles se sanction- 
nent par leur propre force, parce que le rationnel 
doit à son universalité d’être en même temps réel. 

I. 20 
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CHAPITRE III ’ 


nu LA VERTU ET DE SES DIVERSES ESPÈCES 



Nous savons que, pour Socrate, la vertu est une 
science du bien assez certaine pour produire la pra- 
tique. Ainsi entendue, il est évident que la vertu 
peut et doit être enseignée, dans la mesure même 
où la science et la dialectique s’enseignent. Pour 
comprendre les idées de Socrate sur cet enseigne- 
ment de la vertu, il faut les rapprocher (ce qu’on 
néglige trop de faire) de ses idées sur l’enseigne- 
ment de la science. C’est le seul moyen de lever 
toutes les équivoques. En un sens, la vérité s’en- 
seigne; en un autre sens, elle ne s’enseigne pas. Il 
en est de même de la vertu, qui n’est, elle aussi, 
qu’une maieutiijue : car Parue est grosse du bien, 
comme elle est grosse du vrai. 

Il est peu de questions que Socrate ait plus sou- 
vent agitées que celle-ci : La vertu est-elle suscep- 
tible d’enseignement. Elle remplit les ouvrages de 
tous les Socratiques. 
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Cette question, en effet, se rattachait par des 
liens évidents à la mission intellectuelle et morale 
dont Socrate se croyait chargé. Socrate ne vivait que 
pour enseigner d’une certaine manière le bien en 
même temps que le vrai, et pour opposer la maïeu- 
tique intellectuelle et morale à cette science sans 
vertu, à cette logique sans pratique, que les so- 
phistes vendaient à leurs disciples, par un scanda- 
leux divorce de l’esprit et du cœur. 

Ce n’est pas que les sophistes, ces prétendus 
maîtres de science , ne se prétendissent point aussi 
des maîtres de vertu. Mais leur fausse sagesse ne 
pouvait engendrer qu’une fausse et dangereuse 
morale. Il était donc nécessaire d’examiner et de 
juger leur prétention à l’enseignement de la sagesse 
et de la vertu, pour mettre à nu leur ignorance et 
leurs vices. Grave procès, dans lequel s’agitaient 
les destinées mêmes d’Athènes et de la Grèce, à 
cette époque d’ambition, où toute science et toute 
éloquence n’étaient que des instruments politi- 
ques, et où toute vertu se réduisait à savoir gouver- 
ner les hommes pour en tirer le plus de profit 
possible. Sophistes , politiques, poêles , — la poésie 
même devenant une charge publique, — tels étaient 
les maîtres de sagesse qui se disputaient la jeunesse 
athénienne, enseignant la vertu, ou plutôt le vice, 
par des méthodes analogues au fond, quoique dif- 
férentes par la forme. C'est à ces trois classes de 
faux sages que Socrate va opposer le véritable en- 
seignement de la vertu par la maïeutique. 
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Le reflet de ces grandes discussions se retrouve 
dans tous les livres des Socratiques : d’abord dans 
les Mémorables ; puis dans Platon, qui ne se lasse 
pas de revenir à ce sujet ( Ménon , Protagoras, Char- 
mide. Lâchés, Euthydème, Euthyphron), et enfin dans 
les dialogues, perdus ou conservés, des autres dis- 
ciples de Socrate. Le Ciitophon d’Eschine mentionne 
cette question. Antisthène affirmait que la vertu 
peut être enseignée : At Sayrriv àirs^sôcvue rriv àperâv 1 . 
Simon le cordonnier et Criton avaient écrit des dia- 
logues sur ce point. Seulement, leurs dialogues 
étaient purement critiques, comme le Ménon et le 
Protagoras. Aussi les grammairiens, ne considérant 
que la conclusion apparente, ont cru qu’on y soute- 
nait l’impossibilité absolue d’enseigner la sagesse : 
Ilept àperrjç, Su où diéay.rov (dialogue de Simon), Ôrt 
oùx èy. toü paQzïv oï àyocOoi (dialogue de Criton) 

On peut conclure de tous ces témoignages que 
Socrate attachait une grande importance à la ques- 
tion, et qu’il la traitait de deux manières. Quand il 
attaquait les sophistes, il soutenait que la vertu ne 
peut s’enseigner, ce qui était vrai relativement à 
eux, 1° parce qu’ils ne la connaissaient pas, 2° parce 
qu’ils n’étaient même pas capables de démontrer 
par de bonnes raisons qu’elle peut s’enseigner, et 
comment. Mais relativement à Socrate lui-même, la 

1 Diog., vi, ICE 

* Diog., h, 121, 122. Cf. Spanhcim, Ad Julian. Oral., p. 99. Cle- 
ricus, Sytvv. philoll., p. 2. Chr. Wolf, Ad Pseudo-Origen, p. 126. 
Fischer, Ad OEschin. Socrat. dial., p. 21, sqq. Weiske, Ad Xenoph. 
syrnp., 1 , vi , p. 102. Stallbaum, Ad Prolog., Menonem. 
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thèse change : la vertu peut s’acquérir par une sorte 
' d’enseignement, fort différent d’ailleurs de ce qu’ap- 
pelle ainsi le vulgaire. C’est dans le môme sens que 
Socrate niait ou affirmait qu’il fût maître de sa- 
gesse. 

Voici d’abord les textes des Mémorables relatifs à 
cette question. « L’affection de Socrate ne s’adres- 
« sait qu’à ceux dont les âmes étaient bien douées 
« pour la vertu (t«s ’tpôs àptThv eu iteçuxo'Twv). Il 
« regardait comme l’indice d’wn bon naturel (ràç 
« àyaQàç cpuffet;) la facilité à apprendre (^«vQâvetv), 
« une mémoire sûre, le désir de toutes les connais- 
« sances(fx«0»pârwv) par lesquelles on peut bien gou- 
« verner et sa maison et la cité (oim'av te y.k'i tto'Xjv), ou, 
« en un mot, bien user et des hommes et des choses 
« humaines. Il pensait que de tels caractères, une fois 
« instruits (irauJeuOevra;), non-seulement étaient heu- 
« reux (eù< Jatfxova;) et conduisaient sagement leur 
« maison, mais encore qu’ils pouvaient rendre heu- 
« reux et les autres hommes et les États. » 11 y a 
ici la part de la nature et la part de l’éducation. Ce 
qui est à remarquer, c’est que la part de la nature 
consiste précisément dans le penchant et dans l’ap- 
titude à s’instruire (ptvOavetv, [xadvfMTCûv). Xénophon 
ne cite que les qualités intellectuelles nécessaires à 
quiconque veut acquérir la science. La vertu est 
donc représentée comme une instruction intellec- 
tuelle. « Socrate, continue Xénophon, n’agissait pas 
« de même avec tous les caractères. Rencontrait-il 
« de ces jeunes gens qui se croient naturellement 
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« bons IfjaEi àyxQoùç) et méprisent, l’instruction 
« (f xa0-/?<xeuç), il leur prouvait que les natures qui 
« semblent les meilleures ont le plus besoin d’édu- 
« cation (mxi^daç). 11 donnait en exemple ces géné- 
« reux coursiers qui, nés vifs, impétueux, dcvien- 
« nent les plus utiles et les meilleurs, s’ils sont 
« domptés dès leur jeunesse; restent-ils indomptés, 

« ils sont les plus rétifs et les plus méchants. Le 
« chien le mieux doué, ardent, qui s’élance à la 
« poursuite des animaux, deviendra sans doute, 

« s’il est bien élevé (xa).wç àyOefoixç), le meilleur 
« à la chasse et le plus utile ; mais sans instruc- 
« tion, il est stupide, obstiné, furieux. Ainsi 
« les hommes les mieux doués de la nature (eùÿueu- 
« TaVou;), ayant l’âme la plus forte, et les plus capa- 
« blés de faire ce qu’ils entreprennent, deviennent 
« les meilleurs et les plus utiles par l’éducation 
« et, /’ instruction qui leur apprend leurs devoirs 
« (iratiîrjQsvraç xat paOoi/ra; â ôsï rparreiv) ; Car alors 
« ils accomplissent les plus grands biens et les 
« plus nombreux (•Kldvra. y- ai peytena àyacOà èpyoc- 
« ÇsïQou); mais sans éducation ni instruction ils 
« deviennent les plus méchants et les plus funestes, 

« car ne sachant pas distinguer ce qu'il faut faire 
« (xpivetv y à p oùx STttoraptei/ouç si oti Trosérreiv), ils entre- 
« prennent des choses mauvaises; hautains et vio- 
« lents, ils sont difficiles à contenir et à détourner; 

« aussi accomplissent-ils les plus grands maux. , 
« Quant à ceux qui, fiers de leurs richesses, croient 
« n’avoir besoin d’aucune instruction, et qu’il leur 
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« suffit d’avoir de la fortune pour venir à bout de 
« tous leurs projets, pour être honorés dans le 
« monde, il les corrigeait en leur disant que c’est 
« folie de s’imaginer que, sam l'avoir appris , on dis- 
« tingue les choses utiles des choses nuisibles (pi uaOùv 

« zâ zt ùoO.iux xal T à (3Aao£pa rwv zpayfxâz'M Stxyvùs- 

« <jz<7&ai ) ; que c’est encore une folie, quand on ne 
« les distingue pas, de croire qu’avec le pouvoir 
« d’acheter tout ce qu’on veut, on a aussi le pouvoir 
« de faire ce qui est avantageux (xal zà avpxfépwza 
« -npazzeiv) \ que c’est démence enfin, quand on est 
« incapable de faire ce qui est avantageux, de se 
« croire capable de vivre bien et heureusement (eu 
« ■npâzzetv) ' . » 

Ce témoignage de Xénophonest formel, et il a la 
forme rigoureuse d’un sorite : Pour vivre vertueux 
et heureux, il faut faire ce qui est réellement avan- 
tageux; pour le faire, il faut savoir le distinguer de 
ce qui est mauvais; pour savoir le distinguer, il 
faut l’avoir appris : donc la vertu s’apprend. 

D’ailleurs, Xénophon nous l’avait dit déjà, le ca- 
ractère distinctif de la vertu socratique, de l’eù- 
TTpa&'a, c’est d’être le fruit de l’instruction et du 
travail : To de paOovza y.a\ p.û.ezŸi<Tavzcc zi e-j Ttotetv eÙ7tp«- 

Ziav vopifa.. Bien faire par hasard ou par instinct 
n’est point pour Socrate une vertu véritable. 

« Si tu veux paraître bon, dit ailleurs Socrate, 
« efforce-toi de l’être. Tu trouveras après examen 

1 Mém., IV, i. 
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« que tout ce qu’on appelle vertu parmi les hom- 
« mes doit ses progrès à l’instruction et à l’exercice 

« (fAa9ï5<7£t x.ocl fteXcTr) atù£avopivaç) ‘. » 

Le courage même, qui semble plutôt naturel 
qu’acquis, doit beaucoup à la science, et ne devient 
un vrai courage que par la science. « On deman- 
« dait à Socrate si le courage peut s’enseigner , ou s’il 
« est naturel [àiàxv.Tov à fuvuôv). A la vérité, répon- 
« dit-il, de même que tel corps est naturellement 
« plus robuste que tel autre pour le travail, de 
« même telle âme est naturellement plus forte que 
« telle autre en face des dangers. Tu vois des hom- 
« mes élevés d’après les mêmes lois et dans les 
« mêmes mœurs différer beaucoup par la har- 
« diesse. Cependant je pense que toute nature fait 
« des progrès en courage par l’instruction et l’exer- 
« cice (irâuav <jnî<7iv uaOr^si xact ^e/e’tïî « pi; àvâprfzv 
« aC-ejOai). Car, évidemment, les Scythes et les 
« Thraces n’oseraient pas combattre les Lacédémo- 
• « niens avec la lance et le bouclier; mais, cvidem- 
« ment aussi, les Lacédémoniens ne voudraient pas 
« combattre les Thraces avec les piques et le ja- 
« velot, ni les Scythes avec l’arc [c’est-à-dire qu’on 
« ose faire ce qu’on sait faire]. J’observe que de 
« même dans toutes les autres choses les hommes 
« diffèrent naturellement les uns des autres, et 
« qu’ils font beaucoup de progrès par l’exercice. Ce 
« qui montre que les hommes les plus favorisés, 

• Mém., III, vr, 39. 
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« ainsi que les plus maltraités de la nature, doivent 
« s’instruire et s’exercer (^«v0âveiv y.ai pieXe zêtv) dans 
« les parties où ils veulent se distinguer. » EtXéno- 
phon continue en disant que Socrate ne séparait 
pas la science et la sagesse pratique : Soiptov xal <7«- 

tfpOTJ'JYIV OU ÔlOJpl^E. 

Ainsi la vertu, comme la science , exige tout à la 
fois des aptitudes naturelles, variables avec les dif- 
férents hommes, et un enseignement qui développe 
ces facultés. 

Xénophon dit cependant ailleurs que Socrate ne 
se donnait point comme un maître de vertu , didtxaxx- 
Xoç toutou (toü Y.xkoxàyxBbv tivai). Mais nous savons 
qu’il ne se donnait pas non plus pour un maître de 
sagesse , ce qui eût été contraire à sa profession 
d’ignorance consciente. Il n’en avait pas moins foi à 
la possibilité d’acquérir tout ensemble la science et 
la vertu, en se livrant à la dialectique. Cette foi 
était le grand ressort de toute sa conduite, et le 
mobile de sa mission morale auprès des Athéniens. 
« Vous ne songez pas, leur dit-il dans le Ciitophon , 
« à trouver des maîtres qui enseignent à vos enfants 
« la justice, si elle peut s’enseigner, ou qui les y 
« exercent et les y forment convenablement, si l’é- 
« tude et l’exercice peuvent la donner... Dans tous 
« ces discours, » observe Ciitophon, « et dans tant 
« d’autres par lesquels tu nous apprends que la vertu 
« peut être enseignée , et que nous ne devons pas 
« négliger l’étude de nous-mêmes, je n’ai jamais 
« rien trouvé, et sans doute je ne trouverai jamais 
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i 

« rien à reprendre; je les crois bons pour nous 
« exciter, et très-propres à nous faire sortir du 
« sommeil où nous sommes engourdis *. » 

Si la vertu peut s’apprendre, elle peut aussi s’oii- 
blier, à moins qu’elle ne soit assez parfaite pour être 
à jamais toute-puissante. Critias et Alcibiade n’a- 
vaient pas assez appris la vertu auprès de Socrate, 
pour la conserver loin de lui. « Beaucoup de gens 
« qui se piquent de philosopher soutiendront peut- 
« être, dit Xénophon, que le juste ne peut devenir 
« injuste, ni l’homme tempérant, insolent, et que 
« dans toutes les autres choses qui s’apprennent (mv 
« pLtz6r,aiç it tzi), celui qui les a apprises ne peut les 
« oublier. Ce n’est point là ce que je reconnais. Car 
« je vois que les fonctions de l’âme deviennent aussi 
« impossibles à ceux qui n’exercent pas leur âme, 

« que les travaux du corps à ceux qui n’exercent 
« point leur corps. On devient incapable de faire ce 
« qu’on doit et de s’abstenir du contraire... Un 
« poète rend témoignage à cette vérité : Tu appren- 
ti dras le bien (Æidâi-eau) auprès des hommes de bien ; 

« mais si tu fréquentes les méchants, tu perdras 
« même l’intelligence que tu as déjà (*«« r bv ïovzx 
« vo'ov)... On oublie même les vers, malgré le secours 
« de la mesure; de même ceux qui se négligent 
« oublient les préceptes moraux (r«v ôioxay.xXlyMv 
« ).o-/û>v). Or, quand on oublie les raisons qui persua- 
« dent la vertu (tmv vovQïu xüv loyw), on oublie aussi 

• J 

1 Cia., 407, C. 
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« ce dont l’influence sur l’àme produisait le désir 
« de la sagesse (wv 'h 'fyvyr, ■Kcc’j-^ovaix tüç (TM'fprjffvvnç 
« sTnWftet), et, par l’effet de cet oubli, rien d’éton- 
« nant qu’on oublie la sagesse même (xaî rri; uwspo- 
« avvnq sTtilxQerjQxi). » C’est la contre-partie du sorite 
cité plus haut : oublier les préceptes moraux, c’est 
oublier les raisons de nos devoirs, et par suite les 
raisons qui nous les font aimer et vouloir, et par 
suite encore la vertu même. « Toutes les belles et 
« bonnes choses, conclut Xénophon, me semblent 
« le fruit de l’exercice (àov.rjï-â), et au premier rang 
« la sagesse tempérante... Un joueur de flûte ou de 
« lyre, ou tout autre maître, qui a formé des élèves 
« habiles, est-il responsable si ces mêmes élèves le 
« quittent et deviennent ignorants sous d’autres 
« maîtres?... Voilà comme on devrait juger So- 
« crate*. » 

On voit combien le côté intellectuel de la vertu 
efface tout le reste, même dans Xénophon, et 
quelle similitude exagérée Socrate établissait entre 
la vertu et les sciences qu’on apprend ou qu’on 
oublie. 

\ 

Si nous cherchons maintenant la trace de toutes 
ces idées dans les dialogues de Platon, principale- 
ment dans le Ménon et le Protagoras , la conclusipn 
de -«es dialogues semble d’abord en contradiction 
avec ce qui précède. Beaucoup d’interprètes ont été 

1 Mém. , I, h. Tiedemann,, Arg.dial. Hat., p, 129, 
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dupes de cette apparence 1 ; mais la question est 
désormais bien simplifiée par l’étude de Xénophon. 
Ce dernier ne nous a-t-il pas appris, comme Platon 
lui-même, qu’il y a deux espèces de vertu et de 
bonheur, comme il y a deux espèces de connais- 
sance? La vertu qui naît de la simple opinion, lors- 
que celle-ci se trouve vraie, ne se rend pas compte 
d’clle-même; elle rencontre ce qu’il faut faire par un 
heureux hasard; elle va vers la vérité et le bien, 
sans savoir comment ni par quelle voie. Or, comme 
cette vertu n’est point réfléchie et n’a point la 
science d’elle-mèine, il s’ensuit qu’elle ne peut 
s’enseigner aux autres. Les sophistes, les politiques 
et les poètes n’ont jamais connu autre chose que 
cette vertu d'opinion et de hasard ; Socrate a donc le 
droit de soutenir contre ces faux maîtres de sagesse 
que la vertu entendue à leur manière ne peut s’en- 
seigner. Observons-le d’abord dans ce rôle de réfu- 
tation toute négative. 

Voici les raisons, évidemment ironiques, que So- 
crate donne dans le Protagoras pour prouver que la 
vertu ne doit pas être un objet d’enseignement. 
« Je suis persuadé, comme tous les Grecs, que les 
« Athéniens sont fort sages. Or, je vois dans toutes 
« nos assemblées que, lorsque l’on veut entrepren- 
« dre un édifice, on appelle les architectes pour 
« leur demander leur avis...; et si quelque autre, 
« qui ne sera pas du métier, se mêle de donner ses 

1 Symbolœ ad histor. phil., partie X, p. 143 et sq. Fischer, 
Ad (Eschin. Socr., p. 21. Ast, Opuscul. lat., partie II, page 284. 
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« conseils, quelque beau, quelque riche et quelque 
« noble qu’il puisse être, on ne l’écoute seulement 
« pas, mais on se moque de lui, et on fait un bruit 
« épouvantable jusqu’à ce qu’il se retire, ou que les 
« archers l’enlèvent et le traînent dehors par l’ordre 
« des prytanes. Voilà de quelle manière on se con- 
« duit dans toutes les choses qui dépendent des 
« arts. Mais toutes les fois qu’on délibère sur ce 
« qui regarde le gouvernement de la république, 
« alors on écoute tout le monde indistinctement. 
« On voit le maçon, le serrurier, le cordonnier, le 
« marchand, le patron de vaisseau, le pauvre, le 
« riche, le noble, le roturier, se lever pour dire son 
« avis, et personne ne s’avise de le trouver mauvais 
« comme dans les autres occasions, et de reprocher 
« à aucun d’eux qu’il s’ingère de donner des conseils 
« sur des choses qu’il n’a jamais apprises, et sur 
« lesquelles il n’a point eu de maître, — preuve évi- 
te dente que les Athéniens croient que cela ne peut 
« être enseigné. » C’est là une critique détournée 
de la démocratie athénienne. Dans le Premier Alci- 
biade, Socrate ne reproche-t-il pas au jeune ambi- 
tieux de vouloir donner son avis sur des choses 
qu’il n’a jamais apprises, à l’imitation de tous les 
orateurs et de tous les politiques? La mission de 
Socrate était de faire comprendre aux Athéniens la 
nécessité d’étudier la science morale pour la prati- 
quer. Point de sûreté, point de continuité dans le 
progrès, sans le secours de la science, qui seule 
peut se transmettre de génération en génération. 
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« Non-seulement dans les affaires publiques, con- 
« tinue Socrate, mais dans le particulier, les plus 
« sages et les plus habiles de nos concitoyens ne 
« peuvent communiquer leur sagesse et leur habi- 
« lcté aux autres. Sans aller plus loin, Périclès a 
« fort bien fait apprendre à ses deux fils ici présents 
« tout ce qui dépend des maîtres; mais pour ce 
« qu’il sait, il ne le leur apprend point, et ne les en- 
« voie pas chez d’autres pour l’apprendre; et, seni- 
« blables à ces animaux consacrés aux dieux , à qui on 
« laisse la liberté de paître où ils veulent, ils errent 
« à droite et à gauche, pour voir si d’ eux-mêmes ils 
« ne tomberont point par bonheur sur la vertu. » 
Ironie mordante, et allusion à Yevru^ix ou vertu de 
hasard. « .le pourrais en citer une infinité d’autres, 
« qui, avec beaucoup de mérite, n’ont jamais pu 
« rendre meilleurs ni leurs propres enfants ni les 
« enfants d’autrui. Voilà les motifs qui me font 
« croire, Protagoras, que la vertu ne peut être en- 
« soignée*. » Motifs peu sérieux, assurément, et qui 
ne sont que de spirituelles épigrammes à l’adresse 
des politiques. 

Après avoir convaincu ceux-ci de ne pouvoir 
enseigner la vertu et de s’en fier à la bonne 
fortune, Socrate démontre indirectement l’impuis- 
sance des sophistes, ces prétendus maîtres de 
sagesse, et la contradiction de leurs idées avec leur 
métier. D’une part, ils vendent des leçons de vertu; 

’ Protagoras, p. 319, b, c. 
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de l’autre, ils ne croient pas que la vertu soit la 
même chose que la science : ils font donc profession 
d’enseigner une chose qu’ils déclarent impossible à 
enseigner. Comment se fier à de tels maîtres? — 
Telle est la conclusion du Protagoras , dont les der- 
nières pages montrent clairement l’intention de 
Socrate. « Il me paraît que la conclusion de notre 
« entretien s’élève contre nous, et se moque de 
« nous, comme ferait une personne; et que, si elle 
« pouvait parler, elle nous dirait : Socrate et Pro- 
« tagoras, vous êtes l’un et l’autre bien inconsé- 
« quents. Toi qui disais d’abord que la. vertu ne 
« peut s’enseigner, voilà que tu t’empresses de te 
« contredire, t’attachant à démontrer que toute 
« vertu est science, et la justice, et la tempérance 
« et le courage ; ce qui conduit manifestement à ce 
« résultat, que la vertu peutêtre enseignée. En effet, 
« si la vertu était autre chose que la science, comme 
« Protagoras s’efforce de le prouver, il est évident 
« qu’elle ne pourrait s’enseigner; au lieu qu’il se- 
« rait étrange qu’elle ne le put pas, s’il était prouvé 
« qu’elle est une science, comme tu travailles, 
« Socrate, à le démontrer. » La contradiction que 
Socrate s’attribue n’est qu’apparente, parce que sa 
première affirmation était ironique. Mais il s’attri- 
bue malignement cette inconséquence, afin de pou- 
voir convaincre Protagoras d’une réelle et grossière 
contradiction. « Protagoras, dit-il, de son coté, 
« après avoir posé pour certain que la vertu peut 
« s’enseigner, parait faire à présent tout ce qui est 
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« en son pouvoir pour montrer qu’elle est tout autre 
« chose que la science, et de cette sorte elle ne 
« serait point de nature à être enseignée. Pour moi, 

« Protagoras, à la vue du trouble et de la confu- 
« sion extrême qui règne en cette matière, je 
« souhaite passionnément de la voir éclaircie, et je 
« voudrais qu’après la discussion où nous venons 
« d’entrer, nous allassions jusqu’à examiner quelle 
« est la nature de la vertu, pour voir ensuite si elle 
« peut s’enseigner ou non, afin qu 'Épiméthée, après 
« avoir tout gâté dans la distribution dont il fut 
« chargé, comme lu l’as raconté, 11e nous trompe 
« point encore ici, et ne nous fasse point faire plus 
« d’un faux pas dans cette recherche. Le prévoyant 
« Prométhée, dans ta fable, m’a plu beaucoup plus 
« gue le négligent Epiméthée. C’est à son exemple 
« que, portant sur toute la suite de ma vie un 
« regard de prévoyance, je m’applique soigneuse- 
« ment à l’élude de ces matières*. » 

Les interprètes du mythe de Protagoras ne nous 
semblent pas avoir compris le vrai sens de l’oppo- 
sition établie entre Épimétliée et Prométhée. Épimé- 
thée personnitie l'evru/lz ou vertu de hasard, produit 
d’une distribution arbitraire des choses, ou d’uneopi- 
nion imprévoyante ; Prométhée personnifie Vùnp* fr'a, 
vertu de prévoyance et de science, la seule sûre et 
la seule durable. Épi-mèlhée (èiti-finQtvopou) ne voit 
que l’instant présent, et cède toujours à une sorte 

• Protagoras, 501 , a, b. 
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d’inspiration instantanée; aussi distribue-t-il les 
choses tantôt bien, tantôt mal. Pro-méthèe prévoit 
l’avenir et ne se trompe Jamais; il est le véritable 
auteur de sa vertu. À en croire Protagoras, Mer- 
cure, dieu du hasard, aurait distribué à tous éga- 
lement la pudeur , la justice , la vertu politique, 
comme si toutes ces choses étaient indépendantes 
de la science. Mais, en réalité, ce n’est ni la nature 
ni l’instinct qui engendre les vertus; elles sont 
l’œuvre de l’intelligence; elles sont l’étincelle ravie 
au foyer de la pensée divine, et qu’il dépend de 
nous de faire reluire au fond de notre âme. En un 
mot, Épiméthée est V opinion ou Y instinct ; Promé- 
thée est la raison et la science; et Socrate préfère de 
beaucoup le second au premier. Prométhée pourra 
enseigner aux autres sa vertu, parce qu’il s’en rend 
compte; Épiméthée ne le pourra jamais. 

Tel est le sens de ce mythe célèbre, qui n’est nul- 
lement un hors-d’œuvre, comme il semblait d’abord. 
A vrai dire, il n’y a de hors-d’œuvre dans Platon 
que pour ceux qui ne savent point le comprendre. 

Ce mythe a encore un autre but. C’est dans la 
bouche de Protagoras qu’il est placé, afin que celui- 
ci joue un double rôle, et représente à la fois le 
sophiste et 1 e poêle. Platon veut montrer que les fables 
des poètes ou des théologiens ont souvent un sens 
profond, mais auquel les poètes eux-mêmes ou les 
prêtres ne comprennent rien. Eux aussi, ils repré- 
sentent l’eÙTu^t'a et la 361», l’inspiration fortuite et 
l’opinion qui ne fonde rien de durable, alors même 
f. 21 
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qu’elle entrevoit la vérité, et qui, ne pouvant s’ex- 
pliquer et se raisonner elle-même, ne saurait trans- 
mettre à personne sa vertu inconsciente et instable. 
Ainsi interprétées, toutes les parties du Protagoras 
se relient par des liens étroits. On comprend môme 
ces discussions sur les vers des poètes, et sur le 
sens ambigu d’un passage de Sitnonide. Platon veut 
montrer que des maîtres aussi obscurs ne peuvent 
rien enseigner d’évident. « Ces disputes sur la poé- 
« sie ressemblent aux banquets des ignorants et des 
« gens du commun. Comme ils sont incapables de 
« faire eux-mêmes les frais de la conversation, et 
« que leur ignorance ne leur permet pas de se servir 
« pour cela de leur propre voix et de discours qui leur 
« appartiennent , ils trouvent à tous prix des joueuses 
« d’instruments; et louant à grands frais la voix 
« étrangère des flûtes, ils l’empruntent pour eon- 
« verser ensemble. Mais dans les banquets des 
« honnêtes gens et des personnes bien élevées, tu 
« ne verras ni joueuses de flûtes, ni danseuses, ni 
« chanteuses... Pareillement, les assemblées comme 
« celle-ci, quand elles sont composées de personnes 
« telles que nous nous flattons d’être pour la plu- 
« part, n’ont pas besoin de recourir à des voix 
« étrangères, ni même à celles des poètes, à qui on 
« ne saurait demander raison de ce qu'ils disent. Le 
« vulgaire les cite en témoignage dans ses discours; 

« les uns soutiennent que le sens du pocte estcelui- 
« ci, les autres celui-là, et on dispute sans pouvoir 
« se convaincre de part ni d’autre. Les sages laissent 
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« là les conversations de cette nature, ils s’entre- 
« tiennent ensemble par eux-mêmes..., et tirent 
« leurs discours de leur propre fonds 1 . » Comme on 
le voit, le Protagoras est un drame auquel ne man- 
que aucun personnage important. Tous les repré- 
j sentants de l 'opinion et de l’eùruxê*, — politiques, 
sophistes, poètes, — tous les ennemis de Socrate, 
tous les prétendus maîtres de vertu, sont traduits 
au tribunal de son ironie ; ce sont eux, et non So- 
crate, qui corrompent la jeunesse; ce sont eux qui 
ne peuvent rien apprendre d’utile ni à leurs disci- 
ples, ni à leurs enfants, ni aux Athéniens, car ils ne 
connaissent ni la dialectique des discours ni celle 
des actions ; — quand il leur arrive de rencontrer 
le vrai ou le bien, c’est par une faveur de la fortune, 
qu’ils décorent du titre pompeux de divination; 
ils ne peuvent transmettre ni enseigner à personne 
leur sagesse inutile. 

Le Ménon est la répétition du Protagoras, loin 
d’en être la contradiction, comme l’ont pensé des 
critiques trop inattentifs *. La seule différence entre 
les deux dialogues, c’est que le Ménon contient et 

1 Prolog, 347, c, sqq. 

1 Ast, par exemple, retranche le Ménon des dialogues platoniques, 
sous prétexte qu’il contredit les doctrines de Platon. Ast voit des con- 
tradictions partout, et se lire d'affaire ‘en niant l'authenticité d’une 
multitude de dialogues. Selon nous, il n’y a pas de contradiction 
sérieuse dans Platon, pas même entre le Timée et les autres dia- 
logues, et tout est parfaitement lié dans sa doctrine, ce qui ne veut 
pas dire qu’il ait toujours raison. Gomme exemple de critique bur- 
lesque et aveugle, voir Le Timée démontré apocryphe, par M. Ladevi- 
Roche. Hachette, 1866, in-8“. 
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indique à demi-mot la solution positive du pro- 
blème, et la vraie méthode d’enseignement socrati- 
que, applicable à la vertu. 

« Si j’avais quelque autorité, non-seulement sur 
« moi-même, mais sur toi, » — dit Socrate à Ménon, 
disciple de Gorgias, après l’avoir convaincu de 
son inexpérience dialectique, — « nous n’examine- 
« rions si la vertu peut ou non être enseignée, 
« qu’après avoir recherché ce qu’elle est en elle- 
« même... Nous allons, à ce qu’il semble, examiner 
« la qualité d’une chose dont nous ne connaissons 
« pas la nature. Cependant... permets-moi de re- 
« chercher par manière d hypothèse si la vertu 
« peut être enseignée, ou si on l’acquiert par quel- 
« que autre voie. Quand je dis par manière d’hy- 
« pothèse, j’entends par cette méthode d’examen 
« ordinaire aux géomètres. » Ce début indique le 
caractère relatif et hypothétique de la discussion. 

Socrate examine alors l’hypothèse suivante : « Si 
« la vertu est d’une autre nature que la science, 
« peut-elle s’enseigner? Ou plutôt, n’est-il pas clair 
« pour tout le monde que la science est la seule chose 
« que l'homme apprenne? » Socrate montre ensuite 
que la vertu est la science, et en conclut qu’elle 
peut s’apprendre , mais il retire aussitôt cette con- 
clusion par le même-procédé de dissimulation iro- 
nique que le Protagoras nous a montré. « Je ne 
« révoque point comme mal accordé que la vertu 
« puisse s'enseigner, si elle est une science. Mais vois si 
« j’ai raison de douter qu’elle en soit une. » Nous 
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avons trop démontré l’identité de la vertu et de la 
science d’après Socrate, pour prendre ce doute au 
sérieux. Voyons, d’ailleurs, les motifs allégués par 
Socrate, qui sont les mêmes que dans le Protagoras. 
« Lorsqu’une chose n’a ni maîtres ni disciples, ne 
« sommes-nous pas fondés à conjecturer qu’elle ne 
« peut point s’enseigner? — Cela est vrai. Mais crois- 
« tu qu’il n’y ait point de maîtres de vertu? — Du 
« moins, j’ai cherché souvent s’il y en avait, et 
« après toutes les perquisitions possibles, je n’en 
« puis trouver. » Anytus arrive sur les entrefaites; 
Socrate s’adresse à ce grand politique, son futur 
accusateur : « Si l’on veut faire de quelqu’un un 
« joueur de flûte, n’est-ce pas une grande folie de 
« ne pas l’envoyer chez ceux qui font profession 
« d’enseigner cet art, et qui exigent de l’argent à 
« ce titre? N’est-il pas évident, de même, qu’il faut 
« s’adresser, pour la vertu, à ceux qui font profes- 
« sion d’enseigner la vertu, et se proposent publi- 
« quement pour maîtres à tous les Grecs qui voû- 
te dront l’apprendre, fixant pour cela un salaire 
« qu’ils exigent de tous leurs disciples 1 . » Une pa- 
reille proposition fait bondir Ànvtus, l’ennemi 
déclaré des sophistes : « Par Hercule ! parle mieux, 
« Socrate. Que personne de mes parents, de mes 
« alliés, de mes amis, soit concitoyens, soit étran- 
« gers, ne soit jamais assez insensé pour aller 
« se gâter auprès de ces gens-là ! Ils sont mani- 
« festement la peste et le fléau de tous ceux qui 

' il (en., 91, a, sqq. 
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« les fréquentent. — Que dis-tu là, Anytus, » 
demande Socrate, en jouant l’étonnement. « Quoi! 
« parmi ceux qui font profession d’être utiles aux 
« hommes, les sophistes seuls diffèrent des autres, 
« en ce que, non-seulement ils ne rendent pasmeil- 
« leur ce qu’on leur confie, comme font les autres, 
« mais encore ils le rendent pire ? Et ils osent exiger 
« de l’argent pour cela? En vérité, je ne sais com- 
« ment t’ajouter foi. Car je connais un homme, 
« c’est Protagoras, qui a plus amassé d’argent au 
« métier de sophiste que Phidias, dont nous avons 
« de si beaux ouvrages, et dix autres statuaires 
« comme lui. » C’est peut-être là une allusion au 
Protagoras. « Ce que tu dis est bien étrange. Quoi ! 
« tandis que ceux qui rapetassent les vieux souliers 
« et raccommodent les vieux habits, ne sauraient 
« les rendre en plus mauvais état qu’ils ne les ont 
« reçus sans qu’on s’en aperçoive au plus tard au 
« bout de trente jours, et ne tarderaient guère à 
« mourir de faim ; Protagoras a corrompu ceux qui 
« le fréquentaient, et les a renvoyés plus mauvais 
« d’auprès de lui qu’ils n’étaient venus, sans que 
« toute la Grèce en ait eu le moindre soupçon, et 
« cela pendant plus de quarante ans !... » Socrate se 
hâte toutefois, avec sa malice habituelle, de prendre 
pour accordé que les sophistes ne sont point maî- 
tres de vertu, d’autant plus que le Protagoras l’avait 
déjà démontré. Restent les politiques, que repré- 
sente Anytus. C’est à eux sans doute qu’il faut 
demander la vertu. Socrate passe en revue les plus 
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célèbres politiques : Thémistocle, Aristide, Péri- 
clès, Thucydide (qu’il ne faut pas confondre avec 
l’historien). Tous ces hommes illustres ont appris à 
leurs enfants la gymnastique, la musique, l’équita- 
tion, la lutte, tout enfin, excepté la vertu ; aussi ces 
enfants sont aussi célèbres par leur folie que leurs 
pères par leur sagesse*. « A ce que je vois, Socrate, 
« dit Ànytus, tu ne te gènes pas pour dire du mal 
« des gens. Si tu voulais m’écouter, je te conseille- 
« rais d’être plus réservé, parce qu’il est plus facile 
« en toute autre ville peut-être de faire du mal que 
« du bien à qui l’on veut, mais en celle-ci beaucoup 
« plus qu’ailleurs. Je crois que tu en sais quelque 
« chose par toi-même. — Ménon, il me paraît qu’A- 
« nytus se fâche; et je ne m’en étonne pas, car d’a- 
« bord il s’imagine que je dis du mal de ces grands 
« hommes, et de plus il se flatte d’être de ce nom- 
« bre... Si donc ni les sophistes , ni les honnêtes gens 
« eux-mêmes (il s’agit des honnêtes gens de la poli- 
« tique) ne sont maîtres de vertu, il est évident que 
« personne ne l’est. » Raison tout ironique, car Socrate 
oublie précisément les seuls maîtres de vertu, les 
vrais sages ou philosophes, dont ilestle représentant. 

« Il paraît donc, continue Socrate, que nous avons 
« eu tort de convenir qu’on ne peut bien gouverner 

* Platon dit aussi dans le Premier Alcibiade : « C’est une belle 
« marque qu’on sait bien une chose quand on est en état de l’ensei- 
« gner aux autres. Mais peux-tu me nommer quelqu’un que Périclès 
« ait rendu sage, à commencer par ses propres enfants?... Oui, répond 
« Alcibiade, tous ceux qui se mêlent des affaires publiques ne sont 
« que des ignoranls, excepté un très-petit nombre. » (Cousin, 72, 73.) 
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« ses affaires sans science... Car un homme qui se 
« ferait une opinion juste (ipdriv $<%<xv) du chemin de 
« Larisse, quoiqu’il n’y eût pas été et qu’il 11e le. sût 
« pas, ne conduirait-il pas bien les autres? Ainsi 
« l’opinion vraie ne dirige pas moins bien que la 
« science, par rapport à la rectitude d’une action. 

« — Pourquoi donc fait-on plus de cas de la science 
« que de l’opinion droite? » demande Ménon. Socrate 
répond par la comparaison bien connue de l’opi- 
nion avec ces statues de Dédale, qui ne demeurent 
jamais en place. Telle est aussi la vertu d’opinion 
ou de hasard. Socrate retire ensuite la science 
aux politiques pour ne leur laisser que cette opi- 
nion instable. « La science, dit-il ironiquement, ne 
« saurait servir de conductrice dans les affaires 
« politiques. Par conséquent, ce n’est point par une 
« certaine sagesse , ni étant sages eux-mêmes, 
« que Thémistocle et les autres, dont Anytus parlait 
« tout à l’heure, ont gouverné les États; c’est 
« pourquoi ils n’ont pu rendre les autres ce qu’ils 
« étaient eux-mêmes, parce qu’ils n’étaient point 
« tels par science. Si donc ce n’est point la science, 
« reste que ce soit l’opinion vraie qui dirige les 
« politiques dans la bonne administration des États ; 
« en fait de connaissances, ils ne diffèrent en rien 
« des prophètes et des devins inspirés. En effet, 
« ceux-ci annoncent beaucoup de choses vraies, 
« mais ils ne savent aucune des choses dont ils 
« parlent. » Quelques interprètes ont cru que So- 
crate parlait ici des devins avec un respect sincère. 
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C’est, au contraire, une épigramme fort mordante à 
l’égard des politiques et des poètes, comme si, de 
nos jours, on les comparait à des sorciers ou à des 
devins. « Mais ne convient-il pas, Ménon, d’appeler 
« divins ceux qui, étant dépourvus d'intelligence , 
« réussissent en je ne sais combien de grandes 
« choses qu’ils font et qu’ils disent? » Malice de So- 
crate, qui affecte de diviniser ceux qu’il représente 
comme des ignorants, dépourvus d’intelligence. 
« Nous aurons donc raison de nommer divins les 
« prophètes et les devins dont on vient de parler, 
« et tous ceux gui ont le génie poétique. » Ainsi les 
théologiens , ou mythologues, et les poètes reçoivent 
dans le Ménon, comme dans le Protagoras, la place 
qu’ils méritent parmi les faux sages. « Nous serons, 
« pour le moins, aussi bien fondés à accorder ce 
« titre aux politiques, les regardant comme des 
« hommes saisis d’enthousiasme, inspirés et ani- 
« més par la Divinité, lorsqu’ils réussissent en par- 
« lant sur bien des affaires importantes, sans avoir 
« aucune science de ce qu’ils disent. — Assurément. 
« — Aussi les femmes, Ménon, appellent-elles divins 
« les honnêtes gens ; et les Lacédémoniens, quand ils 
« veulent faire l’éloge d’un homme de bien, disent : 
« c’est un homme divin. — Et il est évident, Socrate, 
« qu’ils ont raison, quoique peut-être Anytus s'offense 
« de b's discours. » Anytus ne s’en offenserait pas, 
si les paroles de Socrate étaient sérieuses; mais il y 
voit la plus amère ironie à son adresse et à l’adresse 
de tous les politiques. Socrate, qui n’avait foi que 
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dans la science, se moquait de ces hommes qui 
n’ont confiance qu’en leur génie, qui se croient 
inspirés des dieux et représentants de la Provi- 
dence. Ces politiques illustres s’imaginent que Dieu 
habite dans leur tète, et prennent leur routine 
pour de l’inspiration ; ils gouvernent les hommes 
par droit de génie, sans savoir ce qu’ils font : tout 
va bien pendant un certain temps; mais cette poli- 
tique d’expédients et d’empirisme aboutit toujours à 
quelque désastre, et ces sauveurs de la patrie en de- 
viennent toujours la perte. C’est la statue de Dédale 
qui s’échappe des mains; c’est l’art sans la science, 
qui finit toujours par vous faire défaut. Routine empi- 
rique, if izetpia, est le nom que Platon donnait, dans le 
(jorgias, à cette fausse sagesse; il représentait l’élo- 
quence des orateurs comme capable de produire 
l’opinion et jamais la science, parce qu’elle n’est 
elle-même qu’un métier de hasard : orateurs, poli- 
tiques, poètes, prêtres, sophistes, — voilà ceux qui 
perdent les États par le prestige de leur prétendu 
génie ou de leur fausse science ; voilà tous les adeptes 
de la bonne fortune. « Si, dans ce discours, conclut 
« Socrate, nous avons examiné et traité la chose 
« comme nous devions, il s’ensuivrait que la vertu 
« n’est point naturelle à l’homme, ni ne peut s’en- 
« soigner (àperî j ccv ei'n ovre <pü<7si, ours <hi Jaxro'v), mais 
« qu’elle arrive par un lot divin, sans intelligence, à 
« ceux en qui elle se rencontre, à moins qu’on ne 
« nous montre quelque politique capable de rendre 
« un autre politique comme lui. » Le lot divin (Osia 
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[xoîpx àvzù voit) n’est autre chose que Yeùrvyix de 
Xénophon. D’après ces expressions, certains inter- 
prètes veulent attribuer à Socrate et à Platon la doc- 
trine de la grâce, comme condition de la vertu ; 
Socrate ne se serait jamais douté qu’on prendrait au 
sérieux ses épigrammes, et Ànvtus, on vient de le 
voir, était plus clairvoyant 1 . Remarquons, du reste, 
ce qui suit : « S’il s’en trouve un (capable de com- 
« rauniquer sa sagesse politique), nous dirons de 
« lui qu’il est entre les vivants ce qu’est Tirésias 
« entre les morts, au rapport d’Homère, lequel dit 
« de ce devin qu’il est le seul sage aux enfers, et 
« que les autres ne sont que des ombres errantes à 
« l’aventure. De même, cet homme serait à l’égard 
« des autres, pour la vertu, ce que la réalité est à 
« l'ombre. » Est-ce assez clair? la vertu qui s’ensei- 
gne, parce qu’elle est œuvre de science, est la vertu 
réelle; la vertu d’opinion n’est qu’une ombre. De 
môme, dans la République, Socrate comparera la 
do'i-a à l’ombre ou à la vue des ombres, et l’momif») 
à la vue des réalités. « Il parait donc, d’après ce 
« raisonnement, Ménon, que la vertu vient par un 
« lot divin à ceux qui la possèdent. Mais nous ne 
« saurons le vrai à ce sujet que, lorsqu’avant d’exa- 
« miner comment la vertu se trouve dans les hom- 
« mes, nous entreprendrons de chercher ce qu’elle 

1 Socrate dit aussi, dans la République : « Ceux qui se conservent 
• intacts et comme il laut dans un pareil éiat des affaires publiques, 
« ceux-là le doivent à un lot divin (Otoû » c’est-à-dire : ils ont 

de la chance, en vérité : iùtu^cüoi ! — Même ironie dans le Politique. 


Digitized by Google 



332 DE LA VERTU ET DE SES DIVERSES ESPÈCES. 

« est en elle-même. » C’est aussi la conclusion du 
Protagoras *. 

Le Phédon confirme le Protagoras et le Ménon, 
car les vertus empiriques, qui naissent d’un exer- 
cice pratique et de l’habitude, non d’un enchaî- 
nement d’idées rationnel, y sont appelées vertus 
politiques; c’est-à-dire qu’elles ressemblent à la 
manière dont les politiques gouvernent l’État, 
et sont bien éloignées de la vertu philosophique \ 
L’étude de 17on et de Y Euthyphron nous mon- 
trerait également l’impuissance des poètes et des 
prêtres à raisonner leur sagesse, et conséquemment 
à la transmettre. Ils sont donc, eux aussi, dans la 
caverne où on ne voit que des ombres mobiles, 
dans le domaine de l’eù-u^/a: ; ils ne connaissent 
point la lumière de la réalité, ni la région immua- 
ble et stable de l’EÙirpai-ta. L’allégorie de la caverne 


1 Le dialogue De la vertu, attribué par Boeckh à Simon le Cor- 
donnier, n’est qu’un abrégé du Ménon, l'ait sans intelligence par quel- 
que faussaire. Une foule d’expressions y sont les mêmes; seulement, le 
plagiaire n’a pas compris un mot à l’ironie de Socrate ; Anytus étant 
supprimé, les paroles que lui disait Socrate prennent un ton sérieux. 
Rien de plus inepte que. ce dialogue, surtout à la ( fin. 11 ressemble tel- 
lement par la lettre, non par l’esprit, au Ménon, qu’il faut ad- 
mettre de deux choses l’une : ou que c’est un plagiat de Platon ; ou que 
Platon lui-même a imité Simon. Dans ce second cas, Platon aurait, 
du moins, rétabli le vrai sens de la conversation entre Socrate et 
Ménon, que Simon n’avait point comprise. — Quelques critiques ont 
cru que c’était le premier essai du Ménon, fait par Platon même ; — 
opinion insoutenable, puisque le sens des deux dialogues est opposé, 
et que la lettre seule est analogue. 

* Tr,v Amertxr.v -rt xcù iïgîutixt.v «ptriiv, r,v Sr, xxXgük owçpGinivr.v t* xa’i 
ÿixouooùvr.v... e’Ç IBouç Tt xat u.£>.erîi î ycycvoiav otviù «ptXooctpîx; xat voü. 

Phced. G8, c. 82, b. Cf. Rep., X, 619, c. 
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appartient à Platon, mais le fond des idées est tout 
socratique, et nous l’avons retrouvé dans Xénophon: 

rè u.z86'jtz y.ai fiû,E'r,aavzz n sv iroteiv sùjrpd-un/ vopu'Çw. 

En résumé, la vertu et la sagesse ne peuvent être 
enseignées ni par les sophistes ( Protagoras ), ni par 
les rhéteurs ( Gorgias ), ni par les politiques (Ménon), 
ni par les poètes ( Protagoras et Ion), ni par les prê- 
tres et mythologues (Euthyphron et Protagoras). Tous 
ces hommes n’ont pas même le droit de soutenir 
que la vertu est un objet d’enseignement; car ils 
s’en font une idée qui exclut une pareille hypo- 
thèse. 

Les sophistes la représentent comme une œuvre 
de liberté arbitraire, distincte de la science (tel était 
Protagoras) ; les rhéteurs, comme une routine prati- 
que, par laquelle on arrive au pouvoir (Gorgias et 
Calliclès) ; les politiques, les poètes et les prêtres, 
comme une œuvre de génie, d 'inspiration, ou un 
don divin (Ménon, Ion). La vertu n’est donc pour 
eux que de la bonne fortune ou une opinion insta- 
ble. Mais cette vertu n’est que Yombre de la véri- 
table, comme la politique, la rhétorique, la poéti- 
que, la sophistique, ne sont que des ombres par 
rapport à la philosophie. 

Si la vertu empirique ne peut s’enseigner, la 
vertu rationnelle, au contraire, peut se transmettre, 
car elle se connaît elle-même. 

Seulement, ici encore, il y a une distinction à 
faire. La vertu née de la science ne s’enseigne que 
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dans la mesure où la science même peut être ensei- 
gnée, et par les mêmes moyens. Or nous savons, 
et c’est précisément le .1 lénon qui nous l’apprend, 
que la science ne se transmet pas d’une âme à 
l’autre comme par voie de transfusion extérieure, 
mais par voie de direction; elle vient du fond môme 
de l’ame, et n’est qu’un enfantement. Voilà pour- 
quoi Socrate ne se donne pas pour un professeur soit 
de science, soit de vertu, ce qui supposerait qu’il 
possède une science toute faite ou une vertu toute 
préparée, transmissible d’une âme à l’autre, comme 
une marchandise qui passe de mains en mains, 
moyennant finances. Laissons aux sophistes cetle 
grossière idée de la sagesse et de la vertu, dont ils se 
font les vendeurs. La vertu ne peut être enseignée 
que par le moyen d’interrogations qui la font passer 
de l’état virtuel à l’état actuel, sans en détruire la 
spontanéité intime. L’âme fait sa vertu comme elle 
fait sa science, par un effort patient, méthodique 
et dialectique. La sagesse réside originellement dans 
l’âme en tant que faculté; elle est naturelle comme 
l’idce et le désir du bien : il suffit donc, pour deve- 
nir réellement vertueux, de cette bonne direction 
de l’esprit qui nous fait apercevoir le bien. 

« 11 ne s’agit pas de donner à l’âme la faculté de 
« voir, elle l’a déjà. Mais son organe n’est pas dans 
« une bonne direction, il ne regarde point où il 
« faudrait; c’est ce qu’il s’agit de corriger. Les qua- 
« lités de l’àmc autres que la science sont à peu 
« près comme celles du corps. L’âme ne les recevant 
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« pas de la nature, on les y introduit plus tard par 
« l’éducation et l’exercice. Mais la science semble 
« appartenir à quelque chose de plus divin, qui ne 
« perd jamais de sa force, et qui , selon la direction 
« qu'on lui donne, devient utile ou inutile, avanla- 
« yeux ou nuisible. N’as-tu point encore remarqué 
« jusqu’où va la sagacité de ces hommes à qui on 
« donne le nom d 'habiles malhonnêtes gens? Avec 
« quelle pénétration leur misérable petite âme dé- 
« mêle tout ce qui les intéresse? Leur âme n’a pas 
« une mauvaise vue ; mais comme elle est forcée de 
« servir d’instrument à leur malice, ils sont d’autant 
« plus malfaisants qu’ils sont plus subtils et plus 
« clairvoyants... Si, dès l’enfance, on coupait ces 
« penchants nés avec l’être mortel, qui, comme 
« autant de poids de plomb, entraînent l’àme vers 
« les plaisirs sensuels et grossiers, et abaissent ses 
« regards vers les choses inférieures; si le principe 
« meilleur dont je viens de parler, dégagé et affran- 
« chi, était dirigé vers la vérité, ces hommes l’aper- 
« cevraient avec la même sagacité que les choses 
« sur lesquelles se porte maintenant leur atten- 
« tion *. » 

« Chacun sait que toute plante, tout animal qui 
« ne trouve en naissant ni la nourriture, ni la sai- 
« son, ni le climat qui lui conviennent, se corrompt 
« d’autant plus que sa nature est plus vigoureuse... 
« Affirmons également que les âmes les plus heureu- 


1 République , vi, 24. 
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« sentent douées deviennent les plus mauvaises de toutes 
« par la mauvaise éducation. Crois-lu, en effet, que 
« les grands crimes et la méchanceté consommée 
« partent d’une âme vulgaire et non d’une âme 
« pleine de vigueur, dont l’éducation a dépravé les 
« excellentes qualités, et penses-tu qu’une âme 
« faible puisse jamais faire beaucoup de bien ou 
« beaucoup de mal?... 11 n’y a point, il n’y a jamais 
« eu, il n’y aura jamais d’éducation morale qui 
« puisse aller contre celle dont le peuple dispose; 
« j’entends, mon cher, d’éducation humaine, et 
« bien entendu que j'excepte avec le proverbe ce 
« qui serait divin. Sache bien que si dans un gou- 
« vernemenl comme le nôtre, il se trouve quelque 
« âme qui échappe au naufrage commun, et soit ce 
« qu’elle doit être, tu peux dire sans crainte d’er- 
« reur qu’elle doit à une chance divine son salut 
« (0eo ûgoïpa). » Puis vient l’admirable tableau de la 
vertu telle que l’enseignent les rhéteurs, les so- 
phistes et les politiques : « Ils n’enseignent que les 
« opinions mêmes professées par la multitude dans 
« les assemblées nombreuses, et c’est là ce qu’ils 
« appellent sagesse. » On dirait un homme qui, 
après avoir observé les mouvements instinctifs et les 
appétits d’un animal grand et robuste, formerait de 
ses observations « un corps de science qu'il se met- 
« trait à enseigner, sans pouvoir, au fond, discerner 
« parmi ces habitudes et ces appétits ce qui est 
« honnête, bon, juste, de ce qui est honteux, mau- 
« vais, injuste; se conformant dans ses jugements 
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« à l’instinct du redoutable animal : appelant bien 
« ce qui lui donne de la joie, mal ce qui le cour- 
« rouce, et, sans faire d’autre distinction, réduisant 
« le juste et le beau à ce qui satisfait les nécessités 
« de la nature \ » 

L’esprit de Socrate est tout entier dans ces belles 
pages, où la vertu populaire et politique est opposée 
à la vertu philosophique, comme une dépravation 
ou un mauvais emploi des meilleures qualités de 
l’àme. 


Comment Socrate appliquait-il sa méthode à la 
détermination des devoirs? Comment descendait-il 
de l’idée universelle du bien aux vertus particu- 
lières? 

On a accusé Socrate de s’être borné à des généra- 
lités vagues, d’avoir prêché la nécessité d’appren- 
dre la vertu sans pouvoir lui-même la définir et la 
déterminer. Le côté purement réfutatif et critique 
de sa méthode morale lui est reproché avec assez de 
vivacité dans le Clitophon. 

Pourtant, il suffit de lire les Mémorables , le Ban- 
quet et les Économiques , pour comprendre que So- 
crate ne reculait devant aucun détail particulier, et 
enseignait les doctrines les plus précises sur les dif- 
férents devoirs de l’homme. L’idée qu’il se faisait 
du bien en lui-même était très-propre à devenir 
pratique, et ne courait nul risque de demeurer 

‘ Voy. la République, vi, 22. 

]. 22 
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une abstraction indéterminée ou un idéal inacces- 
sible. En effet, il concevait le bien comme étant la 
fin des choses : Te'Xo; wero eîvat, et comme la vérita- 
ble utilité : Tè %pri<7i(j.ov. Or l’idée de fin et d’utilité 
est un moyen terme entre le bien en soi et le bien 
de tel être ou de tel moment particulier. Elle ex- 
prime un rapport intelligible entre les deux biens, 
et fournit le moyen de déterminer la diversité des 
devoirs. 

Socrate, qui apercevait dans toute la nature la 
relation des moyens aux fins, ne pouvait pas ne pas 
l’apercevoir dans l’âme humaine; ou plutôt, c’est là 
surtout qu’il l’apercevait. Autant de facultés, autant 
d’instruments dont il mesurait la valeur, l’utilité et 
le but. « Connais-toi toi-même, » disait-il ; qui ne 
sait quel il est, ne sait quel il doit être. Sa méthode 
morale était donc avant tout une méthode psycho- 
logique, fécondée par la considération métaphysi- 
que des causes finales. 

Xénophon fait remarquer plus d’une fois, dans 
les différents vices, le renversement des rapports 
naturels et rationnels de finalité. A la vue de deux 
frères séparés par le ressentiment, Socrate s’écrie : 
« Je crois voir les deux mains que Dieu a faites pour 
« s’ entr' aider (as 6 0 eos ett! to <7u)l<xp.êtzveiv àXknXxïv 
« inohaev) oublier leur destination et se tourner 
« (rpxnoivTo) à se gêner l’une l’autre ; ou les deux 
« pieds qu’une distribution divine des choses a faits 
« pour se donner du secours (0£i'« p-otpx TzemnripLévci) 
« Trpoç to awspyecv) s’embarrasser mutuellement sans 
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« souci de cette destination. N’est-ce pas le comble 
« de l’ignorance (àaaOia) et du malheur (xeuoâatfjiovta), 

« que de tourner à détriment ce qui est fait pour 

« l’ Utilité (toïç stt ùtyzkzia. 7t£7T0ir)fZ£V0iç £iri filxëfi ypfinOxt) ? 

« Et pourtant, à ce qu’il me semble, Dieu, en for- 
« mant les deux frères, a bien plus consulté leur 
« avantage mutuel que celui des pieds, des mains, 

« des yeux, qui sont aussi naturellement frères. Car 
« les mains ne peuvent saisir à la fois deux choses 
« éloignées de plus d’une brasse l’une de l’autre ; 
« les pieds ne peuvent s’écarter d’une brasse ; les 
« yeux, qui semblent découvrir de si loin, ne peu- 
« vent pas voir à la fois par devant et par derrière 
« les objets même les plus voisins. Mais placez à 
« une grande distance l’un de l’autée deux frères 
« qui s’aiment, ils se rendront des services mu- 
« tuels 1 . » Quel est le sens métaphysique de ce pas- 
sage, d’une morale si douce et si persuasive? — 
C’est que le désaccord entre frères a pour origine 
l’ignorance (àp-xOl «) du rapport naturel et rationnel 
qui les unit ; et ce rapport consiste dans la tendance 
à une même fin , c’est-à-dire dans une mutuelle uti- 
lité. Toute la doctrine de Socrate n’est-elle pas ré- 
sumée dans ces simples conseils à deux frères 
ennemis l’un de l’autre? N’y reconnaît-on pas une 
méthode déjà consciente d’elle-même et de ses pro- 
cédés? 

Cette méthode se retrouve dans la détermination 

1 Mém., 11,’u. 
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des devoirs envers les parents, envers les amis, en- 
vers les dieux. Partout on doit maintenir l’ordre 
nécessaire des choses; partout le mal résulte de 
l’ignorance et de l’inversion des rapports naturels. 
Même dans l’individu, considéré isolément, il y a 
un certain ordre de facultés, de moyens et de fins, 
qu’il ne faut pas intervertir; par exemple, « la dé- 
« bauche nous fait préférer ce qui nous nuit à ce qui 
« est utile; elle nous force à nous occuper tout en- 
« tiers de ce qui doit nous perdre, à négliger ce qui 
« doit nous servir; elle nous contraint à ne faire 
« que les actions les plus contraires à la prudence 1 .» 
Le plaisir même qu’elle recherche, nous avons vu 
qu’elle ne l’obtient pas, comme si la nature voulait 
punir l’intempérant d’avoir renversé l’ordre natu- 
rel des genres et espèces, tandis qu’elle récompense 
l’homme tempérant, en lui donnant le plaisir môme 
qu’il n’avait point recherché. 

« On demandait à Socrate, ditStobée’, ce qu’est 
« la prudence («ppo'vvjo-tç). — Le bon ordre de l’âme, ré- 
« pondit-il (eùapftoiTTisc t Ÿ jç — On lui demandait 

« encore quels sont les hommes prudents. — Ceux 
« qui ne se trompent pas facilement, répondit-il. » 
C’est donc toujours la connaissance, et la connais- 
sance de l’ordre ou harmonie des choses, qui cons- 
titue la vertu. « Un certain ordre propre de chaque 
« chose est ce qui la rend bonne, lorsqu’il se trouve 
« en elle, dit Platon dans le Gorgias. Par conséquent, 

* Mem.y IV, t. 

a Sera., 111, 96-85, édit. Gaisf. Leips. 
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« l’âme en qui se trouve l’ordre qui lui convient, 
« est meilleure que celle où il n’v. a aucun ordre *. » 
Et cet ordre est surtout pour Socrate une harmonie 
de finalité. Cela est si vrai, que le vice est essen- 
tiellement à ses yeux une absurdité et une erreur, 
parce qu’il fait tendre vers une chose mauvaise 
l’âme qui tend naturellement au bien ; le vice n’est 
donc qu’une inversion de rapports entre les moyens 
et les fins. 

La même méthode est indiquée dans le Premier 
Alcibiade , où Socrate montre que la perfection et le 
bien d’un être est dans la fidélité à sa propre na- 
ture. Celui qui ne se connaît pas ignore la perfec- 
tion qui lui est propre; incapable de se perfectionner 
lui-même, il l’est, à plus forte raison, de perfection- 
ner les autres et de se mêler utilement de leurs 
affaires : il est donc nécessairement et mauvais 
citoyen et mauvais homme d’État. Le Premier Alci- 
biade contient, en outre, un remarquable exemple 
de la dialectique des moyens et des fins. « L’homme 
« dit Socrate, doit avoir soin de soi-même, » c’çst-à- 
dire conserver et développer sa nature. « Mais quand 
« un homme a-t-il réellement soin de lui? est-ce 
« quand il a soin des choses qui sont à lui? » Non, 
car alors il confond l’instrument ou moyen avec la 
fin. Par exemple, « quand un homme a-t-il soin de 
« ses pieds? est-ce quand il a soin des choses qui 
« sont à V usage de ses pieds? — Je ne t’entends 


* Gorgias, 506, d, e. 
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A 

« pas. — Ne connais-tu rien qui soit à l’usage de la 
« main? Une bague, pour quelle partie du corps 
« est-elle faite? N’est-ce pas pour le doigt? — Sans 
« doute. — De même, les souliers ne sont-ils pas 
« pour les pieds? — Assurément. — Quand donc 
« nous avons soin des souliers, avons-nous soin des 
« pieds? » De même, le corps est pour l’âme; il est 
son instrument; l’âme est la fm, le corps est le 
moyeu. « Un homme qui se sert de la lyre, n’est-il 
« pas différent de la lyre dont il se sert? » Ce rap- 
port du moyen à la fin, nous ne devons jamais l’in- 
tervertir. « Ainsi, tout homme qui n’a soin que de 
« son corps, a soin de ce qui est à lui, et non pas 
« de lui. Tout homme qui aime les richesses, ne 
« s’aime ni lui ni ce qui est à lui, mais une chose 
« encore plus étrangère que ce qui est à lui. » Il 
prend, en effet, pour fin ce qui n’est qu’un moyen 
relativement au corps, qui n’est lui-même qu’un 
moyen relativement à l’âme. « Celui qui ne s’occupe 
« que des richesses ne [ail donc pas ses propres af- 
« [aires [chose en quoi consiste l’eùnpagfc] ? — Non. 
« — Si donc quelqu’un est amoureux du corps 
« d’Alcibiade, ce n’est pas Alcibiade qu’il aime, 
« mais une des choses qui appartiennent à Alci- 
« biade. — Je le crois. — Celui qui aime Alcibiade, 
•« c’est celui qui aime son âme. — Il le faut bien. 
« — Voilà pourquoi celui qui n’aime que ton corps, 
« se retire dès que ta beauté commence à passer. — 
« Il est vrai. — Mais celui qui aime ton âme ne se 
« relire jamais, tant que tu désires et recherches la 
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« perfection *. » La gradation des causes finales est 
sensible. L’âme a pour fin la perfection ; le corps a 
pour fin l’âme; les choses utiles au corps, comme 
les richesses ou la beauté, ont pour fin le corps, de 
même que la bague a pour fin une des parties du 
corps, le doigt, et ainsi de suite. Les vices changent 
cet ordre en désordre, et renversent toute la dialec- 
tique des genres et des fins. L’avare prend pour fin 
ce qui n’est qu’un moyen éloigné; le débauché prend 
pour fin ce qui n’est que l’instrument de l’âme; le 
faux amant prétend vous aimer quand il n’aime que 
ce qui est à vous et non pas vous. Tous ces hommes 
vicieux détruisent ou méconnaissent les véritables 
rapports des choses, et par conséquent la nature et 
la raison des choses. 

Dans ce même dialogue, Socrate cherche à dé- 
montrer que le bien de l’homme n’est pas dans le 
corps, mais dans l’âme; le bien de l’âme est dans la 
raison; et le bien de la raison, dans la vérité uni- 
verselle. Pour se voir, et pour voir son bien, « l’âme 
« doit regarder dans cette partie de l’âme où réside 
« toute sa vertu. C’est en y regardant et en y con- 
« tem plant l’essence de ce qui est divin, Dieu et la 
« sagesse, que l’âme pourra se connaître soi-même, » 
et par conséquent connaître son bien. 

Le mot d ’essenâe a pour Platon une tout autre 
portée que pour Socrate. Malgré cela, on trouvera 
déjà dans Socrate la tendance à mesurer le bien par 

' Alcib 120, b. 
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la généralité de l’acte : Karà yévn. Considérée au point 
de vue logique, la méthode morale des moyens et 
des fins devient une méthode de définition par 
genres et par différences, dans laquelle le genre 
exprime à la fois le rationnel et le bon. 
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DES DIVERSES VERTUS. 

I. SAGESSE. — LA PHILOSOPHIE ET LES DIVERSES SCIENCES 


Le Charmide , dialogue socratique, mais pure- 
ment réfutatif, se borne à nous apprendre ce que la 
sagesse n’est pas. 

Il s’agit, dans ce dialogue, de la sagesse pratique et 
tempérante, que Socrate appelait aaxppoavvn, et qu’il 
ne séparait pas de la o-oçpta 1 . Charmide la définit 
d’abord la mesure en toutes choses; c’est l’opinion 
qu’adoptera plus tard Aristote. Cette définition n’est 
sans doute pas restée inconnue de Socrate. On sait 
qu’il connaissait et estimait les maximes gravées 
par les sages dans le temple de Delphes, et princi- 
palement le rvùTt ffeauTo'y ; or, à côté, se trouvait 
(c’est le Charmide même qui nous l’apprend) cette 
autre inscription non moins célèbre : O ùdh dyxv ; et 
Socrate n’a pas dû la négliger entièrement. Il n’y a 
donc rien d’invraisemblable dans les paroles que 
Platon lui attribue. « On prend bien souvent, il est 

1 Mém., III, rx. 
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« vrai, sagesse et. mesure pour synonymes; mais 
« voyons, Charmide, si c’est avec raison. Dis-moi, 
« la sagesse n’est-elle pas comprise dans l’idée du 
« beau? — Certainement. — Et maintenant quel 
« est le plus beau, chez un maître d’école, d’écrire 
« vite ou avec mesure? — D’écrire vite. — De même, 
« en beaucoup de cas, il vaut mieux agir avec vi- 
« tesse qu’avec mesure; par exemple, il vaut mieux 
« apprendre vite qu’apprendre lentement, se décider 
« au bien rapidement que de délibérer avec lenteur 
« et mesure; en un mot, si l’on peut concevoir une 
« circonstance où la mesure ne vaut pas son con- 
« traire, toutes choses égales d’ailleurs, il suit qu’on 
« ne peut pas soutenir rigoureusement que la sagesse 
« n’est que la mesure*. » Certes, la mesure est sou- 
vent sage, et Socrate ne le niait sans doute pas ; mais 
la réciproque n’exprime point pour lui la vérité*. 

Charmide propose alors cette autre définition, 
très-voisine de la précédente : La sagesse est la mo- 
destie et la pudeur. — Mais si la honte est souvent 
sage, toute sagesse n’est pas pour cela de la honte. 

D’après Critias, la sagesse consiste à faire ce qui 
nous est propre (ro ~à. lauToû irpamiv) ; — définition 
assez répandue, comme on peut le voir d’après un 
passage du Timèe z . Socrate prend d’abord cette 
maxime dans un sens matériel, et objecte qu’il ne 


1 Charm,, 158. 

‘ Cf. Lâches., 192. A. — 194. A. 

5 Tim., 72, a. Critias avait beaucoup pratiqué et Socrate et les 
sophistes; voir Tim., 20. Charmid., 103. d.Protap.,316. a. 556, d, e. 
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voit pas pourquoi on serait obligé de faire soi-même 
ses vêtements, de n’écrire que son nom, de ne ja- 
mais rien faire qui eût rapport aux autres. S’agit-il 
d’actes moraux, la définition demeure vague, et il 
faut dire* pour la préciser, que « ce qui nous est 
« propre (oixstov), ce qui est à nous, c’est le bien. — 
« Oui, dit Critias, je reconnais positivement qu’être 
« sage, c’est faire le bien. — Tu pourrais peut : être 
« avoir raison, » répond Socrate. Ce dernier ne nie 
pas, en effet, qu’être sage, ce soit faire le bien ; mais 
cette définition ne le satisfait pas entièrement, parce 
qu’elle ne contient pas la raison qui fait faire le bien, 
l’élément intellectuel. Aussi passe-t-il immédiate- 
ment à cette question : — Quel rôle joue le savoir 
dans l’action de faire le bien ? — Nous entrons alors 
dans le vrai domaine de la sagesse, qui, d’après 
Socrate, était l’intelligence et la connaissance. « Je 
« suis étonné que tu croies que des gens sages 
« puissent ne pas savoir qu’ils sont sages 1 . — Mais 
« je ne crois pas cela, s’écrie Critias. — ... Celui 
« qui agit convenablement n’est-il pas sage? — 
« Oui'. — ... Mais, tout en agissant d’une manière 
« convenable ou nuisible, le médecin ne sait pas 
« toujours lui-même ce qu’il fait; et cependant, 
« selon toi, s’il agit utilement, il agit avec sagesse. » 
Ainsi il ne suffit pas de faire le bien pour être sage, 
il faut le faire sciemment. 

* M. Cousin ne nous semble pas avoir bien saisi la valeur et le but 
de cette transition rapide au point de vue intellectuel. Voyez l'argu- 
ment du Charm., t. V, 270. 
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D’autre part, pour agir sciemment, avec connais- 
sance de ce qu’on fait, la première condition est de 
se connaître soi-même. Critias, s’imaginant que c’est 
la seule, déclare à Socrate qu’il se range définitive- 
ment à cette définition de la sagesse, inscrite au 
temple de Delphes : Se connaître soi-même. 

Les critiques se sont beaucoup étonnés que So- 
crate ne se contente pas ici de cette définition; 
Stallbaum croit que Socrate l’adoptait réellement 
pour son compte. C’est une erreur : Socrate ne dit 
nulle part, ni dans Xénophon, ni dans Platon, que 
toute la sagesse consiste uniquement à se connaî- 
tre; ce n’est là pour lui que le commencement de 
la sagesse, et une simple condition préalable. La 
maxime de Thalès lui paraît excellente, et ren- 
ferme à ses yeux l’indication de la vraie méthode 
morale; mais autre chose est une maxime ou règle 
de méthode, et autre chose une définition. Dans 
Xénophon, Socrate a défini la sagesse, la connais- 
sance de l’utile, de l’avantageux, du bien; pour 
l’acquérir, il faut sans doute connaître d’abord 
sa propre valeur intellectuelle et morale, et savoir, 
par exemple, qu’on ne sait rien; mais s’imagine-t-on 
que cette science négative fût, pour Socrate, toute 
la sagesse ? La sagesse n’est même pas, pour lui, 
la simple connaissance de la nature humaine, abs- 
traction faite de la 'fin à laquelle elle tend; la sa- 
gesse, en d’autres termes, n’est pas de la pure psy- 
chologie. La sagesse est la science du bien : telle en 
est la vraie définition aux yeux de Socrate, et c’est 
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aussi la conclusion, inaperçue des interprètes, à 
laquelle le Charmide va nous amener. 

« Le sage, d’après Critias, sera seul capable de 

se connaître soi-même, de juger ce qu'il sait réel- 
« lement et ce qu'il ne sait pas , ainsi que de recou- 
rt naître dans les autres ce qu’ils savent et croient 
« savoir, comme ce qu’ils croient savoir et ce qu’ils 
« ne savent pas, tandis qu’aucun autre n’en sera 
« capable ; en un mot, la sagesse, être sage, et se 
« connaître soi-même, c’est savoir ce qu’on sait et ce 
« qu’on ne sait pas. » Or, selon Socrate, c’est bien là 
un signe qu’on devient sage ; mais il y a loin de ce 
point de départ au point d’arrivée. Critias, compre- 
nant mal l’enseignement de Socrate, confond le 
début avec la lin. En effet, pour avoir cette connais- 
sance de ce qu’on sait ou de ce qu’on ne sait pas, il 
faut une mesure qui serve comme de critérium, et 
un objet suprême de science, auquel on compare 
son propre savoir ou celui des autres. La science 
humaine ne peut pas être, comme le croit Critias, la 
science de la science même. Socrate, en effet, fait 
voir que toute science a : 1° un produit, ou résultat 
réel, qui lui est propre; 2° un objet auquel elle s’ap- 
plique, — donnant par là à entendre que la sagesse 
doit avoir un produit, qui est la réalisation du bien 
en nous, et un objet, qui est le bien parfait. 

« La médecine, science de guérir, à quoi sert- 
« elle? quel fruit en tirons-nous? Un fruit assez 
« précieux, la santé... Si tu me demandais de 
« môme à quoi sert l’architecture, la science de 
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« bàlir, je répondrais qu’elle nous procure des 
« maisons, et ainsi de tous les arts. Tu dois en pou- 
« voir faire autant de la sagesse, qui est, dis-tu, la 
« science de soi-même... — Mais, Socrate, ton raison» 
« nement n’est pas juste, car cette science est, par sa 
« nature, bien différente des autres, qui elles- 
« mêmes ne se ressemblent pas les unes aux au- 
« très, et tu pars de ce principe que toutes sont 
« semblables. Dis-moi, où trouver les produits de 
« l’arithmétique et de la géométrie, comme nous 
« voyons dans une maison le produit de l’architec- 
« ture?... Peux-tu également montrer des produits de 
« ces sciences? Non, sans doute. » G’est-à-dire qu’il 
y a des sciences spéculatives, qui n’ont pas de pro- 
duit. «Tu as raison, répond Socrate; mais, du 
« moins, je puis montrer de quel objet chacune 
« d’elles est la science ; et cet objet est toujours autre 
« chose que la science elle-même. Ainsi l’arithmétique 
« est la science des nombres... » Donc, la sagesse ne 
peut pas être tout à la fois et sans produit et sans 
objet; si elle n’est pas pratique, elle est au moins 
spéculative; et si elle spécule, elle spécule sur un 
objet différent d’elle-même. 11 n’y a point là cette 
sophistique, que les interprètes ont cru trouver 
dans ce dialogue. La discussion est, au contraire, 
très-exacte. On sait en effet que, pour Socrate, la 
sagesse est la parfaite unité du spéculatif et du pra- 
tique. Pourquoi? Parce que l 'objet suprême de la 
spéculation est le bien, et qu’en même temps le pro- 
duit suprême de la pratique est le bien. De telle 
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sorte que connaître vraiment le bien, c’est le faire ; 
et là est la sagesse. 

« Dis-moi donc de quoi la sagesse est la science, 
« qui soit autre chose que la sagesse elle-même. — 
« Loin de là, répond Critias, toutes les autres sciences 
« sont des sciences de quelque chose autre qu’elles- 
« mêmes ; la sagesse seule est la science et d’elle- 
« même et des autres sciences 1 . » Ainsi Critias veut 
s’en tenir, comme nous dirions, au subjectif, et ap- 
pliquer à l’homme ce qui n’est vrai que de Dieu, 
comme si l’homme était lui-même le bien ou le 
vrai, et n’avait besoin que de se connaître pour 
connaître la vérité et la bonté. 

« T’imagines-tu, demande alors Socrate, une vue 
« qui ne verrait pas les objets qu’une autre vue 
« aperçoit, mais qui ne verrait qu’elle-même et 
« toute autre vue..., ou une ouïe qui n’entendrait 
« aucune voix, mais elle-même et toute autre ouïe... 
« Peut-il y avoir un désir qui n’ait pas pour objet un 
« plaisir quelconque, mais lui-même et d’autres 
« désirs? une volonté qui se voudrait elle-même et 
« d'autres volontés , et non pas un bien quelconque? 
« ou voudrais-tu soutenir qu’il y ait un amour qui 
« ne se rapporte à aucune beauté, mais seulement à 
« lui-même et à d’autres amours?... Et nous soute- 
« nons qu’il y a une science qui n’est science de 
« rien en particulier, mais la science d’elle-même 
« et des autres sciences!... Pourtant, cette science 

1 Charm , 175, sqq. 
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« est sans doute la science de quelque chose; il faut 
« bien qu’elle ait cette propriété. » De là, la néces- 
sité d’un objet pour la science, d’un bien auquel la 
science s’applique, et qu’elle réalise en le connais- 
sant. Socrate laisse entendre, d’ailleurs, qu’il ne 
s’agit ici que de la sagesse humaine. « Il n’appar- 
« tient, mon ami, qu’à un homme de génie de 
« décider, en général , si rien 11e peut avoir la pro- 
« priété de ne se rapporter qu'à soi-même » (c’est-à- 
dire d’être absolu, d’être son propre objet et sa 
propre fin), « ou si cette propriété doit être attri- 
« buée à certaines choses et non pas à d’autres » 
(allusion de Platon aux Idées); « si, enfin, dans ce 
« dernier cas, on peut compter au nombre de celles 
« qui ne se rapportent qu’à elles-mêmes la science, 
« dans laquelle consiste, selon nous, la sagesse. 
« Quant à moi, je ne me crois pas capable de tran- 
« cher cette question 1 . » Platon, selon une habitude 
que nous avons déjà remarquée, distingue ici lui- 
même ce qui appartient à Socrate d’avec sa propre 
doctrine sur les Idées et sur l’Idée du bien. Socrate 
a reconnu la nécessité d’un objet pour la science 
humaine, mais il n’approfondit pas la nature de la 
science divine; il ne se hasarde pas dans une ques- 
tion aussi métaphysique que celle des Idées absolues , 
se rapportant à elles-mêmes. Pourtant, son point de 
vue, d’après Platon, serait déjà plus qu’humain ; ou, 
du moins, Socrate aurait déjà compris la nécessité 


1 Charm., ibid., sqq. 
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d’un Bien absolu et séparé, sans pouvoir lui-même 
déterminer explicitement sa nature. « Par cette 
« raison, je ne saurais affirmer avec certitude s’il 
« est possible qu’il y ait une science de la science; 

« et en supposant qu’elle existe, je ne puis convenir 
« que ce soit là la sagesse tempérante » (<x«<ppo(nW, 
ce qui implique la pratiqué), « à moins d’avoir exa- 
« miné d’abord si, étant telle, elle nous serait utile 
« ou non, car je soupçonne que la sagesse doit être 
« quelque chose de bon et d’utile [et non pas une 
« spéculation abstraite sans résultat moral]. » Or la 
science de la science ne serait point utile à l’homme, 
pas même pour lui apprendre ce qu’ il sait et ce qu’ il 
ignore. Tout au plus l’homme pourrait-il savoir 
alors qu’il sait ou ne sait pas, mais non quelle chose 
il sait ou ne sait pas ; car cette connaissance impli- 
querait un objet particulier et déterminé, tandis 
que sa sagesse ne connaît autre chose qu’elle-même. 
Cette sagesse abstraite, stérile, et réduite à se con- 
templer seule, ne pourrait nous servir à éviter au- 
cune faute de conduite, aucune erreur de raisonne- 
ment. Que devrait donc nous apprendre une science 
vraiment utile, et capable de procurer le bonheur? 
« Le bien et le mal, répond Critias. — O méchant! 
« tu me fais tourner depuis longtemps dans un 
« cercle, sans me dire que vivre heureux et bien 
« faire (rô eu Trparrsiv te y.oà tvàca ptsvEÎv), Ce tl’ est pas 
« vivre suivant la science, en général (èniarnpovcüi 
« Çr.v), ni avec toutes les sciences réunies, mais seule- 
« ment suivant celle qui a pour objet le bien et le 

I. 25 
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« mal (rfis TTsp't T b àytxOàv Tt st«t xaxo'v). » C'CSt, Cil 

effet, la science du bien et du mal qui, se mêlant à 
toutes les autres sciences, en tire tous les avantages 
qu’elles procurent au genre humain; or la sagesse 
est-elle, d’après Critias, la science du bien et du 
mal? Non, encore une fois, si elle n’est que la 
science de la science et de l’ignorance. Car, pour 
qu’elle soit science de la science, il faut qu’elle 
exclue de son sein tout élément déterminé, comme, 
par exemple, le bien et le mal, pour se renfermer 
dans l’idée pure de la science en tant que science. 
Sa condition rigoureuse est de ne comprendre dans 
son objet que ce qui est renfermé dans le sujet, et 
de périr tout entière par la plus légère détermina- 
tion de l’un de ses termes. D’où il suit, ou qu’elle 
est impossible; ou que, si elle est possible à quel- 
que être supérieur, elle est pour nous frappée 
essentiellement de stérilité : « Elle ne saurait nous 
« procurer rutile, puisque l’utile [dans l’hypo- 
« thèse de Critias] est l’objet d’une science autre 
« que la sagesse [qui est simplement la science 
« d’elle-même]. » 

La conclusion de tout ce dialogue, très-conforme 
à la vraie pensée de Socrate, c’est que la sagesse 
n’est pas la connaissance en général, mais la 
science du bien. Toutes les autres connaissances, 
comme le Second Alcibiade et les Mémorables nous 
l’ont appris, ne sont bonnes et utiles que si elles 
sont dirigées par la connaissance du bien. 11 faut 
sans doute, pour être sage, se connaître soi-même 
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dans son individualité, c’est-à-dire qu’il faut savoir 
mesurer ses forces et sa valeur personnelles; il faut 
aussi se connaître dans sa nature générale d'homme , 
dans son humanité; mais ce ne sont là que les con- 
ditions de la sagesse, et non la sagesse même. La 
sagesse proprement dite consiste à se connaître 
dans sa fin et son bien; elle prend par là un carac- 
tère évident d’impersonnalité et comme de divinité. 
« Si nous possédions cette sagesse, la seule vraie, 
« alors, j’en conviens, dit Socrate dans le Cliarmide, 
« il nous serait infiniment utile d’ctre sages; car 
« nous pourrions passer notre vie sans faire de 
« fautes, nous et tous ceux qui seraient sous notre 
« influencé... Sous le régime de la sagesse, une 
« famille, un État, serait bien administré, toute 
« chose enfin où présiderait la sagesse. Car là où les 
« fautes sont évitées, où tout se fait bien, il est 
« nécessaire que les hommes fassent des choses 
« belles et bonnes (eu xat mï5>ç itpxrzsiv), et que ceux 
« qui font bien soient heureux (rovç 3k eu wp arroi/raç 
« eùduipovaç ehoa) *. » Ainsi reparaît toujours l’idée 
de l’eÜ7rpaçt'«, ou bonheur résultant de la science du 
bien. 

C’est relativement à cette science suprême que 
Socrate jugeait les autres sciences et les classait 
dans un ordre hiérarchique. Les premières sont les 

plus voisines de la science du bien, et les sciences 
\ 

* Charm., 172, a. 
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inférieures en sont les plus éloignées. Il est inté- 
ressant d’examiner ce que Socrate, se plaçant à ce 
pointée vue moral, pensait des diverses études ou 
connaissances. 

La science la plus voisine de la sagesse est évi- 
demment la philosophie, qui n’est que la recherche 
de la sagesse même. Socrate se trouvait amené par 
là très-logiquement à restreindre l’objet de la phi- 
losophie, et à en concentrer toutes les parties vers 
la morale. Avant lui, comme on sait, philosophie et 
science universelle étaient synonymes; mais Socrate 
entendit d’une tout autre manière l’universalité de 
la philosophie; car il la lit dériver, non pas de la 
multiplicité sans bornes des objets d’étude, mais de 
la direction unique donnée à ces étudesvers le bien. 

L’idée socratique de la philosophie nous semble 
exactement reproduite dans les Rioaux , qui ne sont 
peut-être pas de Platon, mais qui appartiennent 
certainement à l’école socratique. 

Socrate, étant entré dans l’école de Denvs le 
grammairien, y trouva un grand nombre de jeunes 
gens : « 11 y en avait surtout deux qui disputaient 
« ensemble..., et il me parut que c’était sur Anaxa- 
« gore ou Œnopide; car ils traçaient des cercles, 
« et avec la main ils imitaient certaines conversions 
« descieux; leur application était extrême. Curieux 
« de savoir ce que c’était, je m’adressai à un jeune 
« homme auprès de qui j’étais assis : — 11 faut, lui 
« dis-je, que ce soit quelque chose de grand cl de 
« beau, pour exciter une application si sérieuse? 
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« Bon ! me répondit-il, quelque chose de grand et 
« de beau! Ils sont là à bavarder sur les astres, et à 
« débiter quelques niaiseries philosophiques. — 
« Comment! lui dis-je, jeune homme, trouves-tu 
« donc qu’il soit ridicule de philosopher? — En 
« vérité, Socrate, s’écria alors un autre jeune 
« homme, rival du premier, tu ne trouves pas ton 
« compte à demander à cet homme-là s’il croit que 
« la philosophie soit une extravagance; ne sais-tu 
« pas qu’il a passé toute sa vie à remuer ses épaules 
« dans la palestre, à bien se nourrir et à dormir? 
« — Celui qui me parlait ainsi avait cultivé son 
« esprit; et l’autre, 'qu’il traitait si mal, n’avait 
« cultivé que son corps 1 . » L’auteur des Rivaux veut 
opposer l’un à l’autre deux excès également con- 
traires à l’esprit socratique : l’abus de la spécula- 
tion abstraite, et la recherche toute matérielle de 
l’utilité pratique. 

« Sais-tu ce que c’est que philosopher? — Ce 
« n’est autre chose que ce que Solon a dit quelque 
« part : « Je vieillis en apprenant toujours. » — Je 
« lui demandai s’il croyait que la philosophie 
« consistât à tout apprendre. — Sans aucun doute. 
« — Mais penses-tu que la philosophie soit seule- 
« ment belle , ou crois-tu qu’elle soit utile. — Très- 
« utile aussi. — ... Crois-tu que le goût de la gym- 
« nastique consiste à vouloir s’exercer le plus 
« possible? — Sans doute, comme le goût de la 


* Riv., 152. 
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« sagesse, la philosophie, consiste à vouloir savoir le 
« plus possible. — Mais penses-tu que ceux qui 
« s’appliquent à la gymnastique aient d’autre but 
« que de se bien porter? — Non. — Par conséquent, 
« c’est le grand nombre d’exercices qui fait qu’on 
« se porte bien? — ... J’avoue que ce n’est pas le 
« grand nombre d’exercices, mais un exercice mo- 
« déré qui fait la bonne santé. — N’en est-il pas de 
« même des aliments?... C’est le juste milieu qui 
« est utile, et point du tout le trop ni le trop peu... 
« Mais les connaissances ne sont-elles pas les ali- 
« ments de l’âme? Par conséquent, c’est la mesure 
« et non la multitude des connaissances qui fait du 
« bien à l’âme... A qui pourrions-nous raisonnable- 
« ment nous adresser pour bien savoir quelle est la 
« juste mesure d’aliments et d’exercices qui est 
« bonne au corps ? à un médecin ou à un maître de 
« gymnastique?... Et sur les sciences, qui consulte- 
« rons-nous donc pour savoir le milieu qu’il faut 
« garder? Sur cela, nous nous trouvâmes tous trois 
« fort embarrassés. » 

Socrate veut désigner ici le philosophe qui, s’em- 
parant de toutes- les connaissances, les soumet à 
une règle et à une direction communes. Le philoso- 
phe se propose la santé et le bien de l’âme, 1 ’e-ji:pa£,i<x, 
comme le médecin se propose la santé et le bien 
du corps; il ne mesure pas la valeur des connais- 
sances à leur quantité, mais à leur qualité, et par 
conséquent à leur utilité intellectuelle et morale. 

« Quelles sciences établissons-nous que doit ap- 
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« prendre un philosophe? car nous sommes conve- 
« nus qu’il ne doit pas les apprendre toutes, ni 
« même un très-grand nombre. — Le savant, pre- 
« nant la parole, dit que les plus belles, les plus 
« convenables à apprendre au philosophe étaient 
« celles qui lui devaient faire le plus d’honneur; et 
« que rien ne pouvait lui en faire plus que de paraî- 
« tre entendu dans tous les arts , ou du moins dans la 
« plupart et dans les plus considérés; qu’ainsi il 
« fallait qu’un philosophe eût appris tous les arts 
« dignes d’un homme libre , ceux gui dépendent de rin- 
« telligence , et non ceux qui dépendent de la main. » 
C’est bien là l’idée que la plupart des Grecs se for- 
maient de la philosophie, science d 'ornement pour 
ainsi dire, et libérale , visant au beau plus qu’à 
l’utile, et même plus qu’à la vérité. C’était de l’art 
pour l’art. Une telle conception, malgré ses bons 
côtés, ne pouvait satisfaire Socrate; sous l’appa- 
rence de la science désintéressée, on cachait trop 
souvent le désir personnel de briller en discutant 
sur tout sans rien connaître à fond. Socrate préfère 
une étude plus intéressée, dans le sens le meilleur 
de ce mot : l’intérêt de l’âme et l’intérêt de la so- 
ciété. Toute connaissance superficielle lui semble 
donc inutile. 

« Je demandai s’il ne paraissait pas impossible 
« qu’un homme apprît ainsi deux arts, bien loin 
« qu’il pût en apprendre un grand nombre, et qui 
« fussent difficiles. — Ne t’imagine pas, Socrate, que 
« je veuille dire qu’il faut qu’un philosophe sache 
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« ces arts aussi parfaitement que ceux qui les prati- 
« quent, mais comme il convient à un homme libre, 

« à un homme instruit, pour entendre mieux que le 
« commun des hommes ce que disent les maîtres, 

« et pouvoir donner lui-même un avis ; pour qu’en- 
« tin sur tout ce qui se dit ou se fait à propos de ces 
« arts, il se distingue par son goût et ses lumières. 
« — Tu veux que le philosophe soit auprès des 
« artistes ce qu’un pentathle (ou athlète qui s’oc- 
« cupe de cinq sortes d’exercices) est auprès d’un 
« coureur ou d’un lutteur. Vaincu par chaque 
« athlète dans l’exercice qui lui est propre, le pen- 
« tathle ne tient que le second rang, tandis qu’il 
« est au-dessus de tous les autres athlètes en géné- 
« ral... Un philosophe est en toute chose un homme 
« de second rang. — Socrate, tu as admirablement 
« compris ma pensée...; le philosophe est vérita- 
« blement un homme qui ne s’attache à rien senri- 
« lement, et qui ne travaille à aucune chose de 
« manière que, pour la porter à sa perfection, 
« il néglige toutes les autres, comme font les ar- 
« tistes; le philosophe s’applique à toutes ensemble 
« avec mesure 1 . » 

Ces pages ont beaucoup d’importance, parce 
qu’elles déterminent quelle espèce d 'universalité 
Socrate rejetait de la philosophie. On a souvent 
accusé Socrate d’avoir rétréci à l’excès le domaine 
philosophique. Sa réaction alla, en effet, trop loin'; 
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mais il faut, pour la comprendre, se faire une idée 
exacte des opinions mêmes qu’il combattait. Ce 
qu’il condamne ici et avec raison, c’est l’universalité 
superficielle qui, sous prétexte de désintéressement 
libéral, ne cherche en aucune question la vérité 
profonde et le bien réel, et qui se contente des ap- 
parences pour briller aux regards du vulgaire. Une 
telle universalité n’atteint pas plus le vrai que le 
bien. 

« Les savants sont-ils utiles ou non? — Utiles. — 
« Mais les philosophes sont-ils utiles ou non? — Les 
« plus utiles des hommes. — Comment peut-il se 
« faire que soient si utiles des hommes qui ne sont 
« qu’au second rang?... Si tu étais malade..., appel- 
« lerais-tu le philosophe, ce savant de second 
« ordre, ou ferais-tu venir le médecin?... Et dans 
« un vaisseau battu par la tempête, à qui t’aban- 
« donnerais-tu, au philosophe ou au pilote? Et dans 
« toute autre occasion, tant qu’on aura l'homme de 
« la chose, le philosophe ne sera pas fort utile. Par 
« conséquent, le philosophe est un homme très-inu- 
« tile... En vérité, mon cher, prends garde que 
« philosopher ne soit point du tout se mêler de tous 
« les arts, et passer sa vie à tout faire et à tout 
« apprendre; car, pour cela, c’est une honte, à 
« mon avis; et l’on appelle manœuvres ceux qui 
« s’occupent ainsi des arts. » 

Socrate, lui aussi, a le préjugé de son temps sur 
les arts serviles, quoique à un degré beaucoup 
moindre ; il ne veut donc pas faire du philosophe un 
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spécialiste, comme on dirait aujourd’hui. Les an- 
ciens, toujours préoccupés du point de vue poli- 
tique, méprisaient les études trop spéciales, comme 
indignes d’un citoyen libre. Il y avait en apparence, 
dans ces occupations exclusives, un genre de vie 
mécanique et servile. Seulement, Socrate n’enten- 
dait pas l’universalité de la philosophie comme 
ceux de son époque : il voulait que cette science 
dominât toutes les autres, et touchât à toutes les 
autres pour les diriger vers une fin universelle, le 
Lien. 

« Pour mieux savoir si je dis vrai, réponds-moi 
« encore, je te prie : Qui sont ceux qui savent bien 
« corriger les chevaux? ne sont-ce pas ceux-là 
« mêmes qui les rendent meilleurs?... Cet art qui 
« les corrige et les rend meilleurs, est-ce le même 
« qui discerne les bons d’avec les mauvais? — Le 
« même. — Diras-tu la même chose des hommes? 
« L’art qui les rend meilleurs est-il le même que 
« celui qui les corrige, et qui discerne les méchants 
« et les bons? — Le même. — L’art qui s’applique 
« à un seul, s’applique à plusieurs; et celui qui 
« s’applique à plusieurs, s’applique à un seul... Un 
« homme qui ne distinguerait pas les hommes 
« bons d’avec les méchants, n’ignorerait-il pas s’il 
« est lui-même bon ou méchant, puisque enfin il est 
« homme aussi? — Cela est vrai. — Ne pas se con- 
« naître soi-même, est-ce être sage ou fou? — 
« C’est être fou. » Socrate en conclut qu’il faut se 
connaître soi-même, relativement au bien, pour 
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connaître et sa propre valeur morale et celle des 
autres. Quand on connaît cette valeur morale des 
hommes, on peut rendre à chacun ce qui lui est dû, 
peine ou récompense. Cette connaissance produit 
donc la justice : « justice et sagesse ne sont qu’une 
« même chose. » La science de la justice s’iden- 
tifie également avec la politique, et l’art de gou- 
verner est un art royal. « Quand un homme 
« gouverne bien un État, ne lui donne-t-on pas le 
« nom de roi?... Quand un particulier gouverne 
« bien sa maison, ne l’appelle-t-on pas un bon éco- 
« nome, un bon maître?... Il me semble donc que 
« roi , politique , économe , maître juste et sage, ne 
« sont qu’une même chose. Établirons -nous que 
« sur toutes ces choses le philosophe doit être un 
« pentathle, au-dessous des maîtres et au second 
« rang, c’est-à-dire toujours inutile, tant qu’il y 
« aura des maîtres'. » — Non, le philosophe doit 
tenir le premier rang dans tout ce qui a rapport au 
bien soit à son bien propre, soit au bien des au- 
tres, de sa famille et de l’État. Qui se connaît 
lui-même moralement est capable de connaître 
les autres, de les juger et de les gouverner, 
comme il se juge et se gouverne lui-même. Telle 
est la fonction du philosophe. Sa science est donc 
une science royale, parce qu’elle régit toutes 
choses en vue du bien, et qu’elle dirige vers ce 
but les autres sciences elle-mêmes. Elle est uni- 
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venelle, parce qu’elle esl directrice; et elle est 
directrice, parce qu’elle est dialectique, c’est-à- 
dire logique et morale tout à la fois. Spéculative, 
parce qu’elle remonte en toutes choses au pre- 
mier principe, — le bien, — elle est aussi pratique 
par excellence, parce que le dernier résultat de 
toute activité est encore le bien. Le bien est donc 
l’unité suprême de la pensée et de l’action, de la 
spéculation et de la pratique; et la philosophie, 
encore une fois, est la science du bien. 

Ce n’est pas là la morale telle que l’entendent les 
modernes dans leurs divisions abstraites de la phi- 
losophie. L’idée de Socrate est beaucoup plus large 
et aussi plus concrète, puisqu’elle ramène à l’unité 
d’une fin supérieure toutes les sciences particu- 
lières. La science du bien, si elle était réalisée 
comme Socrate l’entend, ne serait autre chose que 
la science, dans toute la force de cette expression; 
connaissant la valeur finale et absolue de toutes 
choses, elle connaîtrait tout en essence et en prin- 
cipe, et ressemblerait à la science divine. 

Xénophon ne semble pas avoir toujours bien 
compris l’idée socratique de la philosophie; et sans 
doute cette idée, pour Socrate lui-même, était d’au- 
tant plus vague qu’elle était plus compréhensive 
dans son unité. Cependant, le âialéyuv Xdyto /.ai è'py&i 
xavà yivri exprime avec force tout à la fois l’étendue 
et l’unité de la philosophie : dialectique, logique et 
morale. Ce n’est rien moins que l’absolue spécuia- 
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lion jointe à l’absolue pratique. Voilà, d’après Xéno- 
pbon même, la vraie définition socratique de la 
philosophie; définition bien plus ambitieuse, dans 
sa portée nouvelle, que celle des anciens philoso- 
phes : « Ordonner toutes choses, suivant leur va- 
leur rationnelle, en pensée et en action. » N’est- 
ce pas l’idéal le plus élevé et le plus universel qu’on 
ait jamais proposé à l’homme? Si c’est là, selon une 
expression devenue banale, ramener la philosophie 
du ciel sur la terre, qu’y aura-t-il dans le ciel? 
L’identité de la raison et de l’activité dans le bien 
absolu, ce n’est plus le ciel de l’astronomie et de la 
physique, sans doute; mais c’est bien le ciel de la 
métaphysique. Si donc Socrate a fait descendre la 
philosophie du ciel visible, c’était pour lui en ou- 
vrir un autre, le seul véritable ; le ciel des astres 
vaut-il celui des idées? 

Xénophon semble parfois rétrécir à l’excès l’idée 
de la philosophie; mais ce n’est le plus souvent 
qu’une apparence, résultant de l’identité établie 
par Socrate entre le rationnel et le moral. Socrate 
rejette tout de la philosophie, ou y admet tout, 
selon qu’on montre ou qu’on ne montre pas le rap- 
port final des choses avec le bien. D’ailleurs nous 
devons dans ce cas en appeler de Xénophon, je ne 
dis pas à Platon, mais à Xénophon lui-même. Son 
chapitre sur la dialectique contiendrait de quoi 
réfuter tout le reste de son livre, s’il était vrai que 
le reste fût en contradiction avec ce chapitre. 

En examinant de près la question, nous trouvons 
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bien que Socrate méprisait ou négligeait à tort 
certaines sciences, mais non qu’il mutilât l’idée de 
la philosophie proprement dite. Il est essentiel de 
se rappeler d’abord que cette partie de la philoso- 
phie qui spécule sur l’origine et la formation du 
monde était entièrement confondue, à l’époque de 
Socrate, avec l’astronomie et la physique. Quand 
Socrate reproche à ses devanciers de rechercher l’o- 
rigine du monde, il n’entend donc pas par là l’ori- 
gine philosophique et morale de l’univers, son prin- 
cipe intelligent et divin. Loin de retrancher cette 
question de la philosophie, il la plaçait, nous dit 
Xénophon, au premier rang, et commençait l’in- 
struction de ses disciples par des entretiens sur les 
dieux. Ainsi entendues, les choses divines avaient 
la plus grande importance aux yeux de Socrate. 
H n’en était pas de môme des choses célestes, rà 
oùpocvia, ni de la formation mécanique du monde. 
Lui aussi, cependant, étudiait la formation des 
choses, et non pas seulement leur origine; mais, 
ici encore, il se plaçait au point de vue intellectuel 
et moral. C’étaient, on s’en souvient, les procédés 
intelligents, non les procédés mécaniques, qu’il 
s’efforçait de comprendre pour les admirer. Cause 
première, cause dernière et finale, se trouvent dans 
In philosophie de Socrate ; et c’est le bien qui est 
pour lui premier et dernier ; mais les causes secondes 
0,1 physiques, il les néglige : c’est la physique qui 
peut s’en plaindre à bon droit, non la métaphysi- 
que- A la cosmogonie matérielle et matérialiste de 
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ses devanciers, Socrate substitue la théodicée pro- 
prement dite; faut-il l’accuser de supprimer la 
métaphysique au moment môme où il la rétablit? 

Ces considérations sont nécessaires pour l’intelli- 
gence complète du chapitre célèbre des Mémorables, 
dont nous avons déjà parlé, et qu’il est bon de re- 
lire : « Socrate ne dissertait pa^, comme tant d’au- 
« très, sur toute la nature, pour rechercher com- 
« ment est fait ce que les sophistes appellent le 
« cosmos ; et par quelles causes nécessaires se pro- 
« duit chacune des choses célestes (Ïxokjtx yiyvexeu 
« twv oùpscvtwv) 1 . » Il est douteux que Socrate ait 
blâmé le beau nom de wafioç ou ordre universel ; en 
tout cas, il ne s’agit ici que de l’ordre astronomi- 
que, nullement de la métaphysique. « Il démon- 
« trait la folie de ceux qui s’inquiètent de pareilles 
« études. D’abord il demandait s’ils se tournaient 
« vers de pareilles études dans la persuasion qu’ils 
« connaissaient déjà suffisamment les choses hu- 
« maines; ou s’ils croyaient sage de négliger les 
« choses humaines pour examiner les choses des 
« dieux ( t<üv éavj-ovLwj, qui signifie ici les secrets 
« divins). » Comme nous l’avons remarqué, c’est 
une erreur de méthode que Socrate reproche ainsi 
aux partisans de la cosmologie; et sur ce point 
il a raison. « Il s’étonnait ensuite qu’ils ne com- 
« prissent pas qu’il est impossible à des hommes 
« de découvrir toutes ces choses (r«0ra où âvvarôv 
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« èaztv ùvQpûnotç eîipeîv). » Ici, Socrate ou Xénophon 
exagère, du moins en ce qui concerne l’astronomie 
et la physique, mais pas autant en ce qui concerne 
la cosmogonie, ou les mystères de la production du 
monde. « Ceux qui réfléchissent le plus sur ces 
« questions ne s’accordent point dans leurs conjec- 
« turcs ( où zavrà do&Çeiv à)lrihi(), mais ils se com- 
« portent les uns à l’égard des autres comme des 
« insensés. Kn effet, parmi les insensés, les uns ne 
« craignent pas ce qui est redoutable, les autres 
« redoutent ce qui n’est point à craindre; de même, 
« parmi ces savants, les uns croient qu’il n’y a pas 
« de honte à tout dire, à tout faire en public; les 
« autres, qu’il ne faut pas même se montrer aux 
« hommes. Les uns ne respectent ni temples ni 
« autels, ni aucune des choses divines; les autres 
« révèrent les pierres, les arbres et jusqu’aux bêtes 
« qu’ils rencontrent 1 .» Ainsi ce qui choque Socrate, 
outre la méthode vicieuse de ses devanciers, c’est 
l’immoralité et l’impiété de leurs conclusions. Tout 
entiers aux choses matérielles, ils finissent par ne 
plus rougir; et pour avoir voulu scruter les cieux, 
ils oublient les préceptes de morale et de religion 
qui sont dans leurs cœurs. Les physiciens d’Ionie, 
en effet, et principalement les atomistes, mettaient 
l’irraisonnable au-dessus du raisonnable, et aboutis- 
saient à l’athéisme. Delà la confusion des doctrines 
métaphysiques et les fausses spéculations dialecli- 
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ques, résultat dernier d’une méthode fausse et dispro- 
portionnée. Reste la question d’utilité pratique. 
Socrate faisait encore cette réflexion : « Ceux qui 
« apprennent les choses humaines pensent qu’ils 
« peuvent faire ce qu’ils ont appris soit pour eux, 
« soit pour les autres, quand il leur plaît (c’est-à- 
« dire qu’ils peuvent exécuter et appliquer les 
« choses qu’ils ont étudiées); les scrutateurs des 
« choses divines croient-ils de même que, quand ils 
« connaîtront bien par quelles nécessités tout se 
« produit, ils feront à leur gré, et selon leurs be- 
« soins, les vents, la pluie, les saisons et autres 
« choses semblables? Ou, sans se flatter de cette 
« espérance, leur suffit-il donc de savoir seulement 
« comment tout cela se fait? » Certes, il faut ici 
blâmer Socrate ou Xénophon de n’avoir pas compris 
l’utilité des sciences physiques, et d’avoir trouvé 
étonnant qu’on voulût savoir pour savoir. Notons 
seulement qu’ici encore il ne s’agit pas de méta- 
physique. Socrate était réellement beaucoup moins 
ennemi de la spéculation que Xénophon ne le repré- 
sente en cet endroit, où il a pour but de réfuter ses 
accusateurs. Seulement la spéculation de Socrate 
consistait à chercher la définition rationnelle et la 
valeur morale « de toutes choses ‘, » et à remonter 
jusqu’au point culminant où la théorie la plus 
haute devient aussi la pratique la plus utile. Consi- 
dérant comme secondaire la curiosité des causes 
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mécaniques et nécessaires 1 , il n’élait guère curieux 
lui-même que des fins et du bien ; c’était assez pour 
que, en définitive, la spéculation ne fût pas gra- 
vement compromise par son influence, car la re- 
cherche des fins devait ramener celle des moyens, 
et conséquemment des causes secondes. 

« Je vais rapporter maintenant, dit encore Xéno- 
« phon, comment il s’appliquait à rendre ses disci- 
« pies capables dans les fonctions qui leur conve- 
« naient. Je ne connais personne qui eût plus soin 
« de pénétrer à quelles connaissances était apte 
« chacun de ses compagnons. Pour ce qu’il con- 
tt vient à un homme beau et bon de savoir, il leur 
« enseignait avec ardeur ce qu’il savait lui-même ; 
« quant aux choses dont il n’avait pas l’expérience, 
« il conduisait ses compagnons vers ceirx qui les 
« connaissaient. 11 leur enseignait encore jusqu'à 
« quel point doit être instruit dans chaque science 
« celui qui a reçu une bonne éducation’.» On re- 
connaît cette mesure dont parlent les Rivaux; So- 
crate ne prenait dans chaque étude que ce qui est 
nécessaire à une instruction libérale et civique. 
Nous-mêmes, dans notre instruction libérale, nous 
ne prenons que les résultats généraux des sciences ; 
seulement nous avons un tort que n’avait pas So- 
crate, c’est de ne faire approfondir à nos enfants 
aucune science, pas même la science morale et 

* Phédon, loc, cit, 

* Mém., IV, vu. 71. 
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sociale. Au moins, Socrate ne se contentait-il pas 
de connaissances universellement superficielles : 
apprenez à fond, disait-il, la morale et la poli- 
tique, et apprenez dans une juste mesure les autres 
sciences. C’est ainsi, en effet, qu’on forme des 
citoyens. 

Qu’on ne l’oublie pas en lisant dans les Mémora- 
bles les paragraphes qui suivent, Xénophon ne con- 
sidère pas les diverses sciences dans leur valeur 
intrinsèque, mais dans leur utilité pour Yinstruction 
de la jeunesse. « Par exemple, disait-il, qu’on 
« apprenne assez de géométrie pour être en état, 
« au besoin, de mesurer exactement un terrain 
« que l’on veut acheter ou vendre ou diviser par 
« portions, et pour pouvoir démontrer ce qu’m fait. 
« Cela est si facile, ajoutait-il, que, pour peu qu’on 
« s’y applique, on saura prendre même les dimen- 
« sions de la terre entière ; une fois la manière de 
« mesurer connue, qu’on s’éloigne (d’auprès du 
« géomètre). » Il n’approuvait pas « qu’on apprît la 
« géométrie jusqu’aux figures difficiles; il n’en 
« voyait pas l’utilité, et cependant il ne les ignorait 
« nullement lui-même; mais elles suffiraient, di- 
« sait-il, à occuper toute la vie d’un homme, et le 
« détourneraient de beaucoup d’autres sciences 
« utiles 1 . » Socrate, à cette époque d’enfance des 
sciences, ne pouvait bien comprendre l’utilité des 
mathématiques; s’il trouvait mauvais qu’il y eut des 

1 Mém-, ibid., 72. 
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mathématiciens de profession, il avait tort; mais il 
avait raison de vouloir que, dans l’instruction 
commune, l’étude des mathématiques ne dépassât 
point certaines limites. 

« Il voulait encore qu’on sût assez d’astronomie 
« pour connaître, sur terre, sur mer et en senti- 
« nelle, les heures de la nuit, les jours du mois et 
« les saisons de l’année; pour avoir des signes qui 
« avertissent des devoirs à remplir, ou la nuit, ou 
« dans le mois, ou dans le cours de l’année; science 
« facile, qu’on pouvait, selon lui, trouver auprès 
« des chasseurs de nuit, des pilotes, de ceux, en un 
« mot, qui ont besoin d’v donner leur attention. 
« Mais posséder l’astronomie jusqu’à connaître les 
« phénomènes qui ne tiennent pas au mouvement 
« commun de tout le ciel, les planètes et les astres 
« errants, leurs distances de la terre, leur marche 
« et les causes de leurs révolutions, c’est ce qu’il 
« désapprouvait fortement. Il ne voyait aucune 
« utilité dans ces études, et pourtant il ne les igno- 
« rail pas lui-même (où$k to-jtuv ye àvny.ooq riv ). » Ou 
voit de nouveau ici à quel point il est faux de se 
représenter Socrate comme un ignorant : Aristo- 
phane ne mentait pas complètement en lui prêtant 
des connaissances astronomiques et physiques; le 
soin même que Xénophon met à disculper son maî- 
tre est quelque peu suspect. 

« Socrate disait que ces études sont aussi de 
« nature à consumer la vie d’un homme, et à l’é- 
« loigner de quantité de travaux utiles. En général, 
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« il détournait d’étudier les choses célestes, et 
« les moyens mécaniques que Dieu emploie pour 
« former chaque chose (fj h.aa r« 6 ©eôç uyxmàzou). 
« 11 pensait que les hommes ne pouvaient décou- 
« vrir ces secrets, ou qu’on ne plaisait pas aux 
« dieux, en cherchant ce qu’ils n’ont pas voulu nous 
« révéler. » Idées trop étroites, qui n’atteignent pas, 
il est vrai, la philosophie même, mais seulement 
les sciences naturelles. « Se livrer à ces recherches 
« avec inquiétude, c’était risquer d’égarer sa raison. 
« C’est ainsi qu’Anaxagore s’égara, lui qui s’enor- 
« gueillit à l’excès, parce qu’il recherchait les 
« secrets du mécanisme des dieux %nw h 

« Ava^ayopaç nocpeypovriaev, 6 fiéyiazov ypovriaa s, erri t<ü ràç 

« twv de wv pnxwàç è&yti'jQoii *). » Ce passage a besoin, 
pour être compris, d’être rapproché du passage 
analogue du Phédon , que nous avons déjà cité. Le 
paragraphe suivant contient des critiques assez 
mesquines à l’égard d’Anaxagore. Si elles sont de 
Socrate lui-même, elles prouvent que notre philoso- 
phe était encore trop imbu des préjugés religieux 
de son époque pour considérer les astres comme des 
êtres ordinaires. Platon lui-même, dans le Timée 
et les Lois, ne les représente-t-il pas comme les or- 
ganes des puissances divines secondaires? « Quand 
« Anaxagore disait que le soleil est la même chose 
« que le feu, il ignorait donc que les hommes peu- 
« vent considérer impunément le feu, tandis qu’ils 

• Mém., IV, vu, 73. 
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« ne sauraient regarder le soleil en face; que le so- 
« leil noircit la peau, effet que ne produit pas le 
« feu ; il ignorait encore que les productions de la 
« terre ne reçoivent la vie et l’accroissement que 
« des rayons du soleil, tandis que la chaleur du 
« feu les détruit. En prétendant que le soleil était 
« une pierre enflammée, il n’avait donc pas remar- 
« qué que les pierres exposées au feu ne donnent 
« pas de lumière et sont bientôt calcinées, tandis 
« que le soleil, toujours inaltérable, brille d’unnou- 
« vel éclat 1 ? » 

On peut conclure de ce passage, ce que le Phédon 
nous avait appris déjà, que la partie physique des 
livres d’Anaxagore était loin de satisfaire Socrate. 
L’apologiste Xénophon a soin de répéter les criti- 
ques adressées par Socrate à Ànaxagore; il sous- 
entend les éloges que Socrate faisait certainement 
de lui au point de vue philosophique. 

« Socrate, continue Xénophon, conseillait l’étude 
« des nombres; mais il recommandait, comme 
« pour les autres sciences, de ne point s’engager 
« dans une vaine préoccupation. Il examinait lui- 
« même les choses, et les étudiait en compagnie de 
« ses disciples jusqu’au point où elles sont utiles. 
« 11 les exhortait aussi fortement à s’occuper de 
« leur santé, et en apprenant des gens instruits ce 
« dont ils avaient besoin, et en observant eux- 
« mêmes, dans tout le cours de leur vie, quels ali- 

* Mèm., IV, Vil, 74. 


Digitized by Google 



LES DIVERSES VERTUS. - SAGESSE. 375 

« ments, quelles boissons, quels genres d’exercices 
« leur étaient le plus avantageux, et quel emploi ils 
« en devaient faire pour conserver leur santé. Il 
« assurait qu’en se conduisant avec cette prudence, 
« on trouverait difficilement un médecin qui sût 
« mieux que nous-mêmes ce qui convient à notre 
« propre santé'.» Cette nécessité d’étudier l’hygiène, 
et dans les livres et dans sa propre expérience, est 
une chose trop méconnue encore par les modernes, 
et qui devrait trouver place dans le plan des études 
libérales. 

« Si quelqu’un, conclut Xénophon, voulait des 
« avantages qui dépassent la portée de la science 
« humaine, il lui conseillait de s’appliquer à la di- 
« vination. Quand on connaît, disait-il, les signes 
« que les dieux nous donnent de leur volonté, on 
« n’est jamais destitué de leurs conseils’. » Xéno- 
phon a-t-il pris au sérieux une ironie de Socrate? 
ou est-ce une allusion à son génie? c’est ce que nous 
verrons plus tard. 

En résumé, d’après Xénophon, et malgré les 
exagérations que doit contenir une apologie, So- 
crate ne proscrivait aucunement ni la philosophie 
proprement dite, ni la dialectique, ni la recher- 
che des causes et des fins intellectuelles. Il ne 
méprisait pas non plus les sciences naturelles ou 

• 3fém., IV, vu, 75 

* Mém., ibid. 
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les sciences mathématiques en elles-mêmes, et 
il les avait étudiées plus qu’on ne le fait d’ordi- 
naire ; mais il ne les faisait entrer dans son plan 
d’éducation libérale, qu’en les réduisant à une me- 
sure parfois trop étroite. Il ne prétendait point faire 
de ses disciples des physiciens, des astronomes, 
des mathématiciens. Il trouvait dangereuses les spé- 
culations qui s’adressent aux choses célestes avant 
de s’adresser aux choses humaines. Il blâmait cette 
méthode; il en montrait les résultats peu moraux, 
peu religieux et même peu philosophiques. L’idée 
de l’utilité morale et politique le préoccupait jus- 
qu’à l’excès, par une réaction inévitable contre ses 
prédécesseurs. Mais son plan d’éducation n’en était 
pas moins fort sensé ; car il avait raison d’v intro- 
duire une étude spéciale et approfondie des devoirs 
et en général de toutes les choses humaines, et de 
n’emprunter aux autres sciences que leurs principes 
généraux et leurs résultats usuels. Laissant, d’ail- 
leurs, à chaque profession son objet propre, il 
trouvait qu’avant d’être géomètre, médecin, astro- 
nome, physicien, il faut être homme et citoyen. 

L’idée de la philosophie et des sciences que Platon 
prête à Socrate est plus large que celle de Xéno- 
phon. Pourtant, lors même que Platon parle en son 
nom propre, dans les Lois, il conseille de ne pas 
s’appliquer avec excès aux sciences mathématiques : 
que quelques hommes les approfondissent, il le 
trouve bon, mais il en admet seulement les prin- 
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cipes généraux dans l’éducation des hommes libres 
(oi ÈÀeûÔEpoi). 

Aristote lui-même, le savant Aristote, rejettera 
de l’enseignement ce qui est inutile pour former 
un homme à la science et à la vertu : non-seulement 
les arts mécaniques, niais même les travaux de 
l’intelligence poussés très-loin, les sciences et les 
arts étudiés dans leurs difficultés curieuses 1 . 

Dans le Théétète se trouve un portrait du phi- 
losophe dont Socrate a certainement fourni les 
traits principaux, et qui le représente comme amou- 
reux de toute spéculation élevée. « Le vrai philo- 
« sophe ignore dès sa jeunesse le chemin de la place 
« publique; il ne sait où est le tribunal, où est le 
« sénat et les autres lieux de la ville où se tiennent 
« les assemblées. Il ne voit ni n’entend les lois 
« et les décrets prononcés ou écrits; les factions ou 
« les brigues pour parvenir au pouvoir, les réu- 
« nions, les festins, les divertissements avec des 
« joueuses de flûtes, rien ne lui vient à la pensée, 
« même en songe. Vient-il de naître quelqu’un de 
« haute ou de basse origine? le malheur de celui-ci 
« remonte-t-il jusqu’à ses ancêtres, hommes oufem- 
« mes? il ne le sait pas plus que le nombre des 
« verres d’eau qui sont dans la mer, comme dit le 
« proverbe. Il ne sait pas même qu’il ne sait pas 
« tout cela; car s’il s’abstient d’en prendre con- 
tt naissance, ce n’est pas par vanité. Mais, à vrai 

* Politique, 1337, b, c. 
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« dire, il n’est présent que de corps dans la ville. 
« Son âme, regardant tous ces objets comme in- 
« dignes d’elle, se promène de tous côtés, mesu- 
« rant, selon l’expression de Pindare, et les pro- 
« fondeurs de la terre et l’immensité de sa surface; 
« s’élevant jusqu’aux cieux pour y contempler la 
« course des astres, portant un œil curieux sur la 
« nature intime de toutes les grandes classes d’êtres 
« dont se compose cet univers, et ne s’abaissant à 
« aucun des objets qui sont tout près d’elle 1 .» Voilà 
qui diffère considérablement du type de Xénophon. 
Si pourtant on se rappelle les distractions fameuses 
de Socrate et ses moments de contemplation pro- 
fonde, on conviendra que Platon n’est pas ici entiè- 
rement inexact. Son Socrate nous fait beaucoup 
mieux comprendre les plaisanteries d’Aristophane 
que celui de Xénophon, dans les chapitres précé- 
demment cités. 

« On raconte de Thalès, que, tout occupé de 
« l’astronomie et regardant en haut, il tomba 
« dans un puits, et qu’une servante de Thrace, 
« d’un esprit agréable et facétieux, se moqua 
« de lui, disant qu’il voulait savoir ce qui se 
« passait au ciel, et qu’il ne voyait pas ce qui était 
« devant lui et à ses pieds. Ce bon mot peut s’ap- 
« pliquer à tous ceux qui font profession de philo- 
« sophie. En effet, non-seulement un philosophe ne 
« sait pas ce que fait son voisin ; il ignore presque 


1 Théét., 175. 
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« si c’est un homme ou un autre animal. Mais ce 
« que c'est que l’homme , et quels caractères le dis 
« tingupnt des autres êtres pour l’action et la pas- 
« sion, voilà ce qu’il cherche, et ce qu’il se tour- 
« mente à découvrir. C’est pourquoi, mon cher 
« ami, dans les rapports particuliers ou publics 
« qu’un tel homme a avec ses semblables, et comme 
« je le disais au commencement, lorsqu’il est forcé 
« de parler devant les tribunaux, ou ailleurs, des 
« choses qui sont à ses pieds et sous ses yeux, il 
« apprête à rire non-seulement aux servantes de 
« Thrace, mais à tout le peuple, son peu d’expé- 
« rience le faisant tomber à chaque pas dans le 
« puits de Thalès et dans mille perplexités. Mais, 
« mon cher, lorsque le philosophe peut, à son 
« tour, attirer quelqu’un de ces hommes vers la 
« région supérieure, et que celui-ci consent à 
« passer de ces questions: Quelle injustice te fais- je? 
« ou : Quelle injustice me fais-tu? à la considération 
« de la justice et de l’injustice en elles-mêmes, de 
« leur nature, du caractère qui les distingue l’une 
« de l’autre et de tout le reste; ou bien de la ques- 
« tion, si un roi est heureux ou celui qui possède de 
« grands trésors, à l’examen de la royauté, et en 
« général de ce qui fait le bonheur ou le malheur 
« de l’homme, pour voir en quoi l'un et l’autre 
« consiste, et de quelle manière on doit rechercher 
« l’un et fuir l’autre; quand il faut que cet homme, 

« dont l’âme est petite, âpre, exercée à la chicane, 

« s’explique sur tout cela, c’est alors le tour de la 


\ 


Digitized by Google 



380 LES DIVERSES VERTUS. — SAGESSE. 

« philosophie. Suspendu en l’air, et n’étant pas 
« accoutumé à regarder les choses de si haut, la 
« tète lui tourne; il est étonné, interdit; il ne sait 
« ce qu’il dit, et il apprête à rire, non point aux 
« servantes de Thrace ni aux ignorants, car ils ne 
« s’aperçoivent de rien, mais à tous ceux qui n’ont 
« pas été élevés comme des esclaves *. » 

Le Socrate de Platon est idéalisé; mais celui de 
Xénophon semble parfois trop préoccupé de la pra- 
tique; le vrai Socrate devait tenir le milieu, et 
s’efforçait sans doute de concilier la vie spécula- 
tive et la vie politique dans la sagesse. 


* Théét., 177. 
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CHAPITRE V 


LES VERTES PRIVÉES (SUITE) : — TEMPÉRANCE ET COURAGE. 


I. La tempérance est une connaissance des vrais 
biens assez claire pour l’emporter sur l’attrait des 
biens inférieurs ou des voluptés. C’est une classifi- 
cation rationnelle et pratique des divers genres de 
plaisir et de joie l . 

On devra reconnaître d’abord que les plaisirs 
corporels sont très-inférieurs à ceux de l’âme. Les 
premiers, en effet, naissent de la satisfaction de nos 
besoins, qui sont eux-mêmes des douleurs ; or, nous 
l’avons vu, moins un être a de besoins, plus il 
ressemble à Dieu*. La raison suprême et le but 
de la tempérance, c’est d’établir une ressemblance 
aussi grande que possible entre la vie humaine et la 
vie divine*. 

En second lieu, nous devons être tempérants 

1 ifémor., IV, vin. 

1 Ibid., I, vi, 10. 

* Ibid., I, vi, 10. 
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parce que cette vertu engendre la liberté et nous 
rend maîtres de nous-mêmes \ 

En troisième lieu, nous devons être tempérants 
parce que cette vertu, née de la science, ou du 
moins d’un commencement de science, engendre à 
son tour une science nouvelle et plus sûre, par une 
merveilleuse réciprocité. L’àme tempérante et libre 
est intelligente , parce que sa raison se développe 
sans obstacle. Pour être dialecticien, il faut être 
tempérant ; comme pour être tempérant, il faut être 
dialecticien *. 

En quatrième lieu, la tempérance nous rend 
utiles aux autres hommes. Elle nous permet « de 
« bien conduire notre maison, de servir nos amis, 
« notre patrie, de soumettre nos ennemis; voilà la 
« source des plus grands avantages et de la plus 
« inaltérable volupté*. » Aussi, outre la vraie uti- 
lité, la tempérance produit la vraie joie de l'âme. 

En dernier lieu, le plaisir physique lui-même, 
que la tempérance soumet à la règle du bien, gagne 
à être réglé : le tempérant éprouve des plaisirs plus 
doux et plus purs que l’intempérant 1 * * 4 . 

Donc, à tous les points de vue, la tempérance est 
meilleure que l’intempérance; meilleure en soi, 
étant plus divine; meilleure pour notre âme, meil- 
leure pour notre famille et notre patrie, meilleure 


1 Mcm., IV, v. 

* Ibid., IV, v, 10. Cf. I, vi, 9. 

» Ibid., IV, v, 10. Cf.I, n, 9. 

« Ibid., IV, v, 10. Cl. I, vi, 9, et sqq. 
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même pour notre corps, meilleure pour nos plaisirs. 
Tant il est vrai que ce qui est réellement bon est 
universellement bon. 

Â cette vertu se rattachent le mépris de Y amour 
impur ‘, et le mépris des richesses , dont YÉryxias 
nous montre bien les avantages. « Faut-il croire 
« meilleur et plus heureux l’homme à qui le soin 
« de son corps donne une foule de besoins, ou celui 
« qui en a très-peu et se contente des choses les 
« moinsdélicates? Peut-être trouverons-nous plus ai- 
« sèment la réponse, en considérant un seul homme 
« dans ces deux états, dans la maladie et dans la 
« santé... Nos besoins sont-ils plus grands et plus 
« nombreux quand nous sommes malades que 
« quand nous nous portons bien? — Quand nous 
« sommes malades. — Nous n’avons donc jamais 
« plus de besoins, nos sens n’ont jamais plus de 
« désirs que quand nous sommes dans un plus 
« mauvais état... Ne faut-il pas dire la même chose 
« de deux hommes, dont l’un a beaucoup de besoins 
« et de désirs ardents, l’autre peu de besoins 
« et un tempérament plus retenu? Il y en a, par 
« exemple, qui ont une grande passion pour le 
« jeu, d’autres pour le vin, d’autres pour la table... 
« — Je regarde ceux-là comme d’autant plus mal- 
« heureux qu’ils ont plus de passions. — Mais n’est-il 
« pas vrai qu’une chose ne peut jamais être utile à 
« un but quelconque que si nous en avons besoin 


1 Voyez plus loin la Théorie de l'amour. 
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« pour atteindre ce but? — Sans doute. » Le 
caractère inférieur et relatif de tout ce qui n’a pas 
sa fin en soi-même est ici remarquablement indi- 
qué; tout être imparfait a des besoins, et ses utilités 
supposent autant de besoins à satisfaire. « Il faut 
« donc à une chose, pour être utile aux soins 
« qu’exige le corps, que nous en ayons besoin pour 
« ce but. — Il me semble. — Par conséquent, celui 
« qui a le plus de choses utiles aux besoins de son 
« corps doit avoir aussi le plus de besoins, puisque, 
« pour qu’une chose soit utile, il faut en avoir 
« besoin. — Oui. — Il suit de là que ceux qui ont 
« le plus de biens ont aussi le plus de besoins pour 
« leur corps; car nous avons dit que les biens sont 
« ce qui est utile aux soins du corps, de sorte que 
« les plus riches se trouvent nécessairement dans 
« l’état le plus fâcheux, puisqu’ils ont le plus 
a grand nombre de besoins ‘. » Ainsi, de deux choses 
l’une, ou vos richesses ne vous servent à rien, ou 
elles servent à satisfaire des besoins; et alors plus 
vous êtes riche, plus vous êtes malheureux. 

« Avez-vous remarqué, dit également Xénophon, 
« que certaines gens, n’ayant que peu de ressources, 
« en ont cependant assez et font encore des épar- 
« gnes ; et que d’autres, avec de grands biens, n’ont 
« pas même le nécessaire? — Je sais même des 
« souverains que la détresse force, comme des 
« indigents, à commettre des injustices. — S’il en 


* Éryxiat, p. 405, c. 
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« est ainsi, voilà donc des souverains à placer dans 
« la classe du peuple; et les gens qui possèdent peu, 
« mais qui savent économiser, seront comptés 
« parmi les riches l . » 

I. es Stoïciens ne feront que résumer la doctrine 
de la tempérance socratique, en disant : le tempé- 
rant ou le sage est seul riche, seul libre, seul roi, 
seul en bonne santé, seul heureux, seul semblable 
aux dieux. 

II. La science, qui engendre la tempérance par 
son rapport aux faux biens, engendre le courage 
par son rapport aux maux apparents. 

Le courage est la classification rationnelle et pra- 
tique des divers genres de maux. D’où viennent, en 
effet, la crainte èt la lâcheté? De ce que nous 
croyons apercevoir un mal véritable dans des choses 
qui ne sont point mauvaises en elles-mêmes, par 
exemple la douleur, la maladie, la mort. Dissipez 
cette illusion de l’esprit, l’idée et l’amour des vrais 
biens l’emporteront sur la crainte des maux imagi- 
naires. « Le courage ne consiste pas à braver des 
.« dangers qu’on ne connaît pas;... autrement quan- 
« titéde fous mériteraient ce nom;... ni à craindre 
« ce qui n’a rien de terrible... Ceux qui savent 
« tirer bon parti des occasions périlleuses sont 
« les hommes courageux. Le courage est donc la 
« science de ce qu’il y a de meilleur à faire dans 

* Mém., IV, n. 

I. 35 
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« les dangers, ou la science du bien dans les dan- 
« gers 1 . » 

L’auteur du Lâchés (qui est probablement Platon) 
oppose cette notion du vrai courage aux notions 
inexactes qu’on s’en forme d’ordinaire. Lâchés, 
homme de guerre, croit d’abord que le courage 
consiste à se tenir ferme à son poste et à ne pas fuir 
l’ennemi. Mais ce n’est là que le courage militaire. 
Lâchés essaye ensuite une définition plus étendue : 
le courage est, dit-il, la constance. Mais la constance 
toute seule, sans lumières et sans raison, dans le 
mal comme dans le bien, n’est pas le courage. Ni- 
cias intervient alors dans l’entretien : « Pourquoi 
« ne vous servez-vous pas de ce que je t’ai ouï dire 
« si souvent et si bien, Socrate? — Et quoi, Nicias? 
« — Je t’ai souvent entendu dire qu’on est bon dans 
« les choses auxquelles on est habile, et mauvais 
« dans les choses qu’on ignore. — ...Nicias veut 
« dire, j’imagine, que le courage est une science, 
a — ... C’est la science des choses qui sont à crain- 
« dre et de celles qui ne le sont pas, à la guerre 
« comme en tout. — ...Dis-nous donc en bonne 
« foi, Nicias, objecte Lâchés, crois-tu que ces ani- 
« maux, que nous reconnaissons tous pour coura- 
« geux, soient plus éclairés que nous? — Jamais, 
« Lâchés, répond Nicias, je n’appellerai coura- 
« geux un animal ou un être quelconque qui, par 
« ignorance, ne craint pas ce qui est à craindre; 
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« je l’appelle téméraire et insensé. Tu crois donc 
« que j’appellerais courageux tous les enfants 
« qui, par ignorance, ne redoutent aucun pé- 
« ril 1 ? » 

On reconnaît la doctrine constante de Socrate. 
Celui-ci, cependant, semble dans la suite la com- 
battre, et cette apparence a trompé, ici encore, bien 
des interprètes. Stalbaum et V. Cousin ont pris au 
sérieux les arguments de Socrate, et ces arguments 
sont sérieux en effet; mais ils nous paraissent abou- 
tir à une conclusion différente de celle que Stal- 
baum adopte. « Nicias, reprenons dès le commen- 
« cernent : tu sais que d’abord nous avons regardé 
« le courage comme une partie de la vertu. Or, si 
« elle n’est qu’une partie, il doit y en avoir d’autres 
« parties qui toutes ensemble sont appelées du 
« nom de vertu? — Sans doute. » C’est précisément 
le tort de Nicias que d’avoir considéré le courage 
comme une simple partie de la vertu, distincte 
de la vertu tout entière. On sait que, pour So- 
crate, il n’y a qu’une vertu qui embrasse toutes 
les autres, ou plutôt qui se manifeste relativement 
à des objets divers, en restant toujours une dans 
son principe. Socrate va montrer à Nicias cette unité 
de la sagesse, avec laquelle le courage se confond. 
« Une science, comme telle, doit être absolue si 
« elle existe; elle s’applique également et au passé 
« et au présent et à l’avenir. Par exemple, pour la 

1 Lach., p. 194 il. 


Digitized by Google 



588 LES DIVERSES VERTUS. — TEMPÉRANCE ET 

« santé, la médecine, qui en est la p cn 

« n’est pas circonscrite dans te ou^ ô 

« est de même de l’agriculture... ce dft ce 

« excellent Nicias, le courage es c 
- qui est à craindre et t * ce ^ ^ es 
« est ton avis, je pense . - Oa • ^ fil ce qu i 

« convenus que par ce qui s. les mau x 

« ne l’est pas, il faut entendre les biens 

. avenir? 1 -- En effet. -Et qu’une scien eest^ ^ 

« jours la même et pour V^mr^e ^ ^ courage 
« temps, en général'. H es es t 

« Junc P a5 un, 1 uemenl la ™““ cav clic ne 
« à craindre et de ce qui ne 1 1 ’ ux ^ 

« connaît pas seulement les biens et 1 ' 

« venir, mais les biens et les maux présentât 
« passés, tous les biens et tous les maux, 

« !,1... Mais alors penses-tu qtfil inanqurt 
« quelque partie de la vertu à celui qui pus 
« la science de tous les biens et de tous c ’ 

« quels qu’ils soient, passés, présents ou futurs W 
« tel homme aurait-il encore besoin e ’ 

« de la justice et delà piété, lui qui CJ ‘* S . . el 
« état de se procurer ou d’éviter tous 
« tous les maux qui lui peuvent aniver e « 

« des dieux et des hommes, qui saurait en in 
« ment s’y prendre en toutes choses?... c n 
« doue pas une partie de la vertu, mais un ^ 
« la vertu que tu nous as délinie? H } 

« Cependant nous avions dit que le courage n ene^ 
« qu’une partie. — Nous l’avions dit, il est vrai.— 
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« Mais il n’en va plus ainsi d’après notre définition 
« nouvelle 1 . » Les interprètes sont forcés, comme 
Nicias, d’opter entre les deux assertions. Stallbaum 
et V. Cousin croient que le courage est seulement, 
pour Socrate, une partie de la vertu, et qu’alors 
il n'est pas simplement la science des biens et des 
maux. Nous pensons qu’il faut dire, au contraire : 
Le courage, pour Socrate, n’est pas une partie pro- 
prement dite de la vertu et de la sagesse, mais la 
vertu et la sagesse même. Le vrai courage ne fait 
qu’un avec la vraie tempérance, avec la vraie jus- 
tice, avec la vraie piété, avec la vraie sagesse. Ni- 
cias avait eu tort de le définir la science des biens 
et des maux à venir ; car alors, comme l’objecte 
avec raison Lâchés, il faudrait être devin pour avoir 
du courage : ce ne serait plus qu’un calcul de pro- 
babilités impossible. Le courage ne consiste pas à 
deviner et à prévoir ce qui arrivera, mais à pouvoir 
juger et classer dialectiquement, sur le moment 
même, et abstraction faite des temps, tous les 
genres de biens et de maux. Telle chose est bonne, 
il faut la faire; elle est mauvaise, il faut l’éviter. 
Quant à ce qui arrivera , quant aux conséquences 
prochaines de nos actes, c’est chose inaccessible à 
notre science. Il suffit de savoir que la consé- 
quence finale du bien est toujours bonne, et la 
conséquence finale du mal toujours mauvaise. Celui 
qui est bien persuadé de cette vérité est courageux, 

1 Lach. p. 199 e. * 
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et son courage consiste à faire ce qu’il sait le meil- 
leur, sans s’occuper de l’avenir ou du passé. Science 
des biens et des maux, et non science de Y avenir, 
c’est donc là en effet le courage, quand toutefoiscctle 
science est assez complètement scientifique et assez 
claire pour se réaliser dans la conduite. Xénophon 
nous l’a assez répété : Savoir le bien, c’est le faire; 
c’est donc être à la fois sage, tempérant et cou- 
rageux. 
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EXTRAIT Dü RAPPORT 

Présenté par M. Vaciierot 

A L’ACADÉMIE DES SCIENCES MORALES ET POLITIQUES 

AU NOM DE LA SECTION DE NIILOSOPU1E, SUR LE CONCOURS VICTOR COUSIN, 
RELATIF A LA QUESTION DE 

SOCRATE 

CONSIDÉRÉ SURTOUT COMME MÉTAPHYSICIEN « 


« Il suflil d’être au courant des études historiques 
de notre temps pour voir qu’il y avait une impor- 
tante lacune à combler dans le domaine de la phi- 
losophie grecque. Platon, Aristote, les Alexandrins 
avaient été successivement l’objet de laborieuses et 
savantes recherches. Le philosophe à qui l’histoire 
assigne le rôle d’initiateur et de promoteur de tout 
le grand mouvement philosophique qui commença 


' Nous indiquerons en noie les principaux changements et éclair— 
cisscmenls que nous avons apportés à nclre mémoire primitif. 
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la réfutation de la sophistique et finit aux der- 
niers Alexandrins, Socrate restait un mystère, 
sinon dans sa vie et sa mission, du moins dans sa 
doctrine, et surtout dans la partie la plus haute et 
la plus profonde de cette doctrine, dans sa méta- 
physique. Qu’est-ce que Socrate? N’est-ce que l’ad- 
versaire des sophistes, opposant une méthode 
modeste, mais sûre, à un étalage de fausse dialec- 
tique et de captieuse rhétorique, ou bien encore un 
bon sens imperturbable à des paradoxes fondés le 
plus souvent sur des équivoques et des jeux de 
mots'- N’est-ce qu’un sage venant apprendre à cette 
société d’Athènes, si légère et si mobile, comment 
on vit et comment on meurt pour rester en paix 
avec sa conscience? N’est-ce qu’un grand moraliste 
qui aurait ramené à l’étude de l’homme et à la 
science des mœurs la philosophie égarée jusqu’à 
lui par l’effort ambitieux d’une explication univer- 
selle des choses? Ou, enfin, Socrate n’a-t-il pas 
encore, outre ces mérites incontestés, un mérite 
supérieur, bien que moins apparent, celui d’être un 
métaphysicien qui aurait eu pour véritables disci- 
ples, même en métaphysique, Platon, Aristote, les 
stoïciens eux-mêmes? En sorte qu’on pourrait dire, 
s’il en était ainsi, comme Leibnitz l’a dit de certain 
disciple fameux de Descartes, que toutes ces écoles 
n’ont fait que cultiver les semences de la philoso- 
phie socratique. 

« Tel est le problème livré par l’Académie à la 
sagacité de la critique; problème d’autant plus 
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difficile à résoudre, que Socrate n’a pas écrit une 
ligne de sa doctrine, et que les témoignages où 
elle s’est conservée sont très-divers et parfois con- 
tradictoires; problème si obscur encore, après tant 
d’études surla philosophie grecque, que la recherche 
d’une métaphysique socratique a, môme aujour- 
d’hui, aux yeux de bons esprits et de savants criti- 
ques, quelque peu l’air d’un paradoxe historique. 

« Après le concours que vous êtes appelés à 
; iiger, le problème est résolu ; le paradoxe est 
devenu une claire et incontestable vérité. Le méta- 
physicien est enfin apparu, dégagé des préjugés 
historiques qui avaient réduit Socrate à n’être 
qu’un dialecticien, un moraliste et un sage; nous 
retrouvons un vrai, un grand métaphysicien, père 
de toutes les écoles si métaphysiques qui ont rem- 
pli la seconde et même la troisième période de la 
philosophie grecque. 

« Le sujet a tenté la curiosité d’un grand nombre 
de concurrents. Huit Mémoires ont répondu à votre 
appel; plusieurs sont des travaux considérables qui 
ne craindraient pas l’épreuve de la publicité. Le 
meilleur de tous, d’un mérite vraiment rare, nous 
semble destiné à prendre rang parmi les livres les 
plus remarquables publics, depuis trente ans, sur 
l’histoire de la philosophie ancienne. 


« L’auteur de ce Mémoire a trop bien com- 

pris la pensée du programme de votre section pour 
ne pas le suivre, non-seulement dans toutes ses par- 


Digitized by Google 



391 


APPENDICE. 


ties, mais encore dans l’ordre de ces parties elles- 
mêmes, tel que le programme l’avait tracé. Sobre 
sur la biographie de Socrate et sur tous les incidents 
historiques qui se rattachent plus ou moins directe- 
ment au sujet, l’auteur a surtout cherché, surtout 
vu en Socrate le métaphysicien sous le dialecticien, 
le moraliste et le théologien, subordonnant toutes 
les questions du programme à ce problème capital. 
Logique, psychologie, morale, théodicée, religion, 
esthétique, il parcourt toutes les parties de la doc- 
trine de Socrate pour dégager et produire au jour la 
pensée métaphysique qui en fait, à son sens, l’esprit 
et l’âme tout à la fois. Avant d’avoir lu ce vaste tra- 
vail de près de 1,400 pages, on est tenté de se de- 
mander comment il a pu fournir une telle carrière 
avec un philosophe qui n’a pas laissé une seule li- 
gne, sans agrandir ou enrichir son œuvre par des 
digressions et des développements plus ou moins 
étrangers au sujet. Quand on l’a lu tout entier, 
l’étonnement cesse, et on comprend qu’un esprit de 
cette trempe ait fécondé un pareil sujet de façon à 
en tirer une composition très-sévère, très-bien or- 
donnée jusque dans ses plus amples développements, 
puisque toutes les parties qu’elle contient concou- 
rent également à la solution du problème qu’il s’est 
posé. Ce grand Mémoire est la démonstration d’une 
vérité unique qui se retrouve partout, sous toutes 
les analyses et sous toutes les critiques de l’auteur, 
sans qu’il tombe pour cela dans les répétitions qui 
sont l’écueil d’une pareille méthode. 11 avoue lui- 
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même, au début de son œuvre, qu’il n’a pas vu 
d’abord comment il pourrait trouver ce que le pro- 
gramme de l’Académie lui prescrivait de chercher 
avant tout, un Socrate métaphysicien. Ce n’est qu’à 
mesure qu’il avance dans l’analyse et l’explication 
des textes qu’il découvre ce qui lui avait échappé 
jusqu’ici, et ce qui échappera toujours à une ana- 
lyse moins sagace, à une critique moins pénétrante, 
à une préoccupation moins ardente du problème 
que la sienne. 

« Son entreprise s’annonce tout d’abord dans la 
méthode qu’il compte appliquer à ce délicat et dif- 
ficile sujet, méthode large et hardie dont il nous 
livre le secret par un mot : accoucher Socrate. C’est 
la maieutique du maître appliquée à sa propre doc- 
trine. On ne peut se taire une juste idée de cette 
méthode qu’en la voyant expliquée par l’auteur lui- 
même. Le début en est parfaitement sage : c’est 
Xénophon qu’il prendra pour base de ses analyses 
de la doctrine socratique; mais c’est Platon qu’il 
prendra pour guide et pour flambeau dans l’inter- 
prétation des textes qui leur sont communs; quant 
au sens littéral, Aristote interviendra comme arbitre 
entre les textes obscurs et contradictoires des deux 
premiers, chaque fois qu’il a bien voulu dire son 
mot sur la question en litige. Jusqu’ici rien de bien 
original dans la manière de traiter un pareil sujet. 
Mais avec les ressources d’espritque l’auteur compte 
déployer dans l’application, voici le résultat qu’il en 
espère. Il faut citer textuellement : 
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« — Le vrai Socrate, le Socrate complet, celui 
« dont l’influence est toujours vivante, et dont la 
« mort fut un triomphe, non une défaite,. est le So- 
ft crate de Platon. Celui de Xénophon est vrai aussi, 
« mais seulement à moitié. Celui-là, on ne l’aurait 
« pas mis à mort. Sans doute, dans tous les chefs- 
« d’œuvre de Platon, il y a autre chose que Socrate; 
« il y a Pythagore et Parménide, et surtout il y a 
« Platon lui-même. Mais aussi, Socrate y est tout 
« entier, sinon tel qu’il a été toujours, du moins tel 
« qu’il eût voulu être, tel qu’il s’est efforcé d’être. 
« Et on ne s’efforce d’être explicitement que ce 
« qu’on est déjà implicitement. Encore une fois, 
« on trouve dans Platon, sinon le Socrate absolu- 
« ment réel, du moins le Socrate vrai, dont l’autre 
« n’est que la réalisation vivante. Pour emprunter 
« à Platon son propre langage, je dirai qu’il a su 
« admirablement nous faire contempler l’Idée de 

« Socrate. . » 

« La première impression de ces fortes et quelque 
peu téméraires paroles sur la section de philosophie 
a été, nous devons le dire, un sentiment d’inquié- 
tude. La force a son écueil comme la faiblesse. 
L’auteur du précédent Mémoire s’était trompé en 
restant fort en deçà de la vérité. Celui-ci ne risque- 
rait-il point de se tromper en se laissant entraîner 
au delà par l’essor de sa pensée? N’y avait-il pas à 
craindre qu’un esprit de cette portée, armé d’une 
méthode qu’on pouvait juger aventureuse, sous l’ex- 
pression hardie et même paradoxale que lui donnait 
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l’auteur, ne nous fit un Socrate imaginaire avec 
cette prétention de nous montrer un Socrate idéal? 
Mais nous ne l’avons pas plutôt vu à l’œuvre, que 
nous avons compris à quel esprit nous avions affaire, 
non moins solide que hardi, non moins profond 
qu’élevé, non moins rigoureux et démonstratif dans 
ses analyses et ses critiques que décidé dans ses con- 
clusions. Et à mesure que nous avancions dans 
cette œuvre si savamment élaborée, nous éprou- 
vions une véritable satisfaction à reconnaître que 
l’auteur n’affirme rien qu’il ne prouve, qu’il n’ima- 
giuc et ne devine rien, et que toutes ses thèses re- 
posent sur une analyse exacte et une interprétation 
ingénieuse, mais toujours sûre des textes. 

« C’est, ainsi qu’il le promet au début, toujours 
Xénophonqui lui sert de point de départ; c’est de 
Xénophon lui-même qu’il aime à dégager les hautes 
et profondes idées qu’il attribue à la philosophie de 
Socrate. Pour cela, il est vrai, il ne se borne point, 
comme l’auteur du N° 2, à citer les texte, sans les 
interpréter ni les expliquer ; il les interroge, il les 
fait parler un peu comme Socrate faisait parler la 
conscience et la raison de ses audieturs. 

« Mais, en examinant ce travail avec l’attention la 
plus vigilante, la plus défiante même, pourrions- 
nous dire, nul de nous ne l’a trouvé en flagrant 
délit d’erreur ou môme d’inexactitude. Si parfois 
son interprétation semble dépasser la lettre, elle 
reste presque toujours dans l’esprit et dans le fond 
de la pensée socratique. Ce que l’auteur cherche et 
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découvre dans les textes y est réellement contenu, 
bien qu’il faille une faculté d’analyse comme la 
sienne pour l’v retrouver. Socrate 11’cst plus sim- 
plement le maître de Xénophon, c’est-à-dire l’habile 
dialecticien et le moraliste consommé; c’est le vrai 
maître de Platon et même d’Aristote, le père véri- 
table de cette doctrine spiritualiste que Platon et 
Aristote ont développée, chacun selon son génie 
propre. Car il faut ajouter à la louange de l’au- 
teur que, s’il restitue à Socrate tout ce qui lui 
appartient, il n’enlève rien à l’originalité de ses 
grands disciples. En montrant comment les plus 
hautes théories de Platon ont leur racine dans la 
méthode et la doctrine socratiques, il ne manque 
jamais de faire voir en même temps où finit l’œuvre 
du maître, et où commence celle du disciple, dans 
cette élaboration commune de la grande métaphy- 
sique à laquelle le puissant disciple a attaché son 
nom. 

« Est-ce à dire que, môme avec une science aussi 
exacte et une critique aussi forte, un tel esprit et 
une pareille méthode ne soient pas quelque peu su- 
jets à des explications trop ingénieuses qui transfor- 
ment plus ou moins la pensée de l’original? Le 
compte rendu qui va suivre vous montrera combien 
il est difficile à un esprit aussi original de garder 
toujours la juste mesure, en cherchant constam- 
ment le côté nouveau et profond des choses, et com- 
ment on risque parfois, en accouchant les textes, 
d’en faire sortir de ces idées qui font penser au pré- 


Digitized by Google 



RAPPORT A L’ACADÉMIE. 599 

tendu mot de Socrate sur l’infidélité de son disciple 
Platon 1 . 

« L’auteur a divisé son Mémoire en trois parties 
avec une introduction : 1° logique et psychologie ; 
2° morale et théodicée; 5° histoire de Socrate et con- 
clusion. L’introduction est déjà un savant et pro- 
fond travail qui prépare ^parfaitement à l’intelli- 
gence de la philosophie socratique. L’auteur y traite 
les questions avec une supériorité qui est de bon 
augure pour le reste de l’ouvrage. L’esquisse des 
doctrines antésocratiques y est tracée d’une tout 
autre main que dans les Mémoires précédents. Sans 
s’arrêter aux détails, il va droit aux principes qu’il 
caractérise et définit d’une manière aussi sûre que 
précise, faisant ainsi connaître en quelques traits la 
physionomie générale de chaque école. Toutes les va- 
riétés de l’empirisme ionien et atomistique y sont 
ramenées à leurs formules radicales. Déjà un savant 
historien de la philosophie ancienne, Ritter, avait 
réduit les doctrines cosmologiques de ces écoles à 
deux points de vue : le mécanisme, qui explique 
tout être organisé par une simple agrégation d’élé- 
ments; le dynamisme, qui explique toute organisa- 
tion par le développement d’un germe primitif. 
L’auteur a-t-il eu raison, en reconnaissant cette 
distinction féconde, de substituer à la formule de 
Ritter, qui paraissait consacrée, sa formule propre 

* On a essayé, dans ce travail, soit de confirmer par des textes 
nouveaux, soit de ramener à une expression plus exacte les inter- 
prétations qui avaient motivé cette critique. 
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de la génération et de la nutrition? On peut en dou- 
ter d’autant plus que ces deux mots expriment habi- 
tuellement des ordres de phénomènes que l’histoire 
naturelle a toujours considérés comme de même 
nature, et tout à fait inséparables dans leur succes- 
sion, tandis que mécanisme et dynamisme sont des 
termes qui répondent à des ordres de phénomènes 
essentiellement différents, et ne pouvant s’expliquer 
par les mêmes principes. Il ne pourrait faire ren- 
trer l’école atomistique dans sa formule de la nu- 
trition qu’en confondant le germe avec l’atome ou 
molécule simple, et l’accroissement par assimila- 
tion avec l’accroissement par simple juxta-position. 
Peut-être aussi pourrait-on trouver impropre le mot 
de panthéisme appliqué indistinctement à toutes les 
écoles antésocratiques. Il ne suffit pas, pour justi- 
fier cette formule, de dire qu’aucune de ces écoles, 
sauf celle d’Ànaxagore, n’a nettement distingué et 
surtout séparé la Nature de son principe. Si l’école 
ionienne peut s’y prêter, en raison de son vague na- 
turalisme, il est manifeste que l’école atomistique 
s’y refuse absolument. C’est une école d’athéisme 
pur, non de panthéisme. Nous n’aurions pas relevé 
ces inexactitudes dans un travail excellent, si nous 
n’y avions vu les premiers symptômes d’une ten- 
dance aux formules originales qui s’accusera par 
de nombreux exemples , dans tout le cours de ce 
vaste ouvrage 1 . 

« Sur la sophistique, sur le vrai caractère de la ré* 

1 Cette partie du travail a été supprimée. , 
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forme socratique, sur les maîtres de Socrate, il n’y 
a qu’à louer des études où la sagacité de l’auteur ne 
se trouve pas plus en défaut que sa connaissance 
des textes, où il juge les sophistes sans passion et 
sans complaisance, tenant compte à certains, comme 
Protagoras et Prodicus, de la valeur réelle de leur 
pensée et de leur science, à tous de ce que leur rôle 
de vulgarisateurs a pu avoir d’utile en même temps 
que de malfaisant; où il apprécie la révolution socra- 
tique comme l’avénement, non pas seulement d’une 
nouvelle méthode, mais encore et surtout d’une 
grande doctrine qui aura pour caractère propre de 
substituer des principes vraiment métaphysiques 
aux principes purement physiques des écoles anté- 
rieures, dans l’explication universelle des choses. 
C’est ce que l’auteur résume fortement dans la for- 
mule suivante : « L’unité de la morale et de la mé- 
taphysique dans la notion pratique et spéculative 
tout ensemble de la cause finale. » Seulement, dans 
ce même chapitre, n’est-ce pas faire Socrate un peu 
trop subtil que de dire « que, pour lui, la pensée uni- 
verselle est la mesure de tout ce qui est 1 ? » Encore 
s’il se fût borné à dire la pensée divine, ainsi que 
l’a compris Platon. On pourrait croire alors qu’il 

* Nous ne voulions pas parler de la pensée présente à l’univers, 
mais de la pensée humaine en tant qu’elle juge l’universel ou le gé- 
néral, la pensée universelle pour opposition à la sensation particu- 
lière. Voir tome 1", p. 101 et suivantes, les textes où Aristote dit que 
Socrate recherchait par la définition l’élément universel de la pen- 
sée : To ôptÇsaOai xaOo'Xou. — Voir aussi, dans le Tliéélète, la réfutation 
de Protagoras qui faisait de la sensation la mesure de tout ce qui est. 

I. 20 
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n’v a pas bien loin de la pensée du disciple à celle 

du maître. 

« La logique est la première partie de la philosophie 
socratique où s’est déployée dans toute sa force la 
faculté d’analyse de l’auteur. On voit par cette pro- 
fonde étude que la méthode de Socrate n’est pas une 
chose aussi simple qu’on serait tenté de le croire au 
premier abord. L’auteur en a parfaitement démêlé, 
décomposé, défini tous les procédés. Il en montre 
d’abord les deux parties bien distinctes sous les 
noms historiques d’ironie et de maieutique : 1° Mé- 
thode réfutative, réduction à l’absurde, analyse pro- 
prement dite; 2° méthode d’invention comprenant 
les trois procédés de la division, de l’induction, de 
la définition. On a plaisir à le suivre dans la discus- 
sion et l’explication des textes où il accouche véri- 
tablement Socrate, sans violence et sans trop d’ef- 
fort, en se bornant à presser doucement les textes 
pour en faire sortir tout ce qu’ils contiennent réel- 
lement. Pendant qu’il est en train de faire cette 
opération où il excelle, ne se laisse-t-il pas déjà en- 
traîner un peu au delà de l’exacte vérité? 11 est dif- 
ficile d’en juger, parce que l’auteur, aussi habile 
que hardi, entend souvent attribuer à Socrate le 
germe d’une doctrine plutôt que la doctrine elle- 
même passée à l’état de formule et de théorie. Pour- 
tant on a quelque peine à le suivre dans des conclu- 
sions abstraites comme celles-ci : « L’époque socra- 
« tique est la période de synthèse où la logique et 
« l’ontologie s’enveloppent mutuellement dans la 
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« tbéorie île la définition... L’essence véritable de- 
« demeure l’objet propre de la métaphysique 1 . 

« Cette essence est l’individualité dont l’intuition 
« n’est point relative à un contraire comme la 
« notion logique. » Il y a ici un mot qui serait 
l’expression d’une erreur capitale, s’il fallait le 
prendre à la lettre ; c’est le mot individualité que 
ni Platon ni même Aristote n’ont jamais confondu 
avec ce qu’ils ont appelé, chacun dans un sens par- 
ticulier, l’essence des cboses. Que Socrate et Platon 
aient défini par l’espèce aussi bien que par le genre, 
tandis qu’Àristote a eu le mérite propre de définir 
par la propriété essentielle, et par conséquent de 
substituer la définition scientifique à la simple 
définition logique, c’cst ce qui parait résulter de la 
comparaison attentive des trois méthodes et des 
trois doctrines. Mais qu’aucun de ces philosophes 
n’ait songé à assigner à la science un autre objet 
que le général, c’cst ce qui n’avait point semblé 
douteux jusqu’ici, et ce que l’auteur lui-même n’a 
pas eu sans doute l’idée de mettre en question 
autrement que par la formule paradoxale par la- 
quelle il conclut s . 

« Sur la psychologie de Socrate, l’exposition de 
l’auteur n’est pas moins remarquable, et se résume 
dans les quatre points suivants : 1° Fondements psy- 

1 Ceci est un jugement d'Aristote. Voir t. I", p. 104-107. 

* U y a ici une méprise par laquelle nos phrases se sont trouvées 
confondues avec des textes et des formules d’Aristote, qu’on trouvera 
au tome 1", p. 101 et suivantes. Nous avons essayé, du reste, d’é- 
claircir tout ce passage. 
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chologiqucs de la méthode socratique ; 2° fondements 
ontologiques ; 5° psychologie proprement dite ; 
4° théorie de la volonté. Peut-être pourrait-on rele- 
ver dans ce travail un petit défaut de plan, en ce 
qu’il semble que la première et surtout la deuxième 
partie se rattachent bien plus naturellement à la 
logique qu’à la psychologie elle-même. Quoi qu’il 
en soit, l’auteur a supérieurement expliqué les fon- 
dements psychologiques de la méthode socratique, 
en montrant, par des textes comparés de Xénophon 
et de Platon, que le principe même de cette mé- 
thode est Yinnéilé de la science. Or, de Yinnèité à la 
réminiscence, il n’y a qu’un pas. L’auteur a trop le 
sens critique pour le franchir, et attribuer ainsi au 
maître ce qui n’appartient qu’au disciple. Mais il a 
le droit d’aller jusqu’à dire, en ce sens, que la pen- 
sée de Socrate est grosse de la théorie de Platon. 
Quant, aux fondements ontologiques de la méthode 
socratique, tout en reconnaissant ici comme partout 
la puissance d’analyse de l’auteur et sa merveilleuse 
habileté à mettre les textes du côté de sa thèse, il est 
difficile de ne pas éprouver un peu de défiance, en 
le voyant s’engager dans une analjse d’un caractère 
métaphysique aussi abstrait, et aboutir à la con- 
clusion suivante : « La raison, avec les principes 
innés « qu’elle porte en elle, a son origine dans 
« quelque communication mystérieuse de la raison 
« universelle et divine : celle-ci est comme un 
« Dieu en elle. Voilà, sous les formes abstraites et 
« techniques de la philosophie moderne, la doc- 
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« t.rine de Socrate sur l’origine de la connaissance. » 
N’est-ce pas là un nouvel exemple de l’abus des 
formules appliquées à la philosophie de Socrate 1 ? 

« Sur la doctrine psychologique de Socrate, votre 
section de philosophie n’a pu que louer sans réserve 
un exposé excellent, complet, fait sur les textes com- 
parés et conciliés de Platon et de Xénophon. 

« Mais c’est particulièrement sur l’analyse de la 
théorie de la volonté qu’elle a dû apprécier tout le 
mérite d’un travail où cette théorie apparaît avec 
une clarté, une profondeur, une originalité que 
nulle étude antérieure n’avait fait ressortir à ce 
point. On savait que Socrate n’avait guère vu dans 
l’âme que la raison à laquelle obéit irrésistiblement 
le 0ûpoç, éclairé par elle, et dans la vie que la doc- 
trine. Mais l'auteur, en poursuivant cette vue psycho- 
logique exclusive de Socrate en a compris et montré 
le principe métaphysique : « Nul doute, dit-il, que 
« Socrate n’admît la tendance naturelle de l’àme vers 
« le bien conçu par la raison, et qu’il n’y fit consister 
« l’essence du vouloir. » C’est déjà la doctrinequi fera 
le fond de toute la psychologie platonicienne trans- 
mise par saint Augustin à la philosophie du dix-sep- 
tième siècle. Le libre arbitre méconnu par Socrate et 
Platon, reconnu, mais réduit par saint Augustin et 
Malebranche à la faculté de mal faire, n’est point 
considéré, dans cette doctrine, comme le carac- 
tère propre et le type de la volonté, pas plus dans 


* Nous avons remplacé ces formules par des textes de Xénophon. 
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l’homme qu’en Dieu. La vraie volonté, au contraire, 
est cette volonté sans contingence, dont la nécessité 
morale fait la véritable liberté, et qui est identique 
avec la pensée et le désir du Bien. Socrate s’est-il 
aussi bien rendu compte de la portée de sa théorie 
que l’auteur paraît le croire? On peut encore en 
douter, même après l’analyse du Mémoire N° 8. Ce 
qui résulte certainement de cette belle et forte 
étude, c’est que toute une grande tradition est en 
germe dans la doctrine de Socrate. 

« Du reste, le sens psychologique de l’auteur n’est 
pas moins à remarquer ici que son sens métaphy- 
sique. Tout en admettant au fond le principe de la 
théorie socratique de la volonté, il reproche à So- 
crate de méconnaître, dans sa sublime mais exces- 
sive confiance, la limite qui sépare en ceci la nature 
humaine de la naturedivine. «Socrate, dit-il, n’a pas 
« compris que cette identité de la science et de la vo- 
« lonté est un idéal réalisé en Dieu seul, de môme 
« que l’identité du bien et du bonheur. » Pourquoi 
n’a-t-il pas ajouté que cette illusion était bien digne 
d’un sage qui mesurait la nature humaine sur sa 
propre nature, et pour lequel voir et vouloir le bien 
était une seule et même chose? Socrate est bien le 
père de cette école de moralistes qui ne comptent 
point avec des passions qu’ils n’ont jamais connues, 
ou qu’ils ne connaissent plus à ce moment de haute 
sagesse où ils enseignent la vertu. 

* Nous avons encore ajouté de nouveaux documents à notre, premier 
travail. 
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« L’étude tout entière de l’auteur sur la morale 
socratique est un chef-d’œuvre d’analyse et de criti- 
que. Tandis que les auteurs des précédents Mé- 
moires, d’accord avec plusieurs historiens de la 
philosophie ancienne, avaient cru retrouver dans 
l’identité du bien et de l’utile constamment profes- 
sés par Socrate le principe de la morale utilitaire 
de certains philosophes modernes, notre auteur y 
découvre, au contraire, le caractère idéal et sévère 
jusqu’au paradoxe de la doctrine platonique. Science 
et vertu, science et bonheur : toute cette morale est 
là. Mais quelle science? Ici l’auteur montre très- 
bien, par l’idée que s’en fait Socrate, comment la 
science devait avoir une si grande part dans la vie 
pratique. La science, en effet, dont parle Socrate, 
c’est la science du bien en toutes choses, c’est-à-dire 
la science de toutes choses au point de vue du bien; 
c’est, selon la traduction ingénieuse de l’auteur, 
« la science de la valeur rationnelle et absolue de 
chaque chose. » Ici la faculté d’interprétation libre 
qui distingue l’auteur nous a paru d’une heureuse 
application. On sait que Socrate, au témoignage 
d’Aristote, ne séparait point les idées des choses, 
ainsi que l’a fait Platon. Il s’ensuit que lé monde 
sensible est pour Socrate quelque chose d’intelli- 
gible, c’est-à-dire de rationnel et d’idéal, au moins 
dans une certaine mesure, tandis qu’il n’est pour 
Platon qu’une sorte de représentation illusoire du 
monde transcendant des idées. Si le Bien absolu, le 
Dieu de Socrate habite à part et au-dessus du Cos- 
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mos, sa Providence qui n’en est que l’action inces- 
sante et universelle est partout et préside à tout 
dans le monde de la réalité! Ce inonde est plein de 
lois, de raisons, d’idées qui toutes se ramènent à la 
loi, à la raison, à l’idée du Bien. De là un optimisme 
très-décidé qui recevra plus tard son complet déve- 
loppement dans la doctrine stoïcienne. Ce n’est pas 
Socrate qui eût désavoué cette belle parole : Il n'y 
a rien de vil dans la maison de Jupiter. L’auteur n’a 
donc point exagéré la portée de la doctrine socra- 
tique, quand il a dit, sous une formule un peu trop 
hégélienne peut-être : « L’antithèse de la nature et 
de la raison ne pouvait paraître à Socrate définitive ; 
il cherche la synthèse, et sa dialectique la lui fait 
découvrir. La raison est dans la nature des choses 
dont elle constitue l’essence définissable. » N’est-ce 
pas déjà le làyoç vnepixauy.ôç des Stoïciens, et l’au- 
teur ne sera-t-il pas en droit de dire plus tard que 
Socrate est bien réellement le père de toutes les 
grandes écoles dont il fut le précurseur, du stoï- 
cisme aussi bien que du péripatétisme et du pla- 
tonisme? 

« Voilà pour le principe de la morale socratique. 
Quant aux détails, l’auteur ne laisse rien à dire sur 
la division, la définition et le rôle des vertus, dans 
l’œuvre totale de la moralité humaine. Il explique 
comment la morale pratique de Socrate conserve 
son caractère de parfaite pureté, du moment qu’au 
lieu de procéder de l’utile au bien, elle procède du 
bien à l’utile : méthode aussi forte que juste dont le 
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De officiis de Cicéron nous offre une admirable ap- 
plication , dans la savante discussion des rapports 
de l’utile et de l’honnête : « Faire le bien, selon So- 
crate, ‘» dit notre auteur, dans sa fidèle interpréta- 
tion de la doctrine, « c’est faire du bien à soi-même, et 
a c’est aussi en faire aux autres. » Il n’est pas jusqu’à 
la maxime antique : « Faire du bien à ses amis, faire 
du mal à ses ennemis, » répétée par Xénophon, que 
l’auteur n’explique de manière à la faire rentrer de 
la façon la plus naturelle dans l’idée de la stricte 
justice. Pour Socrate, comme pour Platon, l’ennemi 
étant le méchant, le mal qu’on lui fait est une peine 
qui lui est infligée, par conséquent un bien qu’on 
lui fait, et qu’il doit désirer s’il a conservé le senti- 
ment de la justice. Encore un fruit de la philoso- 
phie socratique, qui, pour avoir presque la nou- 
veauté d’une révélation, n’en est pas moins le légi- 
time produit d’un accouchement naturel. 

« De la morale de Socrate à sa théodicée, la tran- 
sition est simple et nécessaire. Elles ont le même 
objet, sous des noms différents : le Bien est Dieu, 
comme Dieu est le Bien. La connaissance du Bien se 
résout dans la connaissance de Dieu, de même que 
la connaissance de Dieu se résout dans la connais- 
sance du Bien. Voilà comment la morale et la théo- 
logie, la vertu et la piété se confondent, selon So- 
crate, en ayant leur principe commun dans l’idée 
métaphysique du Bien absolu. L’auteur montre à 
merveille comment Socrate est métaphysicien à sa 
manière, nullement à celle des physiciens des écoles 
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antérieures, en se préoccupant en toutes choses de 
la cause finale, tandis que les spéculations des phi- 
losophes ioniens, atomistes et même éléates, ont 
pour unique objet la recherche de la cause élémen- 
taire, matérielle, comme dit Aristote. Or, pour So- 
crate déjà, comme plus tard pour Aristote, la vraie 
cause, la cause réellement efficiente, c’est la cause 
finale, dans l’ordre cosmique tout entier, aussi bien 
que dans l’ordre des choses humaines. 

« Socrate, l’auteur du Mémoire N° 8 le reconnaît, 
n’a pas dépassé le Démiurge, le second Dieu du Ti- 
méc qui fait et gouverne le monde, les regards fixés 
sur l’archétype des idées, le Bien absolu : « L’époque 
« de Socrate, dit-il, était l’enfance des causes finales; 

« le Dieu artiste de Socrate ressemble encore trop aux 
« dieux des Grecs. Dieu n’est pas une sorte de Pygraa- 
« lion qui descend dans le temps et dans l’espace pour 
« animer l’argile. » Ce n’est donc pas encore le Dieu 
d’Aristote qui meut et organise tout par la simple 
attraction du Bien, encore moins le Dieu de Leib- 
nitz qui est « un ouvrier d’ouvriers, et non simple- 
« ment un ouvrier d'œuvres, » puisqu’il crée des mo- 
nades, c’est-à-dire des forces capables de se mouvoir 
spontanément; c’est le Dieu d’Anaxagore, l’Intelli- 
gence, avec cette différence à son avantage que So- 
crate la fait intervenir dans les plus menus détails 
de l’organisation cosmique, tandis qu’Anaxagore 
la laisse planer seulement sur le monde livré à l’ac- 
tion des causes naturelles. Mais Socrate n’en reste 
pas moins le père de cette grande école métaphy- 
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siquequi, à l’encontre des philosophes mécanistes 
et matérialistes, cherche en tout et partout, en 
théologie comme en psychologie, la cause des mou- 
vements et des actions dans une raison finale, dans 
une force intentionnelle , dans une attraction du 
bien. En ce sens, l’auteur a raison de dire que So- 
crate est gros d’Aristote, et meme de Zénon, comme 
il est gros de Platon. L’optimisme de Socrate, sans 
être aussi savant, aussi développé que celui d’Aris- 
tote, ni même que celui des Stoïciens, en peut être 
considéré comme le principe générateur. 

« Sur la religion de Socrate, l’auteur nous donne 
des explications qui font parfaitement comprendre 
pourquoi Socrate a encouru les anathèmes des dé- 
vots de son temps. S’il n’entend nullement se poser 
en novateur et en réformateur de la religion, il est 
certain qu’il ne néglige aucune occasion d’interpré- 
ter, de corriger même les traditions de la religion 
nationale à l’aide du sentiment moral et de l’idée 
théologique qui faisaient le fond de sa doctrine. En 
fait, c’était transformer la religion de son pays, 
sans toucher aux pratiques du culte. Xénophon n’a 
donc qu’à moitié raison, même si l’on vs’en tient à 
son seul témoignage, quand il essaye de justifier 
son maître de l’accusation d’impiété portée contre 
celui-ci. Tout en reconnaissant que ce point de vue 
de l’auteur n’est pas nouveau, et que c’est l’explica- 
tion de plusieurs des Mémoires précédents, d’accord 
avec la plupart des historiens de la philosophie, il 
n’en faut pas moins le louer d’y avoir insisté avec 
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une force et une netteté toutes particulières, et 
surtout d’avoir trouvé dans les textes de Xénophon 
lui-même le hardi théologien que l’on avait cou- 
tume de chercher exclusivement dans certains dia- 
logues de Platon, tels que V Euthyphron. 

« Reste un dernier problème de la philosophie de 
Socrate : c’est la manière dont il faut entendre son 
Démon. Ce qui est vraiment original dans l’étude 
de l’auteur sur ce sujet, ce n’est point l’explication 
elle-même, connue, et on pourrait même dire, ac- 
ceptée généralement par la critique, malgré l’auto- 
rité de savants physiologistes; c’est la méthode 
vraiment ingénieuse, en vertu de laquelle l’auteur 
fait sortir cette explication, non de quelques textes 
seulement, mais de l’analyse complète de la doc- 
trine, de la personne et de la vie même de Socrate. 
C’est ainsi qu’il fait voir comment cette croyance à 
un démon familier n’est que la conséquence natu- 
relle de l'inspiration, de l’amour, de la profonde ré- 
flexion, de la force de contemplation et d’intuition 
intérieure, de la croyance à l’action divine, tantôt 
générale, tantôt particulière, que Socrate entendait 
par Providence, enfin de toutes les idées théoriques 
et de toutes les habitudes pratiques qu’on peut 
recueillir dans la doctrine et dans la vie de Socrate. 
Rien qu’on ne puisse, sans forcer un peu l’explica- 
tion, assimiler tout à fait ce phénomène, où la 
superstition a une certaine part, au phénomène 
dont il vient d’être question, ainsi que semble le 
faire l’auteur, il est certain qu’en le replaçant dans 
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l’ensemble de tous ces phénomènes, au lieu de l’en- 
visager à part, la méthode de l’auteur a singulière- 
ment contribué à éclaircir le mystère. Si l’avertis- 
sement de son génie n’est ni une inspiration, ni un 
simple effet de la sagesse socratique douée d’une 
extraordinaire faculté de prévoyance, mais un véri- 
table pressentiment de l’avenir dans des cas déter- 
minés, et tous dépendants de la volonté humaine, 
on ne peut nier que ce sentiment ne soit en parfait 
accord avec toute la doctrine et toute la personne 
de Socrate. L’auteur n’a-t-il pas donné parfois une 
trop grande portée métaphysique à son explication, 
selon son habitude? On serait tenté de le croire, en 
lisant certains passages de cette remarquable étude, 
qu’il résume, du reste, par la conclusion suivante : 
« Socrate, vivant à une époque encore peu instruite 
« des lois de la nature, et ayant l’imagination exal- 
« tée par le sentiment religieux, attribua à la Pro- 
« vidence toutes ces inspirations instinctives, et les 
« appela des voix divines. Ce n’est point là une hal- 
« lucination physiologique, mais, si l’on veut, une 
« hallucination psychologique. » Hallucination n’est 
pas un mot juste ici, puisque c’est l’état physio- 
logique seul qui constitue l’hallucination propre- 
ment dite. La métaphore du savant Stapfer vaut 
mieux : le démon de Socrate n’est qu’une sorte 
d’illusion d’optique psychologique. Du reste, entre 
les physiologistes et les moralistes qui diffèrent 
d’opinion sur ce sujet, il ne s’agit point de savoir si 
Socrate était un fou ou un sage. Les premiers, 
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notre confrère, M. Lélut, en tète, s’accordent à ren- 
dre hommage à la profonde sagesse du philosophe 
athénien. La question, entre eux, se réduit à savoir 
au juste si Socrate a réellement cru entendre la voix 
de son démon, au sens littéral du mot; auquel cas 
il eût été véritablement halluciné, malgré toute sa 
raison. Peut-être, par parenthèse, en fut-il ainsi de 
Jeanne Darc et de certaines femmes mystiques, chez 
lesquelles l’exaltation patriotique ou religieuse ne 
supprimait nullement les facultés de bon sens ou 
de haute intelligence dont elles étaient naturelle- 
ment douées. 11 ne semble pas que cette concession 
puisse être faite à propos de Socrate; et c’est parce 
qu’il est difficile de prendre ici le mot voix à la 
lettre, dans les divers passages de Xénophon et de 
Platon où il figure, que la critique s’est décidée 
pour l’interprétation métaphorique du mot, et par 
suite pour l’explication psychologique du phéno- 
mène. L’auteur du Mémoire N° 8 aura beaucoup 
contribué à assurer cette conclusion par sa savante 
discussion des textes où il est question de la voix 
démonique. Nous devons ajouter que notre savant 
confrère, M. Lélut, regrette de ne pouvoir, sur ce 
point délicat, partager entièrement l’avis de votre 
section, et s’en tient à la conclusion de son livre 

t 

bien connu sur le démon de Socrate. 

« L’esprit dont l’auteur du Mémoire N° 8 a pénétré 
son analyse et sa critique, dans le cours de cette 
longue exposition, en fait pressentir la conclusion. 

Le grand problème du sujet est résolu. Si la substi- 

I 
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tution de la cause finale à la force mécanique ou 
physique, pour l’explication des phénomènes natu- 
rels aussi bien que des phénomènes moraux, est 
le caractère propre de la philosophie socratique, il 
n’est plus possible de méconnaître le métaphysicien 
dans ce Socrate, connu surtout pour un dialecti- 
cien, un moraliste, un sage par excellence. Quand 
on ne pense qu’à des métaphysiciens tels que Platon, 
Plotin, Malebranche, Spinoza, Schelling, llégcl, on 
hésite à donner le même titre à Socrate, dont la 
méthode et la doctrine ne rappellent guère le genre 
de spéculations familier à ces puissants génies de 
l’abstraction. Mais il suffit de nommer Aristote et 
Leibnitz, pour faire comprendre comment Socrate 
a pu faire de la vraie métaphysique sans se perdre 
dans les spéculations obscures, lui que notre auteur 
nous montre si bien comme le père de la grande 
tradition spiritualiste, dont ces deux philosophes 
peuvent passer pour les plus fidèles organes. Si mé- 
taphysique veut dire une philosophie dont le carac- 
tère propre soit d’expliquer toutes choses, dans 
l’homme et dans la nature, par des principes d’un 
ordre supérieur à l’ordre physique, il n’est pas de 
philosophe plus métaphysicien, en ce sens, que 
Socrate, dont le spiritualisme absolu va jusqu’à rem- 
placer partout et toujours les causes naturelles par 
des raisons tirées de l’ordre moral. 

« C’était la pensée de la section de philosophie et 
de son président, quand elle vous a proposé de met- 
tre ce sujet au concours ; pensée dans laquelle 


Digitized by Google 



illi 


APPENDICE. 


aucun Mémoire n’est entré aussi profondément que 
le Mémoire N° 8. Lors donc que l’auteur de ce Mé- 
moire se recueille, dans sa conclusion, pour fixer la 
place et le rôle de Socrate dans ce grand développe- 
ment de la philosophie ancienne et moderne, et 
pour montrer l’à-propos d’une telle recherche dans 
les circonstances philosophiques actuelles, cette 
préoccupation semble toute naturelle au sujet. On 
trouve très-simple et nullement inutile que l’auteur 
remonte jusqu’à Socrate pour retrouver le premier 
anneau de cette chaîne de doctrines qui, sous le 
nom de spiritualisme, se succèdent depuis Platon 
jusqu’à notre temps. 

« Socrate apparait enfin scus son vrai jour. Ce n’est 
plus l’adversaire de la diabétique sophistique; ce 
n’est plus le moraliste d’une conscience si sûre et 
d’une sagesse si parfaite : c’est le fondateur d’une 
tradition immortelle, dont le flambeau, allumé par 
le génie d’un Socrate, d’ui Platon, d’un Aristote, 
entretenu par Descarte. Malebranche, Leibnitz, 
s’est ranimé, après un siècle de langueur, entre les 
mains de Maine de Biran de Victor Cousin, de 
Jouffroy, de Dainiron, pour ne parler que de nos 
maîtres, et ne semble pas revoir s’éteindre sous le 
souffle de l’esprit scientifique et positif aujourd’hui 
si puissant. Assurément, il serait puéril d’insti- 
tuer une comparaison entre des époques qui diffè- 
rent infiniment plus qu’elles ne se ressemblent. La 
physique moderne ne rappelle pas plus la physique 
ancienne que la critique contemporaine ne fait sou- 
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venir de la sophistique grecque. Mais si des don- 
nées de la science pure on s’élève aux considéra- 
tions philosophiques qui dominent la partie positive 
des sciences de la nature, ne retrouve-t-on pas la 
même méthode et les mêmes principes d’explication 
universelle? N’est-ce pas toujours la même préten- 
tion des physiciens anciens et modernes à ramener 
la solution du problème à la question du comment , 
c’est-à-dire à l’explication par des causes naturelles, 
tandis que les métaphysiciens anciens et modernes 
maintiennent toujours, au-dessus de ces causes que 
l’expérience ne leur permet pas de méconnaître, la 
question du pourquoi et des causes finales? 

Ceci fait comprendre qu’il n’était peut-être pas 
sahs à-propos de ramener sur la scène et de mettre 
de nouveau en présence l’une de l’autre, sous des 
noms antiques, les deux grandes doctrines qui s’ap- 
pellent le matérialisme et le spiritualisme. Telle est 
la pensée qui inspire toute la conclusion du Mé- 
moire N° 8. En rattachant à Socrate, dans son 
esquisse historique, toutes les écoles spiritualistes 
anciennes et modernes par une filiation très-natu- 
relle, l’auteur n’a fait que répondre à une préoccu- 
pation d’autant plus légitime de la section, que la 
philosophie traverse en ce moment une crise sé- 
rieuse, marquée par une recrudescence manifeste 
de naturalisme. 

Si l’auteur n’eût jamais attribué à Socrate d’au- 
tre portée métaphysique que celle-là, nous n’aurions 
point eu à mêler quelques rares observations à notre 
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approbation sans réserve de la pensée dominante 
du Mémoire. N’a-t-il pas un peu trop obéi à son pro- 
pre instinct, quand il a cru découvrir chez Socrate 
une spéculation d’un ordre encore plus abstrait? 
Votre section conserve quelques doutes à ce sujet. 
Ainsi, il semble qu’il ait trop rapproché la théorie 
socratique de la raison de la dialectique platoni- 
cienne et de la théorie des idées révélées par la 
réminiscence. L’innéité d’une certaine science dé- 
montrée par l’épreuve de la maïeutique ne paraît 
pas avoir une telle portée dans l’opinion de So- 
crate *. De même, quand il va chercher la pensée du 
maître sur l’identité de la science et de l’être dans 
des dialogues abstraits et savants comme le Sophiste, 
on peut douter que l’auteur soit suffisamment au- 
torisé à dire que « dans cette doctrine platonicienne 
« du bien, comme unité de la pensée et de l’être, 
« Socrate eût reconnu son enfant légitime \ » Et 
cette autre assertion n’est-elle pas bien hardie : 
« Toute âme porte en elle, à l’état latent, pour ainsi 
« dire, les grands secrets de la nature ; toute pen- 
« sée enveloppe obscurément la grande pensée de 
« la création. » Voilà une profession de méthode 
spéculative dont Socrate semble avoir eu d’autant 
moins conscience qu’il n’a jamais entrepris de spé~ 
ci der sur la nature, dans la véritable acception du 
mot. Enfin, Socrate eùt-il reconnu sa doctrine dans 

1 Nous avons essayé de mieux marquer la part réelle de So- 
crate. 

Cette formule et les suivantes ont été supprimées. 
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cette phrase de la plus haute abstraction métaphy- 
sique : « il a donc la gloire d’avoir entrevu la vraie 
« nature des substances, qui est d’envelopper l’in- 
« fini, et de se développer dans le temps par une 
« série d’existences de plus en plus élevées? » Ce 
sont de ces propositions qui ne vont, ce semble, ni 
à la philosophie de Socrate, ni peut-être même à la 
philosophie de Platon. 

Si admirateur que soit l’auteur de la doctrine 
socratique et platonicienne, c’est un esprit trop 
indépendant et trop doué du sens critique pour ac- 
cepter toutes les idées de cette doctrine, alors même 
qu’elles ne font qu’exagérer un principe vrai et qui 
lui est cher. Ainsi, tout en reconnaissant la vérité 
et la beauté de la théorie de l’amour platonique, il 
ne l’accepte qu’en faisant une réserve d’une cer- 
taine gravité. On sait que cette théorie se résume en 
un mot : l’amour de l’idéal, seul objet vraiment 
digne de Pâme humaine, dont la vie primitive a été, 
et dont la vie future sera la contemplation unique 
des idées. L’auteur trouve cette doctrine trop abs- 
traite. L’idéal, selon lui, est la raison, non l’objet 
de l’amour, lequel 'est toujours un être réel ; l’a- 
mour pur a pour objet l’être réel parfait, c’cst-à- 
dire Dieu. Cette distinction est juste; mais l’auteur 
est-il bien sûr que Socrate et Platon aient pensé dif- 
féremment? Et n’est-il pas bien sévère pour Socrate, 
pour Platon et pour toutes les écoles platonicien- 
nes, quand il dit : « L’oubli de la liberté a com- 
« promis leur doctrine de l’amour et l’a réduite à 
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« l’abstraction » ISi Socrate, ni Platon, ni aucun 
philosophe de leur école n’a voulu dire autre chose 
que ceci : L’amour pur a pour objet l’être parfait. 
Or il ne faut pas que l’auteur oublie que, dans 
l’idéalisme platonicien, les idées sont des cires, les 
seuls véritables, et que l’idée des idées est Dieu, 
c’est-à-dire la suprême existence. La critique de 
l’auteur ne pourrait donc s’adresser qu’à cette es- 
pèce d’idéalisme qui, séparant la perfection de la 
réalité, ferait de la première seule l’objet de l’a- 
mour \ 

Une autre théorie de Socrate et de Platon, sur 
laquelle l’admiration de l’auteur n’exclut pas la cri- 
tique, c’est la théorie de la volonté. Déjà, dans son 
analyse de cette partie de la psychologie socrati- 
que, il nous avait expliqué comment le principe de 
l’identité de la raison et de la volonté, de la science 
et de la vertu, ne trouve son application que dans 
une vie idéale et vraiment divine. Reprenant la 
question au même point de vue, il s’efforce de mon- 
trer qu’en effet le type véritable de la volonté et de 
la liberté n’est point, comme on serait tenté de le 
croire au premier abord, la contingence du libre 
arbitre, mais bien la nécessité morale, loi de l’être 

1 Voir, pour l'éclaircissement de cette proposilion, la Philosophie 
de Platon, t. H, Théorie de l'amour; voir aussi La liberté et le détermi- 
nisme, 2" partie. 

4 Entre cet idéalisme abstrait et la théorie qui admet la liberté dans 
l’amour, se plaçait selon nous, comme intermédiaire, la doctrine pla- 
tonicienne, qui donne à l’amour un objet réel, mais non personnel et 
libre. 
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parfait, essentiellement distincte de la nécessité 
physique. Tandis que la seconde a pour principe 
l’action des causes efficientes, la première a pour 
principe l’action des causes finales. Entendue ainsi, 
et c’est la pensée d’Aristote et de Leibnitz, peut-être 
de Socrate et de Platon, la doctrine socratique de 
la volonté n’a rien d’absolument contraire à la li- 
berté morale. Seulement, l’auteur reconnaît qu’elle 
fait abstraction d’un phénomène de la vie réelle, 
connu sous le nom de libre arbitre, que le témoi- 
gnage invincible de la conscience ne permet pas 
d’écarter. C’est même pour expliquer ce fait qu’il 
imagine une théorie fort ingénieuse, subtile même, 
qui a paru quelque peu obscure à votre section, 
peut-être faute d’un développement suffisant *. 

Tout entier à la recherche d’une démonstration 
métaphysique de la liberté, l’auteur parcourt la 
série historique des théories sur ce point capital, 
depuis Socrate jusqu’à Kant, sans pouvoir arriver à 

une solution qui le satisfasse. Aucune des preuves 

» 

de la liberté qui s’y rencontrent ne trouve grâce 
devant sa vigoureuse critique, pas même la preuve 
psychologique : « C’est au témoignage de la con- 
« science, dit-il, qu’en réfèrent en dernier lieu 
« tous les arguments qui précèdent. Mais, malgré 
« toute l’autorité de la conscience, le fataliste peut 
« toujours argumenter contre elle, tant qu’il n’y a 


* On trouvera cette théorie développée dans un ouvrage spécial : 
La liberté et le déterminisme. Nous l’avons donc supprimée dans la 
conclusion de la Philosophie de Socrate. 
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« pas identité parfaite entre le sujet et l’objet. Or 
« cette identité n’est point établie dans la question 
« de la liberté telle que la posent nos philosophes. 

« Je crois être libre, voilà le fait de conscience que 
« personne ne songe à nier, et qui est tout subjec- 
« tif; mais suis-je libre en réalité, et dans l’absolu 
« des choses? c’est une question. On n’a jamais nié 
« que l’homme pense, parce que penser est une 
« identité de sujet et d’objet. Mais la liberté est- 
« elle un simple phénomène? N’est-elle pas l’acte 
« d’une cause absolue, en tant qu’elle enveloppe 
« dans sa puissance deux contraires, et les réalise 
« par elle-même? Kant l’a parfaitement fait voir : 

« affirmer qu’on est cause première d’une série 
« d’effets, c’est affirmer plus qu’un phénomène, 

« c’est passer à un noumène. Dès lors l’apparence 
« du libre arbitre ne suffit plus pour en affirmer la 
« réalité, si on ne trouve pas un moyen terme entre 
« le subjectif et l’objectif. » Ce moyen terme, l’au- 
teur croit l’avoir trouvé dans le sentiment même de 
la liberté, sentiment qui influe sur nos actes, et 
leur communique un caractère propre auquel So- 
crate et les socratiques n’ont pas réfléchi. « Ce sen- 
« timent est une force, dit l’auteur; si je l’ai, il 
« deviendra pour le moment de l’action une force 
« nouvelle déterminante, en devenant une idée fixe 
« et puissante par la réflexion. Donc, la seule con- 
« ception de ma liberté, comme d’une puissance 
« venant de moi et capable de contre-balancer ma 
« passion, pourra en effet parvenir à la contre- 
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« balancer. Brisant la ligne uniforme et fatale de 
« mes pensées et de mes sentiments, elle aura rendu 
« possible un acte qui, à ne considérer que la force 
« intrinsèque et naturelle des motifs et des mo- 
« biles, n’eût pu aucunement se produire... C’est 
« comme une armée à qui l’on persuade qu’elle 
« peut vaincre, si elle le veut. » 

Voilà comment l’auteur passe du sentiment de la 
liberté à la chose elle-même, du phénomène au nou- 
mène , pour parler le langage de Kant, qui croyait 
avoir forcé le dogmatisme, à l’endroit de la liberté, 
dans ses derniers retranchements. Au fond, c’est de 
l'analyse psychologique que notre auteur fait sortir 
sa nouvelle démonstration de la liberté. Seule- 
ment, ce qui était, dans la doctrine des psycholo- 
gues, la base même et le principe inébranlable de 
la liberté réelle et objective, n’est plus, dans celle 
de l’auteur, que le moyen terme à l’aide duquel il 
croit pouvoir passer de l’apparence à la réalité. Mais 
ce moyen terme est tout, car il est le principe gé- 
nérateur de la liberté. En un mot, l’auteur fonde 
l’existence de la liberté sur l’idée même de la li- 
berté *. Mais cela ne suffit point à un esprit aussi 
porté vers les explications métaphysiques. D’où vient 
cette idée, dit l’auteur, sinon de l’idée même du 
- bien? La liberté est jugée bonne; elle est jugée un 
bien : c’est donc une raison d’action. S’élevant 
alors de la liberté humaine à la liberté divine, l’au- 

1 Cette idée élait pour nous un moyen terme propre à rapprocher 
es doclrines adverses. Voir La liberté et le déterminisme. 
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tcur cherche dans celle-ci le principe, l’essence 
môme de celle-là. « Être libre, dit-il, c’est être la 
« raison de ses actes, c’est trouver en soi-même ce 
« qui rend l’action intelligible; c’est, par sa raison 
« même, lui fournir une raison d’être; c’est 
« lui fournir tout ensemble l’intelligibilité et la 
« réalité. Qu’on y songe, la liberté en soi n’est rien 
« moins que l’absolu. Seul, en effet, l’absolu a en 
« lui-même la raison et la cause de ce qu’il est et de 
« ce qu’il fait. Mais cet absolu, qui n’a besoin que 
a de lui-même, n’est-il pas la suprême liberté? Je 
« vous défie de concevoir un être plus parfaitement 
« libre que celui qui peut se dire en lui-même : La 
« raison qui rend mon existence intelligible et 
« réelle, c’est moi; la raison qui produit ma con- 
« naissance, c’est moi; la raison qui explique mon 
« activité infinie, c’est moi. Car je suis la raison 
« même, je suis l’être, je suis la puissance. Si la 
« liberté n’est pas dans ce moi qui s’aflirme éter- 
« ncllement et voit dans son être même sa raison 
« d’être, où donc est-elle? Ainsi, en dernière ana- 
« lyse, l’idée innée de Dieu comme bien absolu, où 
« l’être et la raison intelligible sont un, passant 
« peu à peu à l’acte sous l’influence des choses 
« extérieures, éveille les puissances de notre âme, 
« y suscite la vague notion de liberté, puis l’amour 
« de cette liberté, et enfin la liberté même qui n’y 
« existait d’abord qu’en puissance... L’attrait du 
« bien ou de Dieu est la grâce; cette grâce, au lieu 
« de détruire ma liberté, me fait, au contraire. 
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« désirer d’être libre, parce que je conçois l’absolu 
« comme un caractère du bien, et que j’entends 
« réaliser en moi le bien. » 

Telle est, fondée sur l’harmonie du bien et de la 
liberté, la théorie que, dans la pensée de l’auteur, ni 
Socrate ni Platon, ni les^écoles métaphysiques, ni 
les écoles psychologiques du passé n’ont su conce- 
voir. Votre section rend pleine justice aux facultés 
philosophiques déployées par l’auteur dans l’exposé 
historique de la question de la liberté, et dans 
l’ingénieuse théorie par laquelle il essaye de la ré- 
soudre. Elle reconnaît que cette théorie conserve 
parfaitement le caractère propre qui fait la respon- 
sabilité et la moralité des actions humaines, c’est- 
à-dire le sentiment indestructible de notre libre 
arbitre. Elle admire plutôt encore qu’elle ne goûte 
la méthode un peu subtile par laquelle l’auteur re- 
trouve et ressaisit cette liberté réelle dont sa discus- 
sion ne nous avait d’abord laissé que le sentiment, 
en faisant voir comment ce sentiment seul, invin- 
cible comme il est, devient une nouvelle force qui 
peut être considérée comme le principe générateur 
de l’initiative volontaire. Toutefois, jusqu’à plus 
complète démonstration, il lui semble difficile d’ad- 
mettre que ce sentiment ne perde pas de son inten- 
sité et de sa vertu, du moment que la réalité elle- 
même est laissée en doute. En tout cas, elle ne croit 
pas devoir suivre l’auteur dans des explications mé- 
taphysiques qui lui paraissent moins claires et moins 
concluantes pour le problème de la liberté que les 
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simples analyses et les descriptions expérimentales 
de la pure psychologie 1 . Quand elle entend l’auteur 
affirmer qu’être libre, c’est être la raison de ses 
actes, c’est trouver en soi-même ce qui rend l’action 
intelligible; quand elle le voit conclure qu’il n’y a 
de liberté que dans l’absolu, parce que l’absolu seul 
a en lui-même la raison et la cause de ce qu’il est 
et de ce qu’il fait, elle craint que l’auteur ne perde 
un peu de vue la liberté humaine pour s’attacher à 
cette liberté toute divine qui ne serait que la néces- 
sité du bien*, et que tant de métaphysiciens et de 
théologiens désignent indifféremment par les mots 
de volonté, de sagesse, d’amour. Votre section se 
défie un peu de ces hautes et abstraites définitions 
d’actes et de facultés qui lui semblent exclusive- 
ment ressortir du témoignage de la conscience, et 
elle trouve que chercher si loin et si haut les vrais 
caractères et les propriétés intimes de pareils phé- 
nomènes’, ce n'est peut-être pas puiser la lumière 
à sa meilleure source, en de pareilles matières. A 
son sens, le type de la volonté, de la liberté, dont 
nous n’aurions pas plus l’idée sans la conscience 


1 Si nous ne nous sommes pas borné aux descriptions expérimentales 
de la pure psychologie, c’est que nous les avons crues insuffisantes 
pour résoudre le problème de la liberté, qui concerne la puissance 
absolue que l’homme a ou n’a pas sur ses déterminations morales. 

* Nous n’admettions la nécessité que comme dérivée de la liberté 
même. 

s Si nous n’avons pas considéré la liberté comme un phénomène, 
c’est que nous avons cru, avec Kant, que l'idée de liberté et l'idée de 
phénomène, qui implique celle de lois nécessaires, sont contradic- 
toires. 
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que nous n’aurions l’idée de la couleur sans la vue, 
ne doit être cherché ni au-dessous ni au-dessus de 
la nature humaine, mais dans le sein de cette na- 
ture elle-même*. 

Sur d’autres points de morale et de théodicée, tels 
que l’origine du mal et la nature de l’optimisme so- 
cratique, nous aurions trouvé peut-être encore à 
faire quelques réserves, tout en exprimant notre 
satisfaction 1 . 

Mais il faut finir. Sans jamais vouloir raison- 
ner et discuter avec l’auteur du Mémoire N° 8, 
la section de philosophie a cru nécessaire d’entrer 
un peu avant dans le travail d’un esprit de cette 
trempe, pour donner une idée suffisante des méri- 
tes d’une pareille œuvre et des qualités d’une pa- 
reille intelligence. La citation par laquelle nous 
terminerons ce rapport aura l’avantage de mettre 
encore en relief la manière de penser et d’écrire de 
l’auteur : « Si le spiritualisme de nos jours veut ré- 
« sister au courant qui emporte la philosophie, il 
« ne faut pas qu’il revienne aux doctrines du moyen 
« âge. Il doit opposer à ses adversaires une idée 
« nouvelle de la Providence, assez large pour em- 
« brasser tout ce que les théories mêmes qu’il com- 
te bat renferment de positif. L’idée socratique du 
« Bien et l’idée chrétienne de la Bonté sont assez 


' Voir sur ce point La liberté et le déterminisme, où nous avons 
cherché la liberté, non pas au-dessus ni au-dessous de nous-mêmes, 
mais dans notre moralité propre. 

* Ces parties du Mémoire ont été supprimées. 
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« compréhensives pour concilier l’antinomie de la 
« Providence et de la liberté humaine. Montrer que 
« ces deux choses, loin de s’exclure, peuvent se 
« déduire l’une de l’autre, sera la tâche de l’ave- 

« nir Science, amour, volonté, ne sont au fond 

« qu’une seule et même chose ; et comme l’attribut 
« le plus manifeste de la Providence est la science 
« du Bien, Socrate a placé dans cette science toute 
a la vertu de l’homme. Par là, il introduit en nous 
« une image de la Providence, une perfection vir- 
« tuelle qui a besoin du temps indéfini pour seréa- 
« liser. L’âme enveloppe naturellement la science, 
« et avec la science tous les biens; la dialectique 
« développe les puissances de l’âme, descendant et 
« remontant tour à tour l’échelle des genres et des 
« espèces ; elle définit toutes choses en pensées et 
« actions, et manifeste sous ses diverses formes 
« l’harmonie fondamentale du rationnel et du 

« réel Dans cet enthousiasme du bien et de la 

« science, Socrate n’aperçoit pas la liberté intime de 
« l’âme ; il accorde à son optimisme idéal une réa- 
« lité trop immédiate; il rapproche trop le terme 
« suprême de la dialectique : l’unité de la science 
« et du bien. Pour compléter la pensée de Socrate, 
« il n’est besoin que de pénétrer plus avant dans 
« sa propre doctrine, comme le firent Platon et Ari- 
« stote, l’un s’attachant à mettre en lumière l’idéal 
« du Bien réalisé en Dieu, l’autre saisissant dans 
« l’âme l’activité maïeutique qui amène toutes nos 
« puissances à la réalité... » 
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Oue l’auteur ait résolu le problème proposé par 
vous à la sagacité des concurrents, Socrate métaphy- 
sicien, cela ressort avec la dernière évidence de la 
lecture de son Mémoire. L’a-t-il résolu dans la juste 
mesure de la vérité, sans jamais exagérer la portée 
et la profondeur de la métaphysique socratique? 
Les réserves de votre section sont suffisamment ex- 
primées dans ce rapport pour que l’auteur voie les 
corrections à faire, dans ses formules encore plus 
que dans ses pensées, ainsi que les réductions à opé- 
rer dans les vastes proportions de son œuvre. Modé- 
rer quelques affirmations sur la pensée du philosophe 
que l’auteur s’est proposé d ’ accoucher ; restreindre 
un peu l’ampleur, peut-être même l’exubérance des 
développements; sacrifier quelques formules obscu- 
res ou trop abstraites dans lesquelles il est difficile 
de reconnaître la pensée socratique ; en un mot, se 
défier un peu plus de sa force, dans le fond et dans 
la forme, comme d’autres peuvent avoir à se défier 
de leur faiblesse : tel serait le conseil que votre sec- 
tion, en lui assignant le premier rang dans un con- 
cours vraiment fort, croirait utile de donner à l’au- 
teur du Mémoire N° 8, s’il se décide à publier ce 
travail*. 

Au nom de la section de philosophie : 

Le Rapporteur, 

Et. Yacherot. 

* Nous avons essayé de mettre à profit ces conseils bienveillants, 
en publiant notre Mémoire. 
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